我記憶里的八月和散發(fā)著泥土氣息的青玉米有關(guān)，和香氣氤氳的瓜果桃豆有關(guān)，更和葳蕤蓬勃發(fā)瘋一樣生長(zhǎng)的野草有關(guān)。蟬鳴林蔭，河水潺潺，麗日當(dāng)空，田野靜寂，整個(gè)大地像一位端莊的孕婦，一眼望去，讓人覺(jué)出一種無(wú)盡的嫵媚和歡悅。而父親就是在這個(gè)季節(jié)里去的，去了另一個(gè)永恒的世界，這讓我對(duì)八月更加記憶深刻，難以釋懷。

從安然素樸的村莊出發(fā)，沿著一條白楊樹(shù)夾道的機(jī)耕路，帶著燒紙，帶著對(duì)逝者的思念，我和弟妹們頭纏白色的孝布，向村南走去。道路兩旁是大片的稻田，水稻已垂下了沉甸甸的頭顱，泛出金黃的顏色。有螞蚱在腳下蹦，一只兩只的，撲棱棱，銀色的翅翼在陽(yáng)光下閃光。

有鳥(niǎo)雀在樹(shù)上叫，嘰嘰喳喳，叫成一團(tuán)，仿佛樹(shù)木自己在說(shuō)話。陽(yáng)光很好。我們邊走邊聊，但話多和父親無(wú)關(guān)。誰(shuí)愿把失去親人的疼痛和對(duì)親人的懷念常掛在嘴上呢?那種心靈深處的隱痛，只有無(wú)人的時(shí)候，只有一個(gè)人靜處的時(shí)候，或者耳聞目睹到什么與此相關(guān)的事情時(shí)，才會(huì)如水一樣，慢慢地洇浸過(guò)心頭，讓人難過(guò)、垂淚。其實(shí)日常的時(shí)候，這種懷想和疼痛，更多的是埋在心底里的。它就像我面前的樹(shù)木，一年一年的生長(zhǎng)，根須也愈來(lái)愈粗壯，愈來(lái)愈伸向土地的深處，伸進(jìn)我們心靈的深處。一如我們面前的遠(yuǎn)山，一如天空的白云和田野四處流浪的清風(fēng)，是永遠(yuǎn)的。

但在這樣的環(huán)境里，我還是想到了父親，這是不由人的事。究竟，一年前的今天，父親是懷著對(duì)人世的無(wú)限眷戀，懷著對(duì)這片土地的無(wú)盡摯愛(ài)和對(duì)親人的掛念，靜靜地離開(kāi)我們的。那天，天還下起了淅瀝的小雨。這也是這個(gè)秋天里的第一場(chǎng)雨。我想到了父親的音容笑貌，他清癯、慈祥，面如紫銅。他爽朗的笑聲，仿佛還在他耕作過(guò)的土地上回蕩。而他的身影呢，似乎就閃現(xiàn)在玉米地里，出現(xiàn)在水稻田里，有時(shí)我甚至疑心，他勞作累了，或許就坐在某一條田塍上，有滋有味地抽煙，歇息一會(huì)兒，風(fēng)正像一個(gè)頑皮的孩子，恣意地吹皺他充滿汗香味的衣衫。

很快便走到了清澈的小峪河邊。這是一條伴隨了父親一生的河。孩提時(shí)代，父親曾無(wú)數(shù)次地帶了我在河里摸魚逮蟹。記憶中，夏日的夜里，吃過(guò)晚飯，拿上手電筒，提上魚簍，我們便踏著月色出發(fā)了。此時(shí)，四野蟲聲唧唧，蛙鼓陣陣，而螢火蟲也挑出了它們的小燈籠，在夜色里游蕩。那忽明忽滅的熒光，和天上如拳的星星交相輝映，使夏夜顯得更加的神秘、美麗。順著鄉(xiāng)間小路，工夫不大，就到了河灘。我們撳亮手電，往水潭中一照，嗬，水中的魚蟹真多!魚兒趨光，光到之處，它們便搖頭擺尾地游了過(guò)來(lái)，聚集于手電光圈下，擁擠著不肯離去。用自制的竹網(wǎng)猛然一抄，就可以撈出許多。不過(guò)，我們還是把它們放回了水中，魚兒不是太大，吃了傷生。我們的主要目標(biāo)是螃蟹。夜間，螃蟹仿佛一下子成了呆子，手電光下，一動(dòng)不動(dòng)，用手往水里一掏，便被水淋淋地抓上來(lái)，丟進(jìn)了魚簍中。于是，空寂的魚簍頓時(shí)就變得熱鬧起來(lái)。大約不到一個(gè)時(shí)辰，便可捉到滿滿一簍。有時(shí)運(yùn)氣好，還可以捉到老鱉

“爸爸，你想啥呢?”我正在胡思亂想，走在我一旁的女兒突然問(wèn)。

……

“我想你爺爺?shù)囊恍┦聝海蔽艺f(shuō)，“還記得小時(shí)候爺爺教你的一首兒歌嗎?”

女兒一臉茫然。

“你得記住?！蔽艺f(shuō)，并隨口讀出了那首歌謠一根草，順地跑，開(kāi)黃花，結(jié)蛋蛋，名字叫個(gè)歪蔓蔓。

“兒歌蠻好聽(tīng)的嘛。爺爺教過(guò)我這首兒歌了嗎?那是一種什么植物?”

“不但教了，當(dāng)時(shí)你還背得很熟，可惜你現(xiàn)在忘了。那首歌謠所描述的植物叫蒺藜草?！?/p>

女兒有些不好意思。我不怪女兒，女兒在鄉(xiāng)間由爺爺奶奶帶著時(shí)，只有兩歲，如今她已出落得亭亭玉立，成了大學(xué)生了。

說(shuō)話間，已來(lái)到了一大片玉米地旁。這里是父親的埋骨之地，一年前的八月二十五日，父親便被葬埋到了這里。當(dāng)時(shí)，我和鄉(xiāng)親們給父親挖墓時(shí)，玉米已生長(zhǎng)得密不透風(fēng)，并且結(jié)出了粗大的棒子。我們不得不砍倒了一大片即將成熟的玉米，才給父親騰出了一塊墓地。那天，被砍倒的玉米散發(fā)出來(lái)的清甜的氣息，濃烈至極，至今還時(shí)常在我的記憶里縈回。撥開(kāi)茂密的玉米叢，費(fèi)了一番勁，我們終于找到了父親的墓地。僅僅一年的工夫，父親的墳頭便已長(zhǎng)出了半人高的野草，成了真正的青塚。我們那一帶鄉(xiāng)俗，生前行善的人，他謝世后，墳頭會(huì)長(zhǎng)滿青草；反之，則會(huì)生滿荊棘。見(jiàn)此，我的心里生出無(wú)限的欣慰。

面對(duì)墳頭，用棍子在地上畫一個(gè)半圓，點(diǎn)上蠟燭，祭過(guò)酒，我們便齊刷刷地跪下去，給父親化紙錢。當(dāng)紙灰如黑色的蛺蝶在晴朗的天空中飄飛時(shí)，我似乎感到了父親從天界注視我的深情的目光。我的心不由顫了一下。父親長(zhǎng)眠之地，東邊不遠(yuǎn)是一條機(jī)耕路，南面是一年四季長(zhǎng)流不息的洋峪河，河邊是了大片樹(shù)林，樹(shù)林里時(shí)常有斑鳩鳴叫，再往南，則是清榮峻茂的終南山；西邊是莊稼地，緊接著是一個(gè)大桃園；北邊腳下，便是一條清泠的小溪，沿溪是兩排高大蒼老的樹(shù)木，再往北就是我們祖祖輩輩生活的村莊，還有少陵原。春有花，夏有月，秋有蟲聲可聞，冬有瑞雪相伴，想他老人家一定不會(huì)寂寞吧。

喜歡八月，喜歡八月的原野，更喜歡八月原野上的莊稼地，因?yàn)樗臀业囊粋€(gè)親人有關(guān)。盡管，它曾讓我錐心蝕骨地疼痛過(guò)。

柿樹(shù)

柿樹(shù)是關(guān)中農(nóng)村最常見(jiàn)的一種樹(shù)，尤其是沿秦嶺北麓一帶，幾乎家家有柿樹(shù)，村村有柿樹(shù)。

有人說(shuō)，柿樹(shù)多生長(zhǎng)在苦寒的地方，譬如陜西、山西、甘肅、寧夏等省的山地、丘陵地區(qū)，也許吧。柿樹(shù)耐貧瘠、耐干旱，生長(zhǎng)緩慢，但它易活好管，稍有一些土壤水分，就能迎風(fēng)而長(zhǎng)，并結(jié)出通紅鮮亮的柿子，這很像草民百姓，讓人感動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)在秦嶺之北，離山約有十里，西依神禾原，北靠少陵原，屬于川地。因近山之故，柿樹(shù)在家鄉(xiāng)也廣為種植，河邊地頭，人家房前屋后，?？梢?jiàn)到柿樹(shù)的影子。尤其是到了秋日里，嚴(yán)霜一灑，樹(shù)葉變成絳紅色，片片落下，而紅艷艷的柿子則俏立枝頭，或累累然，或垂垂然，一嘟兒一嘟兒的，晴空麗日下，鮮艷之極，誰(shuí)看了都會(huì)為之心醉。再陪襯以青堂瓦舍，裊裊炊煙，一丘丘金黃的稻谷，綠得發(fā)黑的玉米地，還有呼嘯的鳥(niǎo)群，那簡(jiǎn)直就是一幅秋豐圖，不惟旅人見(jiàn)了著迷，就連本鄉(xiāng)本土之人見(jiàn)了，也會(huì)目駐神馳，連連贊嘆的。

柿樹(shù)的品類很多，以果型和味道來(lái)分，大約

有水柿、火柿、尖頂、火晶、寡甘、面蛋之類。因其樹(shù)種不同，故果熟期和果味也大不相同。水柿碩大，未成熟時(shí)，渾身呈青綠色，熟后呈金黃色，食之清甜，水氣大，美中不足的地方是皮厚。火柿靠近蒂部有一圈云紋，很好看。這種柿子個(gè)兒不大，吃起來(lái)也沒(méi)有什么特別的味道，唯其未熟時(shí)，用火燒熟了吃，甜香無(wú)比。我不知道火柿之名是否由此而來(lái)，反正少年時(shí)代，我沒(méi)有少吃過(guò)燒熟的火柿。尖頂和火晶則是我們那一帶最常見(jiàn)的柿子。尖頂個(gè)大，快熟時(shí)將其摘下，用溫水拔去青澀之氣，吃起來(lái)甜脆無(wú)比。但需注意，去其青澀之氣時(shí)水不可太燙，過(guò)燙則柿子會(huì)被煮死，那時(shí)，任你是神仙在世，也只能徒喚奈何。尖頂自然熟了也好吃，用手輕輕地剝?nèi)ヒ粚颖∑?，便露出了鮮紅的果肉，食之，糯甜如飴?；鹁w型小，通體紅艷，如沙果般大小，這種柿子紅熟時(shí)，或輕揩去柿子上的薄霜，一口吞了，或揭去柿蒂，對(duì)著口，微微一吮，立時(shí)一股蜜甜，便順著喉嚨流到肚里，一直甜到心底?；鹁强梢跃脙?chǔ)的。霜降之后，摘了火晶柿子，用剪刀剪去樹(shù)枝(防樹(shù)枝戳壞了柿子，柿子熟透后變軟，最是嬌氣，稍微碰撞一下，就會(huì)破了皮，流出汁兒)，在瓦房頂上用稻草盤個(gè)窩，將已紅但還發(fā)硬的柿子頭朝下一層，再頭朝上一層，如此往復(fù)，一層層碼起來(lái)，最后用稻草蓋嚴(yán)實(shí)了。這樣，一任風(fēng)吹雨打，霜侵雪壓，柿子全然不懼，只安然地躺在草窩里，慢慢變熟。吃時(shí)，只需輕輕地揭開(kāi)稻草，一層層拿去。如此，便可以一直吃到來(lái)年開(kāi)春。寡甘柿子甘甜，不易變軟，一般讓其在樹(shù)上變熟。這種柿子有時(shí)白雪都覆蓋了大地，還擎立在枝頭，風(fēng)吹不落，雨打不墜。摘時(shí)，要用夾桿夾。面蛋形似火晶，但沒(méi)有火晶鮮紅、亮堂，也沒(méi)有火晶蜜甜，只是一味的面。寡甘和面蛋，我們那一帶人家種得不多。還有一種柿樹(shù)名叫義生，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嫁接的，即使熟透了，吃起來(lái)也有澀味，栽種的人就更少了。

我家老宅的院中有兩棵柿樹(shù)，一棵是火晶柿樹(shù)，一棵是寡甘柿樹(shù)，都有小桶般粗細(xì)。火晶柿樹(shù)后來(lái)因要蓋新房，斫去了。寡甘柿樹(shù)至今還在院中挺立著，春天，在翠綠的葉片下，開(kāi)一樹(shù)方型的金黃的小花秋天，結(jié)一樹(shù)紅燈籠樣的柿子。童稚時(shí)代，這兩棵樹(shù)給了我無(wú)盡的歡悅和樂(lè)趣。夏日看螞蟻上樹(shù)，用一根線穿了柿花掛在脖子上做項(xiàng)鏈，上樹(shù)捉金龜子、知了，在樹(shù)下乘涼、蕩秋千；秋日里爬上樹(shù)摘柿子，用鐵絲扎紅彤彤的柿葉玩，等等，都是讓人著迷的事兒。有一種專吃柿子的鳥(niǎo)兒，家鄉(xiāng)人呼它作燕咋啦，每年柿子成熟時(shí)節(jié)，它們都會(huì)叫著鬧著飛臨家鄉(xiāng)的原野。每當(dāng)這時(shí)，家鄉(xiāng)的柿樹(shù)都會(huì)遭一次殃。但在我的記憶里，家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥(niǎo)兒。若那一年燕咋啦不來(lái)，他們還會(huì)仰了頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“燕咋啦咋還不來(lái)呢!”一年秋天，柿子成熟季節(jié)，因?yàn)槊Γ赣H囑咐我和弟妹們把家中院里的柿子摘了。于是，我和弟妹們提籃拿夾桿，把兩棵柿樹(shù)上的柿子摘了個(gè)凈光。不想，父親晚上回家后看到這種情形，臉色立即沉了下來(lái)，他二話不說(shuō)，飯也顧不上吃，便搬了梯子，硬給樹(shù)頂上綁了幾嘟兒柿子。下來(lái)后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“記住了，天生萬(wàn)物，有人吃的一口，便有鳥(niǎo)兒吃的一口?！敝钡酱藭r(shí)，我才恍然大悟，我們太不厚道了，忘了給鳥(niǎo)兒留吃的了。

父親去年八月份已謝世，如今，追言思人，我不覺(jué)憮然。

柿樹(shù)還是一種入得畫圖的樹(shù)木，許多國(guó)畫家都愛(ài)畫它。我的妻子家在終南山腳下，出小峪口不遠(yuǎn)即是，村名也很有意思，叫清水頭。每每念及這個(gè)村名，我都會(huì)想到杜甫的詩(shī)句“在山泉水清?！鼻逅^村多樹(shù)木，尤多柿樹(shù)，一摟粗的，桶粗的，隨處可見(jiàn)，夏天撐一樹(shù)樹(shù)陰涼，冬日鐵枝虬干，古意蒼然。我曾多次在這些樹(shù)下盤桓，感嘆著光陰的飛逝，追憶著逝水流年。一次，我和國(guó)畫家趙振川的弟子王歸光、于力閑聊，得知趙先生也常帶了一班弟子到此寫生作畫，不覺(jué)欣然。怪不得近日觀看他們師生的秋季小品展，似乎畫里閃現(xiàn)著柿樹(shù)的影子呢。

清水頭村還有千畝荷田，六七月間，荷葉田田，荷風(fēng)陣陣，荷花次第開(kāi)放，紅的白的，加之青山綠水，遠(yuǎn)村長(zhǎng)林，景致也是蠻宜人的。除了柿樹(shù)外，不知趙先生會(huì)不會(huì)偶發(fā)興致，也畫一筆兩筆荷花呢?