現(xiàn)在我總是不合時宜地去拜訪一些不合時宜的地方，譬如說湘潭古城里的這一家老當(dāng)鋪。穿過城市，一掠而過的繁華與喧囂，由街角彎過去，便是窄窄一條巷子。拐進(jìn)這條巷子，就像拐進(jìn)了歲月的一條岔路。向更深處走，一直走，然后就能看見——義源當(dāng)鋪。一個義字，竟讓我的目光停頓了片刻，審視，懷疑，偏離。而與它相連的這一條古老的巷子，也叫義巷。義源，義巷……俠義，起義，就義，我的思維開始變得有些混亂。

但那時顯然還很少有人知道，湘潭城里有這樣的一個女子，她將與我想到的這些語詞緊密相連，我不知道這是某種預(yù)兆，還是巧合。如此的巧合，與一個舊時女子的命運(yùn)驚人的巧合。在我想象中，她不該與這樣的字眼有關(guān)，她該是個云鬢散亂的慵懶的舊時女子，渾身散發(fā)出媚烈的香氣，裙裾上，有著數(shù)朵精繡的彩云。也許她一開始更接近一個仕女或淑女的形象。

曲經(jīng)珊珊芳草茸，相攜同過小橋東。一灣流水無情甚，不送愁情送落紅。(《踏青記》)

最初，就是從這首詩中我察覺到了她流露出來的某種情緒，很濃的女人味，有點(diǎn)像李清照，洋溢著屬于小女人莫名的哀怨與憂愁。那時，應(yīng)該說，這位原籍浙江紹興、生于福建廈門的閨秀，實(shí)在還稱不上奇女子，現(xiàn)在的湘潭義巷人一提起她，還是喜歡叫她玉姑，或玉姑娘。湘潭人喜歡這么叫一個女人，叫得好親昵。雖然，現(xiàn)在已找不到一個活著見過玉姑娘的人，但滿巷子里從未見過她的人，說到她就像說本家的一位普通的嬸娘。湘潭人從沒把她當(dāng)外人，她嫁到了湘潭，她就是湘潭人，喝的是湘江水。然而，這位很小就隨父來到湘潭湘鄉(xiāng)的玉姑娘似乎從未找到一個作為主人的感覺。她是個美女，也是個才女，舊時女子的本事，她應(yīng)有盡有，而她滿腹的詩書，得益于母親單氏的教誨，但她一點(diǎn)也不像母親，她的母親，既是一個知書達(dá)理的母親，也是一個三從四德的母親。而她父親雖一世為官，卻是個很小的官，他把女兒嫁給當(dāng)?shù)馗患澩跬⑩x，也是通過那個時代很正統(tǒng)的媒妁之言，也可以說是一樁門當(dāng)戶對的甚至略有些高攀的婚姻。而且，她嫁過來時已經(jīng)是很懂事的年歲，似乎也沒有鬧出反抗與掙扎的激烈故事。然后，就是在這間當(dāng)鋪里，她在這里度過了八個春秋，從少女到新娘，從新娘到媳婦、主婦、和丈夫生了一兒一女。照理，她原本該是很幸福很快樂的。我覺得事情有點(diǎn)怪。她又到底是對什么不滿呢?

我看見了一堵墻。這是深入其中后才發(fā)現(xiàn)的，其實(shí)，它一直就豎在那里。就在這堵墻的兩邊，一邊是他的丈夫，作著典當(dāng)?shù)母呃麧櫳?，一邊是她，懷抱七弦琴。還有，我看見了她用過的銀盆，想象著那在水中徘徊的柔弱而纖細(xì)的指尖，和指尖挑起寂寞的水花，我慢慢感覺到了什么，她或許，是在渴望探觸另一種生命的溫度?？梢赃@樣設(shè)想，每天，當(dāng)丈夫清晨在財神爺面前燃起香燭，她也已虔誠地清心凈手，就在墻壁另一側(cè)傳來的銀錢與銅錠的數(shù)落聲中，這一邊卻有無數(shù)的音符，開始在她的詩里紛飛。

手抱綠綺來，七弦發(fā)清響，但恐所好殊，不遇知音賞。(《詠琴》)

應(yīng)該說這是兩個完全不同的世界，一個外表看上去很平靜內(nèi)心理浪漫如詩又熱情似火的女子，和一個每日里盤算來盤算去的當(dāng)鋪老板，好生意哦?；蛟S從一開始，就被一堵墻這樣隔著。雙方都生活在內(nèi)心的沖突和隔絕之中，甚至，絕望之中。

詠絮辭何敏，清才掃俗氛?？蓱z謝道韞，不嫁鮑參軍。(《謝道韞》)

這時你才會真實(shí)地覺得她內(nèi)心里的清高，甚至是驕傲的。她無疑也具有謝道蘊(yùn)的才情，嫁的人卻不是鮑參軍，而是王郎——王凝之。這里面有豐富的潛臺詞。謝道蘊(yùn)(一作謝道韞)，東晉女詩人。她雖出身名門，又嫁入名門，但這個王凝之卻渾渾噩噩?！安灰馓烊乐校擞型趵?”據(jù)說這是發(fā)自謝道蘊(yùn)的哀嘆，大意是說想不到天地之間，還有王凝之這樣的人。而從她的傳世名篇《泰山吟》看，卻是充滿“大筆揮灑，氣度非凡，不讓須眉”的陽剛之氣的。秋瑾以大義凜然的謝道韞自擬，她由父親做主嫁給湘潭的王廷鈞(1879～1909)，又名王昭蘭，字子芳，號純馨。比秋瑾小三歲，有說他“狀似婦人女子”，秋瑾女俠在給自己大哥的信中寫過：“其無信義，無情誼，嫖賭、虛言，損人利己，凌侮親戚，夜郎自大，銅臭紈绔之惡習(xí)丑態(tài)……”我以為這應(yīng)該是事實(shí)，也難免觸發(fā)了自己的身世之感，發(fā)出“不意天壤之中，竟有王郎”的感嘆。而此王郎非彼王郎。秋瑾自己曾在信中說過：“瑾生不逢時，性難諧俗，身無傲骨，而苦乏媚容，于時世而行古道，處冷地而舉熱腸，必知音之難遇，更同調(diào)而無人?！逼鋵?shí)鮑參軍——鮑照與謝道韞并非同時代人。秋瑾這樣寫，蘊(yùn)藏于詩中的，無疑別有一種恨憾與虛擬的寄寓?！扒逍骡组_府，俊逸鮑參軍。”這是秋瑾也是多少曠世才女所神往的。

這八年里她寫了這許多詩，而她的詩那時所抒發(fā)的基本上只有一個主題，就是嫁給了一個俗人的無奈。而哪有鄉(xiāng)紳不俗的，哪有商人尤其是開當(dāng)鋪的商人不俗的?我想她也不一定是后悔嫁給了開當(dāng)鋪的王鄉(xiāng)紳，換了一個開綢緞鋪李鄉(xiāng)紳她肯定也會不滿，她不滿的其實(shí)是一種平庸的缺少激情的生活。她一開始試圖反抗的也是這種俗。但她的詩里卻極少有易安居士的那種尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，這是因?yàn)椋€有一扇門。

那是這當(dāng)鋪里的一扇后門，陳舊的木板門，一推，吱嘎吱嘎地響。但可以一直通到湘江。那時，她肯定經(jīng)常從這扇門里溜出去，去河邊彈琴，舞劍，練武。她以謝道韞自比，而這，就是她所能追求的一種盡可能不俗的生活。是的，那八年她就是這樣度過的，一邊哺育兒女，一邊干著自己喜歡的事情。在我的浮想里，遠(yuǎn)看，那是一個立于潮頭的女人，身體的一側(cè)被晨曦所映射，雪白的劍光變幻閃爍，自有一股颯爽女子的英氣。而真實(shí)的歷史是，就在這幾年里，她學(xué)會了湘潭特有的巫家拳。那是一種剛?cè)嵯酀?jì)的拳法，既有少林拳術(shù)的攻防，又有武當(dāng)內(nèi)家拳功夫，勢勢相連，環(huán)環(huán)相扣，與人交手不離七孔，其精髓是“以勇為先，不避生死；乘空而進(jìn)，見隙必攻”。而它對一個女人的精神影響有多大，或許要等到她走完自己必然而短暫的一生才知道。

八年之后，她上路了，但不是獨(dú)自一人，而是和她的丈夫一起。我想，她聰明的丈夫?qū)λ牟粷M肯定也早已察覺到了，他可能也想要換一種活法，于是這位王鄉(xiāng)紳通過父親與曾國藩的姻親關(guān)系，捐了個戶部主事的京官。但事實(shí)上，這只是一次短暫的出走，對于一個即將在中國近代史上扮演主要角色的女人，這就像某個必不可少的前奏。是的，他們很快又回來了。那是八國聯(lián)軍攻陷北京的那一年，也是第二次火燒圓明園的那一年。第一次火燒圓明園是清咸豐十年(1860年)，英法聯(lián)軍入侵北京，到處燒殺搶掠、野蠻洗劫，圓明園內(nèi)寺廟建筑也大多被毀于火。但由于圓明園園子的面積太大，而且水域遼闊，一些建筑得以幸免于難。第二次火燒圓明園是清光緒二十六年(1900年)，八國聯(lián)軍入侵北京，再次放火燒圓明園，使這里得以保存的十三處輝煌的皇家宮殿建筑又遭掠奪焚劫。

那一年，也是義和團(tuán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的那一年。秋瑾很快隨丈夫退回來了，他們回來是為避戰(zhàn)禍，她的丈夫可能嚇壞了，這次回來，他們沒有回到湘潭義巷的義源當(dāng)鋪，而是回到湘鄉(xiāng)荷葉塘。而清廷也嚇壞了，以簽訂《辛丑條約》求得了一時的茍且偷安。國與家，此時的命運(yùn)是如此高度的重合。荷葉塘，這不但是秋瑾的婆家，也是曾國藩的老家。秋瑾在此似乎異常平靜地度過了三年，然后，隨丈夫王廷鈞第二次赴京。

沒有人知道，在荷葉塘的這三年里，秋瑾的內(nèi)心里發(fā)生了怎樣的變化。

幽燕烽火幾時休，聞道中洋戰(zhàn)未收，膝室空懷憂國恨，誰將巾幗易兜鍪。(《杞人憂》)

這女人怎么了?幾乎完全變了一個人。那個自怨自艾的玉姑，那個早已習(xí)慣于在楊柳風(fēng)前、海棠月下獨(dú)自傾訴的玉姑，就像從一首詩中驀地驚醒了。她好像打通了全身的經(jīng)脈，突然抵達(dá)了一種更高境界的悲哀。她哀中國男兒之弱，又怨自己生為女兒身?；蛟S，這種原本不應(yīng)該屬于女人的悲哀，越到亂世卻越能被女人察覺。九百多年前的花蕊夫人就因此而悲哀過，“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知?二十萬人齊解甲，寧無一個是男兒!”九百年后，秋瑾幾乎是在逼著天下的男人質(zhì)問：“骯臟塵寰，問幾個男兒英哲?算只有蛾眉隊(duì)里，時聞杰出”(《滿江紅》)。

而最應(yīng)該受到質(zhì)問的其實(shí)就是她的丈夫，那個在北京捐了個戶部主事之后的王廷鈞，在國難當(dāng)頭的茍安中，第一個想到的竟是納妾。

金屋無人見淚痕，墜歡如夢黯銷魂。秋風(fēng)一夕捐紈扇，雪落人間棄婦恩。(《古意》)

這是秋瑾在負(fù)氣出走前后寫下的。作為女人，哪怕僅僅從女性的本能我們也能理解她內(nèi)心的痛苦。但我們更應(yīng)該找到一種更真實(shí)地理解秋瑾的方式，譬如說她后來為什么總要以夸張的男性化生活姿態(tài)向男權(quán)社會挑戰(zhàn)，她為什么要時時反抗命運(yùn)加給自己的性別身份?她恨蒼天“苦將儂，強(qiáng)派作蛾眉，殊未屑”，她宣稱“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”，有人因此而指責(zé)她沒有女人味，這是對秋瑾的侮辱，也是極大的誤解。作為女人，不是沒有女人的小小心愿、多愁善感、迷茫和夢想，不是不想做一個柔情似水的女子，不是沒想過，有偉岸的男人、頂天立地的大丈夫來呵護(hù)作為母親和妻子的自己，然而她突然看到了事實(shí)的真相，最殘忍的真相，當(dāng)八國聯(lián)軍打到大清國的京城，就在皇城根下奸污我們的母親、妻子、女兒和姊妹時，中國的男人仿佛已經(jīng)死絕了，他們逃走了，逃進(jìn)了妓院、鄉(xiāng)下、鴉片館。他們除了狎妓、納妾、吸鴉片，再就是填點(diǎn)花箋小詞，散曲，兀自搖頭晃腦、尖聲尖氣地吟唱。如此瘦弱不堪的男人，你甚至覺得，他們已沒有經(jīng)得起拷問的骨頭。古老而漆黑的中國，唯一還像鬼火一樣閃爍著的，仿佛只有鴉片燈的一點(diǎn)微弱的光亮了。在這樣一個缺少血性男兒的時代，一個缺少大丈夫和真男人的民族，她，一個女人，只能含著血淚嘶聲疾呼：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”(《鷓鴣天》)。那原本屬于女人的紅箋小字，一到她的筆下，就會演變成強(qiáng)有力的動詞，而且多帶爆破音。應(yīng)該說，這是一個時代也是一個民族的大悲哀，當(dāng)一個女人想要變成男人，是因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)有太多的男人越來越不像男人了。

而在她丈夫眼里，這個女人簡直被鬼魂附身了，是瘋了。他打她，她決不回首。這些男人，除了在女人身上制造些新的舊的傷痕，還能給女人帶來什么?她心里，可憐他，可憐這樣的男人。為了阻止她去東瀛，他首先斷絕了她的經(jīng)濟(jì)來源?？伤缫巡淮蛩阍倏窟@個男人了，為了籌備旅日川資，她變賣了所剩陪嫁的首飾。他只能眼看著她越走越遠(yuǎn)，但那時，他還根本不可能想到，他的這個堂客，這個湖南媳婦，這一走，會走得離他那間義源當(dāng)鋪會有那樣遙遠(yuǎn)，在中華民族歷史上，還從來沒有走得那么遠(yuǎn)的女人。他更是做夢也想不到，她竟會成為在中國近代史上赫赫有名的鑒湖女俠。

她已經(jīng)走上了一條不歸路。

從湖南媳婦到鑒湖女俠，是一個難以理喻的神話。而她的俠名真正傳開還是在日本，在湖南新化人陳天華蹈海自殺降追悼會上。那天，最慷慨激昂的演說，是一個女人發(fā)出的聲音。而說到激動處，她隨手從靴筒里抽出了一把隨身帶著的倭刀，忽地一下插在桌上，“如有人回國后投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，就吃我一刀!”這已不是湖南媳婦玉姑的聲音，而是秋瑾的聲音，鑒湖女俠的聲音。除此之外，一片沉默，幾乎所有的中國男人，仿佛都被這把刀深深地扎痛。

這之后，當(dāng)時的中國留日學(xué)生和革命黨人都知道了中國還有這樣一個女人，——鑒湖女俠。

在湘潭義源當(dāng)鋪里，我看到了秋瑾在東京的留影，背景是她的《寶劍歌》：

炎帝世系傷中絕，芒芒國恨何時雪?世無平權(quán)只強(qiáng)權(quán)，話到興亡眥欲裂。千金市得寶劍來，公理不恃恃赤鐵。死生一事付鴻毛，人生到此方英杰……

我不知道這照片是她當(dāng)時帶回來的，還是后來被人掛在這里展覽的，布滿了褪色的陰影。我放慢了腳步，長久地凝視那原本不屬于女人的服飾、利器、表情。那樣的一個女人，一個身影，如此虛無，又如此真切，如此渺遠(yuǎn)，又近在眼前。然而，她其實(shí)還有另一面。那次，她自日歸國后，曾返回湘潭小住，這也是她最后一次以一個母親和

妻子的身份回來。她回來了，回到了兒子和女兒的身邊，但她已回不到從前。她讓兩個孩子長久地依偎在自己的懷抱里，長久的不語。而兩個孩子，看她的目光是那樣陌生。作為母親，她一定有許多話藏在心里，她知道，她已經(jīng)虧欠兒女太多。

然后，她走了。像往常一樣，她是從后門走的。這條路她還是那么熟悉，從那里穿過一條枯瘦的青石巷，可以抄近路到湘江邊上，那里，有一條船等著她。一路上，依舊是長久的不語?；蛟S她已經(jīng)預(yù)感到，這是，最后一次。

不久，她回到了故鄉(xiāng)紹興，主持大通學(xué)堂教務(wù)，暗地以此為據(jù)點(diǎn)，聯(lián)絡(luò)浙江、安徽等地的革命黨人，推徐錫麟為首領(lǐng)，自任協(xié)領(lǐng)，準(zhǔn)備策動兩省同時起義。但徐錫麟因刺殺安徽巡撫恩銘被俘就義，事機(jī)暴露，清兵包圍了大通學(xué)堂，秋瑾被捕。據(jù)陶成章在《浙案紀(jì)略》中記述：杭兵已來，圍堵大通學(xué)校前門，有學(xué)生勸瑾向后門乘船渡河走者，瑾不應(yīng)，僅令諸學(xué)生及辦事人先走。這種種資料都顯示，和譚嗣同一樣，秋瑾本可以不被逮捕，但秋瑾做出了和譚嗣同一樣的選擇。如果說“以勇為先，不避生死”是巫家拳在與人較量時的精神要義，那么秋瑾面對清兵為了保護(hù)更多的同志而決定犧牲自己的“束手就擒”無疑是一種大勇。

秋瑾遇難那日，六月初六，一年中最好的季節(jié)，在黎明涌動的最深的夜色里，隱約傳來五更的打更聲，夾雜著黑暗的呵斥聲。一個女子被行刑隊(duì)押解著，拖著沉重的鐐銬和鐵鏈神態(tài)自若走過紹興的石板街，而她的故鄉(xiāng)變成了祭壇。此時，可能有無數(shù)膽小的市井小民，正在黑暗的窗洞里偷窺。一個不能讓人睜開了眼看的世界，偷窺也許是最好的方式。誰都想看清楚，那一個神秘的革命黨，是否是傳說中的那種只露出兩個眼睛的蒙面黑衣人。但他們看見的是一個女人，很普通的女人。或許還有些好奇的半大孩子，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個女人就是他們的老師。

她在走，一直不停地走。她的全部生命，從女性最初的自覺，到自強(qiáng)；從女人的無奈，無助，到無私，無我，一路走過來，有多么遙遠(yuǎn)和艱辛?，F(xiàn)在，她的路已經(jīng)走到了盡頭。遙遠(yuǎn)處，已有另一個世界的光，隱約閃爍。

而大清帝國處死一個女人的方式，并沒有多少新意，還是一個民族最古老的刑罰。

她留給人間的最后的供詞只有一句：“秋風(fēng)秋雨愁煞人?！?/p>

這樣的詩，無疑，屬于女人。

秋瑾就義后，靈柩曾一度停厝湘潭昭山，先后入遷，后又在她的娘家浙省和她的婆家湘省之間反復(fù)輾轉(zhuǎn)，最終安葬于杭州西湖孤山西南麓西泠橋東。而她在湘江邊上曾經(jīng)生活過的唯一證據(jù)，就是這間義源當(dāng)鋪。它原本很大，其主體部分在解放后被湘潭市開關(guān)廠作了廠房和職工住房，現(xiàn)作為文物保護(hù)下來的房子，其實(shí)是義源當(dāng)鋪原來的配房。似乎已經(jīng)很久沒人來過了，那不顧一切地?fù)湓趬ι系?，是一層一層厚厚的歲月的灰塵。歷史的真相就這樣被改變了，或被現(xiàn)實(shí)生活掩蓋了，這一間當(dāng)鋪，對于今天的人，已經(jīng)像一個老得掉牙齒的傳說，一個久已湮沒的神話。

我來過，又離去。我還得順著一條河繼續(xù)北行。也有人在這河邊上舞劍，打太極拳，三兩個，四五個，懶洋洋的，動作很輕，很慢。歲月無盡，人間早已換了主角。這里早已沒有我想看見的那一個身影。水草深處，一只拍打著翅膀的蝴蝶，恍惚是從前世飛來。

選自2008年第3期《隨筆》