母校百年華誕，我去參加慶典。

借這個(gè)機(jī)會(huì)我去看望老師。老師八十多歲了，桃李滿天下，那天有好些學(xué)生去看他，那些學(xué)生我都不認(rèn)識(shí)，老師一一介紹給我，這個(gè)是國(guó)家某某廳的廳長(zhǎng)，這個(gè)是某公司老總，這個(gè)是國(guó)家某某獎(jiǎng)的獲得者……他們都是地位很高的佼佼者，老師的得意門生。輪到介紹我了，我很難為情，因?yàn)槲沂裁匆膊皇?，既沒有當(dāng)大官，也沒有什么值得炫耀的成就，可是老師把我介紹給他們的時(shí)候，卻石破天驚，一句話把大家都震呆了，他說：“這一位是我的救命恩人，沒有他，我４０年前就死了，哪里還能教你們！”

老師的話把我弄糊涂了，我是老師的救命恩人？我什么時(shí)候救過老師?。坷蠋熌昙o(jì)大了記錯(cuò)了吧？

“沒有記錯(cuò)，就是你。”老師卻斬釘截鐵地說，“那天學(xué)校召開萬人批判大會(huì)，晚上，我去教學(xué)大樓，在樓下碰到你?！?/p>

那是文化大革命剛剛開始的時(shí)候，學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織要把老師當(dāng)作“牛鬼蛇神”揪到臺(tái)上去批斗。文化大革命前，在班里，我是學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，老師最喜歡我了，紅衛(wèi)兵的頭頭讓我上臺(tái)發(fā)言，批判老師推銷封資修黑貨，毒害青年學(xué)生。我不肯去，因?yàn)槲覍?shí)在說不出來老師有什么錯(cuò)。后來頭頭把一沓寫好的稿子拿給我，讓我照著念，我還是不肯去。最后頭頭一拍桌子，說：“好，你不去就說明你跟他是穿一條褲子的，修正主義的苗子，明天把你一起揪到臺(tái)上去批！”我嚇壞了，趕忙說：“好好好，我去，我去……”

第二天，老師被一群紅衛(wèi)兵押到了臺(tái)上，他的脖子上掛著一塊很大的紙牌，上面寫著“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的字樣，下面是老師的名字，名字上赫然打了個(gè)大大的紅叉，就跟以前我見過的押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決的犯人一個(gè)模樣。后面站著兩個(gè)紅衛(wèi)兵，他們一個(gè)用一只手抓住老師的手往后扭，另一只手按拄老師的肩膀往下壓，讓老師的身子成九十度，這是那時(shí)很流行的批斗方式，叫“坐噴氣式飛機(jī)”。輪到我發(fā)言了，我不敢看老師，在一片“打倒某某某！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”的口號(hào)聲中上了臺(tái)……

那天一整天，我都心神不寧坐立不安，一想到老師的那副慘象，一想起那些從我的嘴里流出來的胡言亂語，我的心就在流血，我覺得自己成了一個(gè)十惡不赦的罪人！所以那天晚上，當(dāng)我在教學(xué)樓下碰到老師獨(dú)自一人的時(shí)候，我情不自禁地?fù)渫ü虻乖谒拿媲?，求老師打我，再狠狠地踢我?guī)啄_！

老師沒有打我，也沒有踢我，卻抱著我哭了……

現(xiàn)在，老師告訴我說，那天晚上，他在大樓的天臺(tái)上坐了很久，他原來是準(zhǔn)備好了越過圍欄往下一跳，了卻這屈辱的人生，離開這個(gè)罪惡的世界！是我讓他改變了主意……

老師說：“你以為救人總是驚天動(dòng)地的壯舉嗎？不是，一句話，一點(diǎn)良知，一點(diǎn)善心，一個(gè)懺悔，都可能給人帶來生的希望。這就像一粒小小的火星，能夠點(diǎn)燃起一場(chǎng)熊熊大火一樣，你就是在我的生命之火即將熄滅的那一?；鹦??！?/p>

選自《雜文選刊》