如果說人生中有許多鏡頭是難以抹去的，那么１９５８年９月１日我第一次挎著書包去上小學(xué)，就是一個(gè)永遠(yuǎn)銘刻在心頭的印象。杭師附小（學(xué)軍小學(xué)）離我家住的文三路杭大宿舍不遠(yuǎn)，先由東往西，再由南往北，正好一個(gè)直角，但這不遠(yuǎn)的路似乎讓我走了好久，現(xiàn)在想來這其實(shí)是一種心路，心路是很難計(jì)算長(zhǎng)度的。我知道父親的目光一直在背后凝望著我，雖然他只將我送到家門口。他不送我到學(xué)校，包含著對(duì)我獨(dú)立進(jìn)取的期望。我還記得，除了書包，我還拿著一把和我的身軀并不相稱的油布雨傘。

剛進(jìn)小學(xué)，我并沒有改變頑劣的脾性。因?yàn)樽詈笠慌?，以為老師看不見，上課時(shí)我橫躺在椅子上。班主任楊荔玲老師很氣憤：“大家都回過頭看，這是什么樣子！”眾目睽睽之下讓我感到了“羞恥”，從此再?zèng)]有違反紀(jì)律的事發(fā)生。那時(shí)楊老師剛從師范畢業(yè)，還帶著一股學(xué)生味，她會(huì)邀請(qǐng)我們?cè)谛瞧谔烊ニ挥诃h(huán)城西路銅元路的家，唱她喜歡的蘇聯(lián)歌曲給我們聽。

我的另一位班主任方然珍老師，稍稍年長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富，我印象中她的神色有些憂郁，但目光總是那么堅(jiān)定。方老師對(duì)教學(xué)的認(rèn)真和對(duì)學(xué)生的關(guān)心，可謂細(xì)致入微。我清楚地記得，她問我早點(diǎn)吃什么，當(dāng)聽說大學(xué)教授的兒子也是吃的霉豆腐過泡飯，似乎有些感慨。方老師的字寫得很好，線條頗有彈性，我當(dāng)時(shí)就很喜歡看她在作業(yè)批閱后寫的那個(gè)“方”字，結(jié)體生動(dòng)，流露出她溫婉性格的一面。當(dāng)然，小時(shí)候不會(huì)這樣分析，只是有一種直感。

要說對(duì)我的一生興趣愛好和后來的事業(yè)產(chǎn)生很大影響的，是楊一青老師的教誨。四年級(jí)開始楊一青擔(dān)任我們的語(yǔ)文老師，其實(shí)他也才剛剛走上工作崗位。有點(diǎn)蓬亂的頭發(fā)，一條灰色的圍巾圈在脖子上，有時(shí)還遮住部分嘴巴——初出茅廬的小伙子，充滿建功立業(yè)的激情和豐富不竭的想象力。雖然當(dāng)時(shí)我不清楚他的腦子里在構(gòu)想什么，但能夠感受到他講課時(shí)帶來的一股新意，對(duì)于課文的講解和對(duì)于作文的分析，有著不同一般的新鮮見解，我們聽了會(huì)思緒飛揚(yáng)，會(huì)得到各種啟示。

楊老師早就注意開發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)潛能，并善于用各種辦法加以激勵(lì)。當(dāng)時(shí)還沒有哪個(gè)小學(xué)開設(shè)書法課，更沒有統(tǒng)一的教材。楊老師率先結(jié)合語(yǔ)文課給大家講書法知識(shí)。他知道，最終能夠走上書法藝術(shù)之路的可能只是少數(shù)，但中國(guó)傳統(tǒng)文化的種子總是播下去了，它會(huì)在所有孩子心里悄悄地生長(zhǎng)。這是一種民族文化的認(rèn)同和自信。

我父親是此中行家，因此我能受到很好的點(diǎn)撥，進(jìn)步比較快。楊老師發(fā)現(xiàn)，練毛筆字大大促進(jìn)了同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情并培養(yǎng)了好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，應(yīng)該總結(jié)推廣，他在《浙江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《教兒童寫好字》的文章，還特地讓我寫了幅“勤學(xué)苦練提高成績(jī)——杭師附小五丙班任平”，作為這篇文章的附圖。這對(duì)一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的孩子來說，是多大的鼓舞啊。在沒有像現(xiàn)在鋪天蓋地的競(jìng)賽、嘉獎(jiǎng)的上世紀(jì)六十年代初，這樣的一次登報(bào)就夠“出人頭地”了。于是我就認(rèn)定自己是學(xué)書法的“材料”，也就在后來的日子里比別的同學(xué)有更大的干勁，常常不知疲倦地練習(xí)、臨摹。前幾年遇到楊老師，我說雖然我的書法作品現(xiàn)在已經(jīng)出版發(fā)行到幾十萬冊(cè)，但最早的一張“作品”還是您給我送到《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)表的，他笑著說，那篇文章也是他最早發(fā)表的“作品”，當(dāng)時(shí)投了稿還心懷忐忑?？磥?，我們都因?yàn)檫@件事，在心里樹起了一塊美麗的里程碑。

大約十年前，我在杭大的學(xué)生張一帆告訴我，方然珍也是他的老師，想見見我。我心頭一熱，急切地到他安排的地方和方老師見了面。方老師七十多歲了，當(dāng)然有些蒼老，但目光中還有我熟悉的那種堅(jiān)定。楊一青老師當(dāng)然也老了，原來茂密的頭發(fā)已成半禿，但思維照樣敏捷，談吐充滿熱情。誰(shuí)不會(huì)老呢，我們這些當(dāng)年的幼稚小孩，也已經(jīng)“知天命”，到了喜歡懷舊的年紀(jì)。母校是一所有百年歷史的知名小學(xué)，我們?yōu)樗湴痢Ｔ谀感５臍v史長(zhǎng)河中，我度過了五年，在這短短的五年里，母校的傳統(tǒng)、母校里那么多的好老師、好同學(xué)，給我的人生留下了一些金子般閃光的東西。

選自《杭州日?qǐng)?bào)》