誰也說不準(zhǔn)，好像自從有了這所鄉(xiāng)村小學(xué)，就有了老姚。學(xué)生飛出去一窩又一窩，教師調(diào)走了一茬又一茬，校長換了一任又一任，老姚卻把根越扎越深。學(xué)生飛回來當(dāng)了教師，說：“姚老，您還負(fù)責(zé)看看大門？”老姚說：“頭腦只一根筋，開開關(guān)關(guān)，沒別的用?！苯處熣{(diào)回來當(dāng)了校長，說：“老姚頭，您還負(fù)責(zé)敲敲鈴？”老姚說：“斗大的字不識(shí)一個(gè)，只能做做打鐘活兒?！毙ｉL做了局長，來檢查工作說：“姚老頭，還沒火化呀！”老姚說：“托局長的福。留著我再努力努力！”人們笑了，老姚卻不笑。

老姚是個(gè)勤雜工，每天開開關(guān)關(guān)大門，敲敲鐘，許是做的時(shí)間長了，早６點(diǎn)，晚８點(diǎn)，大門開鎖落鎖，一節(jié)課４０分鐘準(zhǔn)時(shí)上下，分秒不差。有時(shí)他正在忘乎所以地哼著曲，卻突然剎住，抓起桌上的小錘，按每秒鐘兩步的速度走過８４步長的花壇，站到鈴臺(tái)石基上舉起錘的時(shí)候，剛好是一節(jié)課的第３９分５９秒。老姚掌握時(shí)間精確得如此驚人，是全縣教育界職工中所絕無僅有的，所以人們?cè)退粋€(gè)外號(hào)，“北京時(shí)間”。老姚說：“我是公雞頭腦，時(shí)間一到就知道了?！闭?yàn)槔弦ぷ魅绱顺錾患夜S曾看中他，高薪請(qǐng)他跳過槽去。老姚說：“工廠都是大人，人大心眼也大?！睕]有去。后來供銷社請(qǐng)他去看倉庫，說獎(jiǎng)金跟主任經(jīng)理差不多，遇上吃喝，“桌面上有我經(jīng)理就有你老姚。”老姚說：“經(jīng)商的人唾沫里一半是水。”也沒去。最后一次，鄉(xiāng)政府調(diào)他去看大門，人們都說天波府的丫頭還是一品官，主大奴大，老姚這次該去了。老姚還是沒去。他一直在這所小學(xué)呆著，像平生別無所求，又像在默默地守候著什么。

生活上，老姚極不講究。他不吃食堂，說省下點(diǎn)兒錢，兒子要娶媳婦，女兒要陪嫁妝，剩下的初一十五還要給相好的買花露水。平時(shí)他愛吃青豆仁，說吃青豆仁味美氣順開竅通靈，可盡興吃，很少一點(diǎn)兒，可咀嚼很長時(shí)間。下午放學(xué)早，他便買來一捧青毛豆，放在水綠的缽子里，坐在七月的斜西日影下剝。他只洗手，洗毛豆，不洗豆仁，說洗了去鮮。煮好豆仁，再暖上半錫壺酒，一杯分三次干，一次伴下三粒豆仁，三粒分三次夾，數(shù)進(jìn)三粒，放下竹筷，抿緊灰白的皺巴巴的嘴，任腮上松弛的老皮一張一縮，頭輕輕地點(diǎn)，一杯酒干完，作短暫的停止，便大幅度搖頭晃腦地哼兩句小曲。每逢這時(shí)，半大的孩子便問：“姚爺爺，姚奶奶呢？”老姚總說：“你姚奶奶變成蝴蝶從墳里飛走了?！甭犃T，孩子們便笑著跑開了。與老姚同齡的人問：“說正經(jīng)的，你當(dāng)真沒娶過老婆？”老姚正色道：“誰說的？”人們又問：“怎么沒見來看過你？”老姚說：“她工作忙，以前給總理當(dāng)秘書經(jīng)常出國；現(xiàn)在調(diào)開發(fā)公司，做公關(guān)小姐，哪有空兒呀！”人們笑道：“老不正經(jīng)！”老姚卻從不笑。

平生，老姚有一件極感興趣的事：他常常抱住小學(xué)生，讓孩子們親他的臉，親一下給一支鉛筆。孩子們不親，說他臉上胡子扎人，他便讓孩子數(shù)他的胡子，數(shù)正確了獎(jiǎng)勵(lì)一本連環(huán)畫。孩子們爭著數(shù)，卻總是數(shù)不清。偶爾發(fā)現(xiàn)他的白衣領(lǐng)上補(bǔ)了一塊紅布，孩子們便丟下胡子去拽他的衣領(lǐng)看。老姚癢癢得直縮脖子說：“別，別扯壞我的花衣服！”吵鬧間，校長走來說：“誤點(diǎn)了，讓學(xué)生上課去！”老姚白了校長一眼說：“還差４８秒呢！”校長走了，老姚對(duì)孩子們說：“去吧去吧！我是你們爺爺，校長是你們爸爸，你們要聽校長的話，校長呢，要聽我的話！”他擠擠眼，“是這個(gè)理吧？”校長轉(zhuǎn)過臉，瞪了他一眼，甩給他一支煙：“火化時(shí)舌頭先燒！”說著走開了。

那年暑假剛開學(xué)，老姚病了。病得古怪，躺在床上起不來，神志尚清醒，只是言語不靈。人們突然覺得校園里的笑聲稀少了。老師們簇在傳達(dá)室的小門外，議論著。開學(xué)第一天下雨，地上很滑，一個(gè)學(xué)生到井臺(tái)上打水，滑倒在井邊，老姚跑去，在井臺(tái)上也滑倒了。后來學(xué)生爬起來了，老姚卻是老師們抬回屋里的，半身癱瘓了。校長尾隨醫(yī)生走回辦公室時(shí)，醫(yī)生說，怕他活不過兩周的。聽罷，人們都黑了臉。

從那以后，教職工們輪著來照看他。果然不到１０天，老姚油盡燈殘了。他示意讓人扶他起來，像要說什么。人們問：“通知你親人？”老姚搖搖頭。校長小聲說：“他檔案上親人欄空白?！比藗冇謫枺骸罢胰私犹婺汩_門打鐘？”老姚仍然搖頭。人們又問：“在井邊加道欄桿？”老姚還是搖頭，顯得很著急的樣子，臉上放著紅光，手向窗外努力抬起。

人們把老姚抱坐在窗口前，他的臉突然舒展了，顯出幸福的微笑……人們齊向窗外望去，看到了操場(chǎng)上出操的孩子正在集隊(duì)，穿紅戴綠的孩子們像一簇簇盛開的花朵在浮動(dòng)……

選自《天津日?qǐng)?bào)》