那時(shí)候我真地不知道能活到今天，我那時(shí)并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的?？晌抑朗裁词撬馈]著眼睛，臉色蒼白，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景是我在醫(yī)院里看到的，我見(jiàn)過(guò)和我住一個(gè)病房的孩子死了。我?guī)缀醪蝗ハ牖钪氖?，我太小了，只有８歲。但我已經(jīng)朦朦朧朧地覺(jué)得活著不好：我要打針吃藥，要做手術(shù)……那一切太可怕了。其實(shí)最可怕的還是孤獨(dú)，還有夏天，沒(méi)有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個(gè)盛滿(mǎn)涼水的罐子放在我身旁，她說(shuō)你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過(guò)了一天又一天，每天都那么漫長(zhǎng)，都讓人不耐煩。我沒(méi)有玩具，家里也沒(méi)有收音機(jī)，只有一只馬蹄表咔嗒咔嗒地走著，不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對(duì)我的病從不絕望，她不斷地給醫(yī)生寫(xiě)信，還把醫(yī)生請(qǐng)到家里來(lái)。我１１歲時(shí)，有一天，媽媽請(qǐng)來(lái)一位軍醫(yī)?？粗也煌Ｕ痤澋耐?，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對(duì)媽媽說(shuō)，這孩子１８歲雙腿就會(huì)攣縮起來(lái)，再也伸不開(kāi)了。醫(yī)生走后，媽媽對(duì)我說(shuō)，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂醫(yī)生的話，但我懂得媽媽的話。

我總是笑，苦笑。我沒(méi)有什么可高興的事，于是我就在父母面前裝笑。有時(shí)臉上笑，心里卻很煩惱。我學(xué)會(huì)了忍耐。試著咬牙忍耐。因?yàn)闀?shū)上說(shuō)，痛苦的時(shí)候都咬牙堅(jiān)持?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候我真的很可憐呢。

我１８歲的時(shí)候，媽媽想起了醫(yī)生的話，她有點(diǎn)得意，說(shuō)，你看我說(shuō)吧。

我繼續(xù)努力活著。

可是我的病情加重了。１９７６年１２月２２日，我做了第４次脊椎手術(shù)。此前醫(yī)生對(duì)我的病情并不樂(lè)觀，他們說(shuō)了我會(huì)死去的幾種可能：１、肺炎，２、泌尿系感染，３、褥瘡——這是脊髓損傷病人最可能死去的癥狀。

可我依然活著。

我的生命力一次次粉碎了醫(yī)生的預(yù)言。

很多年了，我總是給自己開(kāi)處方，我知道怎么預(yù)防感染，我把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發(fā)洗澡，曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會(huì)給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥?？床灰?jiàn)的地方就照著鏡子。我想盡一切辦法讓自己好起來(lái)。

最重要的是，我學(xué)會(huì)了有病裝沒(méi)病，有殘疾裝沒(méi)有殘疾。

我像健康人一樣穿著，雖然搬動(dòng)雙腿很費(fèi)力，可我努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊干凈。指甲從來(lái)都是及時(shí)修剪的。即使病在床上，也要掙扎著讓自己整潔清爽。

多年以后，我見(jiàn)到了山東省立二院神經(jīng)外科主任張成伯伯，我童年時(shí)，他是我的主治醫(yī)生。他已經(jīng)老了，他說(shuō)沒(méi)想到我能活到現(xiàn)在，是什么原因他也說(shuō)不出來(lái)，只是不停地說(shuō)，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)是第一！

后來(lái)，我在全國(guó)兩會(huì)上還見(jiàn)到了著名神經(jīng)外科專(zhuān)家王忠誠(chéng)教授。１９６５年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫(yī)生就是王忠誠(chéng)教授。幾十年后，我活著，還和他一起開(kāi)會(huì)，我自己都覺(jué)得不可思議。

今天，我還是不斷鼓勵(lì)自己好好活著，還是裝得像沒(méi)有病、沒(méi)有殘疾一樣，我讓自己忘掉不幸和痛苦，雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。

我一直努力做一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的人，做一個(gè)讓別人喜歡的人。因?yàn)槲抑挥羞@一次活著的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲宜篮笤僖膊荒軓?fù)生了，所以，有一次活著的機(jī)會(huì)就要好好地活著。

我有快樂(lè)，也有煩惱，但是別人很少見(jiàn)我煩惱的樣子，我自己早就學(xué)會(huì)了排解。我讓自己真誠(chéng)地對(duì)別人微笑，不讓自己因?yàn)椴⊥炊兊霉殴趾团涯?。我從不這樣想問(wèn)題——為什么我有病而別人沒(méi)有。病痛是我自己的事，我不能把這痛苦強(qiáng)加到別人身上。其實(shí)誰(shuí)也不知道會(huì)遇到什幺麻煩或不幸，就好比出門(mén)遇到一座大山，你不能抱怨，只能想辦法翻過(guò)去。面對(duì)困境抱怨是最無(wú)力的語(yǔ)言。我傷感但從不絕望，苦日子能過(guò)，好日子也能過(guò)。我讓自己豪爽直率，從不在乎傳言和謠言，聽(tīng)見(jiàn)就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，但是我會(huì)檢點(diǎn)或拷問(wèn)自己，讓自己正直正派大氣。

我再也不孤獨(dú)了，少女時(shí)代我就有了很多朋友。開(kāi)始寫(xiě)作后，我卻常常給自己制造孤獨(dú)，因?yàn)槲冶仨毎察o地寫(xiě)。我喜歡很執(zhí)著地做一件事，比如寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，我會(huì)一連幾個(gè)月不下樓。我也喜歡和朋友們?cè)谝黄鹆奶?，我不喜歡出去吃飯，我愿意請(qǐng)朋友們到家里來(lái)吃飯。在飯桌上，我和他們喝酒，黃酒白酒葡萄酒，我總是哈哈大笑，那會(huì)兒我根本不去想自己的病，只覺(jué)得活著真好。

大家走了，我又回到我的書(shū)桌前，或是躺在床上，翻開(kāi)一本書(shū)，或者一本又一本，也許會(huì)趴在桌前發(fā)瘋似地寫(xiě)，想止也止不住。要不就打開(kāi)計(jì)算機(jī)，我很少關(guān)機(jī)，而讓它保持休眠狀態(tài)，這樣開(kāi)機(jī)后立刻就能工作了。再后來(lái)，我就困了，去睡覺(jué)的時(shí)候很多次就看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去趕飛機(jī)。在飛機(jī)上我的腿很涼很涼的，空中小姐給我一床毯子蓋上，我覺(jué)得很溫暖，就睡著了。我覺(jué)得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，蓋著一床有太陽(yáng)味的被子，暖洋洋的……

我有時(shí)候也幻想——假如還能再活一回多好！

選自《那時(shí)花開(kāi)》