擬古式齊膝夾襖

張愛(ài)玲走紅上海灘時(shí)，到處以奇裝炫人。有一次，《傾城之戀》改編為舞臺(tái)劇，她去見(jiàn)老板周劍云，穿的是自己設(shè)計(jì)的服裝，就是一襲擬古式齊膝夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面。《流言》里附刊的相片之一，就是這種款式。周劍云是當(dāng)時(shí)明星影片公司三巨頭之一，交際場(chǎng)上見(jiàn)多識(shí)廣，那天面對(duì)張愛(ài)玲，也顯得有些拘謹(jǐn)，大概是張愛(ài)玲顯赫的文名和外表，給他留下太深刻的印象。

張愛(ài)玲這張著擬古式齊膝夾襖的照片現(xiàn)在到處都可以看到，據(jù)說(shuō)原照背面有她題寫的一行字：有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的——可以想見(jiàn)，穿擬古式衣裳的張愛(ài)玲心里好比是清如水明如鏡的秋天，是快樂(lè)而愉悅的。身在民國(guó)時(shí)代，她好像對(duì)民國(guó)服裝并不傾心，更眷戀古人穿衣，說(shuō)那是“婉妙復(fù)雜的調(diào)和”，“色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了對(duì)照與和諧兩條規(guī)矩，紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性，可是太直率的對(duì)照，大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味?，F(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂配色，古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)，寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅——我們已經(jīng)忘記了從前所知道的?！?/p>

張愛(ài)玲之所以為張愛(ài)玲，就在于她肯定不會(huì)滿足于空談，她要付出行動(dòng)，也只有這樣的女人才不管不顧地穿著擬古式齊膝夾襖去見(jiàn)人。胡蘭成的侄女青云到了八十多歲還記得張愛(ài)玲，“她人不漂亮，鞋子是半只黑半只黃，喜歡穿古朝衣裳，總歸跟人家兩樣子。”別的作家寫人物衣著，往往粗針大線，只求達(dá)意。張愛(ài)玲決不肯馬虎，力求細(xì)致準(zhǔn)確，有時(shí)候讀她的小說(shuō)，就好像在看服裝秀，每一個(gè)太太小姐出場(chǎng)，都帶出一片錦繡——其實(shí)她自己一生仿佛都在服裝走秀，弄堂里的小裁縫顯然不能滿足她，“我們的裁縫是沒(méi)有主意的，公眾的幻想往往不謀而合，裁縫只有追隨的份兒?！?/p>

也許就為了改變這現(xiàn)狀，她和炎櫻一起謀劃著替人設(shè)計(jì)時(shí)裝，廣告在一家雜志上刊登出來(lái)了，“炎櫻與張愛(ài)玲合辦櫻炎時(shí)裝設(shè)計(jì)，大衣、旗袍、背心、襖褲、西式衣裙。電話時(shí)間：三八一三五，下午三時(shí)至八時(shí)。”不知道這念頭是張愛(ài)玲一時(shí)興起，還是經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃，找上門的顧客不多，都設(shè)計(jì)了什么樣的時(shí)裝現(xiàn)在也不得而知。估計(jì)一些客戶一聽(tīng)張愛(ài)玲大名就有點(diǎn)望而卻步，誰(shuí)敢穿著前清老樣子襖褲和一襲擬古式齊膝夾襖走上繁華摩登的霞飛路啊?畢竟張愛(ài)玲只有一個(gè)，也只能出一個(gè)。

雙行橫扣的黑呢斗篷

張愛(ài)玲在小說(shuō)《色戒》中寫到一種很特別的著裝：黑呢斗篷——“左右首兩個(gè)太太穿著黑呢斗篷，翻領(lǐng)下露出一根沉重的金鏈條，雙行橫牽過(guò)去扣住領(lǐng)口，戰(zhàn)時(shí)上海因?yàn)榕c外界隔絕，興出一些本地的時(shí)裝。淪陷區(qū)金子畸形的貴，這么粗的金鎖鏈價(jià)值不貲，用來(lái)代替大衣鈕扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過(guò)市，因此成為政府官太太的制服，也許還受重慶的影響，覺(jué)得黑大氅最莊嚴(yán)大方。”

一件服飾的流行從來(lái)都不是偶然的，與經(jīng)濟(jì)文化地域緊密相關(guān)，因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，因?yàn)橛质枪偬闹b，兩個(gè)必要條件作底，黑呢斗篷，而且還是雙行橫扣并且以金鎖鏈代替鈕扣的黑呢斗篷就應(yīng)運(yùn)而生，它出現(xiàn)在《色戒》中無(wú)疑是最恰當(dāng)?shù)??！渡洹窇?yīng)該算是一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，寫的是一個(gè)真實(shí)的故事，鄭蘋如刺殺丁默村，讀過(guò)這部小說(shuō)的人，都會(huì)記住鄭蘋如那身電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍——當(dāng)然，在小說(shuō)中她是王佳芝，在電影中她是湯唯。當(dāng)年鄭蘋如住在萬(wàn)宜坊，離張愛(ài)玲所住的常德公寓并不遠(yuǎn)，當(dāng)年這里一棟房子要幾十根金條，上海的頂級(jí)時(shí)裝店“綠夫人時(shí)裝沙龍”就在這里，這間“綠屋”是上海名媛明星逛街必訪之地，想必張愛(ài)玲或鄭蘋如是這里的?？停瑥垚?ài)玲的桃紅色軟緞旗袍，鄭蘋如的電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍都是在這里定制的吧?還有官太太的雙行橫扣的黑呢斗篷。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“綠屋”經(jīng)營(yíng)策略十分獨(dú)特，從衣服、鞋帽到各種配飾一應(yīng)俱全，任何一個(gè)女子走進(jìn)去，出來(lái)就能從頭到腳脫胎換骨，但代價(jià)也是非同一般的昂貴。孤島時(shí)期的上海灘其實(shí)物資緊缺，布亦是緊俏商品，高官的太太愛(ài)穿黑呢斗篷，但是官方卻很難找到真正的黑呢子或黃呢子做軍裝，于是就到鄉(xiāng)下收購(gòu)那種麻布，回來(lái)染成黑色或黃色，《色戒》小說(shuō)中提到丁默村用厚厚的黃呢布做窗簾，在當(dāng)時(shí)算得上相當(dāng)?shù)纳莩奁妨恕?/p>

作為美女特務(wù)鄭蘋如，她家境富有，還上過(guò)《良友畫報(bào)》封面女郎，這在當(dāng)時(shí)富家女中是一種新時(shí)髦。另一種時(shí)髦就是用皮貨做領(lǐng)子，顯示一種富貴身份。鄭蘋如刺殺丁默村就發(fā)生在張愛(ài)玲居住的靜安寺西比利亞皮貨店，這家皮貨店現(xiàn)在還在，只是搬離了此地，店里墻面上貼滿了幾十年來(lái)的老照片。緊鄰這家皮貨店的，是珠寶店，李安為了拍《色戒》，特地搭了這個(gè)景，珠寶店就是張愛(ài)玲的好友炎櫻家開(kāi)的。炎櫻家是印度人，一解放炎櫻父親就走了，珠寶店盤給大弟子陳福昌，文化大革命一到，店就關(guān)門了——珠寶也好，時(shí)裝也罷，都是與時(shí)代格格不入的東西，全都要掃進(jìn)垃圾堆。

黑呢斗篷，雙行橫扣的黑呢斗篷，似乎后來(lái)再也沒(méi)在中國(guó)大陸出現(xiàn)過(guò)，不過(guò)它出現(xiàn)在張愛(ài)玲的小說(shuō)，在一片姹紫嫣紅的旗袍裙襖之間，它確實(shí)給我們視覺(jué)帶來(lái)一股另類別致的異域風(fēng)情。

藍(lán)布罩衫

張愛(ài)玲說(shuō)：張恨水的理想可以代表一般人的理想——他喜歡一個(gè)女人，清清爽爽穿一件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

喜歡穿藍(lán)布罩衫的女孩子，這是張恨水的理想，也是大多數(shù)男子的理想，張愛(ài)玲說(shuō)得對(duì)，她說(shuō)張恨水的理想可以代表一般人的理想——清清爽爽一件藍(lán)布罩衫，不太張揚(yáng)，平靜雅致，有一股文靜之氣，這樣的女孩子多半是女學(xué)生。但如果太老實(shí)古板，又不討人喜歡，于是折中一點(diǎn)，就像張恨水說(shuō)的，“于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)中帶點(diǎn)誘惑”，給人以無(wú)盡的想象。張愛(ài)玲倒是有一點(diǎn)自知之明，她說(shuō)“我沒(méi)資格進(jìn)他的小說(shuō)”，她是喜歡張恨水的，曾經(jīng)和一個(gè)喜歡張資平的女同學(xué)為哪個(gè)張更好吵得不可開(kāi)交，她不是太老實(shí)，外表孤傲內(nèi)心張狂，否則不會(huì)看著母親“在綠短襖上別上翡翠胸針，就簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大，然后說(shuō)出：我八歲要梳愛(ài)司頭，十歲要穿高跟鞋——”穿著打扮這一點(diǎn)她像母親，她母親愛(ài)做衣服，張廷眾大為不滿，說(shuō)：人又不是衣裳架子——嫌她花錢太多，可他舍得花錢買汽車，左一輛右一輛，房子越住越狹小，車子卻越開(kāi)越高級(jí)，最后直至潦倒，租房而居。

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)不太喜歡張愛(ài)玲成名后那種讓人驚艷的女明星作派，然后多少有些張牙舞爪地說(shuō)什么：成名要趁早呀，否則快樂(lè)也就不快樂(lè)了——她骨子里有一些張揚(yáng)和狂熱，當(dāng)時(shí)翻譯家傅雷可能看不慣張愛(ài)玲的許多做派，以迅雨的筆名寫了篇文章委婉地批評(píng)張愛(ài)玲，最后兩句話把張愛(ài)玲激怒了，其實(shí)傅雷的論斷是對(duì)的，張愛(ài)玲一生雖說(shuō)有過(guò)轟轟烈烈的傳奇，卻也是“沒(méi)有好下場(chǎng)?！?/p>

柯靈回憶張愛(ài)玲的片斷最讓人喜歡，那時(shí)他主編《萬(wàn)象》，剛剛從事寫作的張愛(ài)玲有一天來(lái)看他，腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)有一篇稿子請(qǐng)她看看。她穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通裝束，那篇小說(shuō)就是隨后發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖——那時(shí)候張愛(ài)玲還沒(méi)有大紅大紫，當(dāng)她腋下夾著小說(shuō)手稿走上《萬(wàn)象》雜志社木樓梯時(shí)，一如張恨水筆下那些穿藍(lán)布罩衫的女學(xué)生，樸素而清純，低眉又低調(diào)，甚至還有點(diǎn)落寞。