父親小時(shí)候只上過半年村塾，之后便跟我爺爺學(xué)種莊稼，直至去世前一年病情加重，體力不支，才依依不舍放下手中的農(nóng)活。跟土地打了一輩子交道，可以說是地地道道的莊稼人。莊稼人性情直爽，做事說話直來直去，甚至連一句文謅謅的話都說不好，根本不可能給兒孫留下什么豪言壯語、家誡家訓(xùn)之類的東西。但父親生前愛說的一些‘大實(shí)話’、‘口頭禪’，雖然土里土氣，卻也包含著深刻的人生哲理。歲月流轉(zhuǎn)，歷久彌新，叫人回味無窮。我就稱之為‘先父的凡人名言’。

其實(shí)，一切真理都來源于生活，大雅產(chǎn)生于大俗。沒有平平實(shí)實(shí)的俗，就沒有高尚純粹的雅。這也正是魯迅先生所說的“名言出自田夫野老之口”罷。

1. 人都是敬怕的

父親常說‘人都是敬怕的，不是嚇怕的’。他對待家人，對待親戚鄰里，一直是這種寬容、平和的態(tài)度。不計(jì)較小事小非，不在意小得小失。父親年輕時(shí)身高力大，性情戇直，有時(shí)也會和村鄰爭吵得面紅耳赤，甚至拳腳相加。但從沒有人說他壞，更沒有叫人覺得陰險(xiǎn)可怕、不敢接近。矛盾歸矛盾，最終都能得到大家的理解。村人鄰里樂于和他來往，一起干農(nóng)活；結(jié)伴上山擔(dān)柴；娶兒嫁女、起房蓋屋央他幫忙；和他坐在田埂地頭拉家常，聽他說些詼諧風(fēng)趣的‘大老粗’話，引得大家哄堂大笑。那時(shí)候，我就納悶過，父親脾氣這樣耿直、暴躁，為什么家人還覺得可親，人們還樂于接近他？現(xiàn)在自己也已近不惑之年，才慢慢明白，評價(jià)一個(gè)人要看本質(zhì)。心底善良淳厚與否是區(qū)別人的標(biāo)尺；尊重與寬容是人與人相處的最基本規(guī)則。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，共同在一片熱土上生活了幾十年，誰不了解誰呢？

父親晚年，衰老和疾病折磨著老人家，也將他年輕時(shí)的急躁脾氣消磨得無影無蹤，性情更加平和、沉定。他已不怎么粗嗓大聲地說話，靜靜地坐著，慢慢抽著煙，親切柔弱的目光注視著兒孫，像是在欣賞他綠油油的莊稼苗，又像有許多話要交待。有時(shí)甚至讓我不敢碰觸到他的目光，我怕承擔(dān)不起那份厚重。那是父親心神的真實(shí)流露，包含著太多的慈愛與寬容。同時(shí)也是一種無形的鞭策，教我知道怎樣待人：對待親人，對待鄰里同事，對待與我相識不相識的人。

2. 是龍就有三分水

父親經(jīng)常教育我們，不要總認(rèn)為自己了不起，看不起別人。是龍都有三分水，每一個(gè)人都有自己的長處，是個(gè)坷垃蛋都有點(diǎn)用。

著名作家林清玄在一篇散文中這樣寫到：“當(dāng)我們放眼這個(gè)世界的時(shí)候，如果以自我為中心，很可能會以為自己是頂尖人物。一旦我們把狂心歇息下來，用赤子之心來觀察，就會發(fā)現(xiàn)自己是多么渺小……我們什么時(shí)候能看清自己不如人的地方，那就是對生命真正有信心的時(shí)候……我覺得對每一個(gè)人都值得給予最大的敬意，努力生活的人們都是可敬佩的。他們不用言語，而以動作表達(dá)了對生命的承擔(dān)……”讀到這段文字的時(shí)候，我感到一種震撼。不僅僅是傾倒于作家優(yōu)美的文筆，更是驚嘆于這和我父親的‘是龍就有三分水’是何其相似。

父親的這句口頭禪比作家的繡口錦心并不遜色，只不過大作家是用流暢優(yōu)美的文字、嚴(yán)密的邏輯思維把真理表述了出來。父親是用最直接、最樸素的語言形式把這個(gè)真理表達(dá)出來的。這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)獨(dú)特的人生感悟。體現(xiàn)的是對他人的肯定與尊重，體現(xiàn)的是與人為善、平等相處的人生態(tài)度。同時(shí)也充滿著深深的人生自信與豪邁。

3. 地跟人一樣，你對他好，他就對你好

父親的另一句口頭禪是：地跟人一樣，你對他好，他就對你好。人勤快，地就多打糧食。莊稼有了好收成，缸滿囤圓的時(shí)候，父親會樂呵呵地說這句話。父親干農(nóng)活，總是出工早，收工晚。種莊稼的投入和細(xì)心在村里是出了名的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親還要熬幾個(gè)通夜，有時(shí)干脆住到地里。母親埋怨他干活死勁，不知道惜力。他也會笑笑，自我解嘲地說這句話。有時(shí)我們談到學(xué)習(xí)和工作，父親也會不失時(shí)機(jī)地亮出他的這句“名言”，算是對我們的勉勵(lì)和支持。

有一年麥?zhǔn)眨仡^休息的時(shí)候，我問過父親，干了幾十年的農(nóng)活，也不嫌煩？父親擦了一把汗，平靜地說：“累咋不累。不過不管干啥，都得干好。種地哩，莊稼種不好，那還算個(gè)啥?！鄙鐣止げ煌瑹o論干啥，都要干好，這是標(biāo)準(zhǔn)的敬業(yè)精神，是最簡單，也最難落實(shí)的道理。不識字的父親本本份份地實(shí)踐著他說的話。99年父親已七十高齡，多年的氣管炎又轉(zhuǎn)化為肺心病。麥?zhǔn)找院?，在我們的一再勸說下，才把地租給了有勞力的鄰居去種。老人家是2000年春天去世的，一生可以說只歇了一季秋收。長期艱苦的勞作壓彎了父親的脊背；風(fēng)吹日曬給父親的皮膚涂上了濃重的黝黑；歲月的風(fēng)霜又在他臉上刻下了縱橫交織、深深淺淺的溝壑。端詳父親的遺像，就自然而然地想起羅中立的油畫名作《父親》。

而父親從來沒有抱怨過什么，他只是一如既往地干著自己認(rèn)為應(yīng)該做好的事。自從土地承包到戶以后，家里的糧倉總是滿滿的，一家人的生計(jì)、我上學(xué)的費(fèi)用，幾乎沒有做過什么難。父親的汗水，換來的是我們的衣食無憂；父親目不識丁，卻竭力供給我們姐弟都讀了十幾年書……往事歷歷，心里總有太多的感激和酸楚。正如歌曲中唱的“父親是兒女登天的梯，父親是那拉車的?！?。茫茫人海，心甘情愿壓彎了腰，支撐你一步一步站起來，這樣的人，能有誰呢？

父親是平凡的，也是偉大的。至少在我心里，他始終端坐在別人永遠(yuǎn)無法逾越的高度。父親去世后的第一個(gè)春節(jié)，家里的對聯(lián)是我特意挑選，自己書寫的：完來大璞歸天地，留得和風(fēng)惠子孫。我認(rèn)為自己的父親就是未經(jīng)雕飾的渾金璞玉，表面平淡無奇，卻保有天然美質(zhì)。沒有文化、終生務(wù)農(nóng)，卻保持著做人的根本；歷盡艱難、飽受辛苦，卻堅(jiān)守著人性中最純真最美好的東西。沒有驚天動地的偉業(yè)，說不出什么大道理，只是力所能及地致力于自己的本職，恪守著做人的本份。

真心真意對人，踏踏實(shí)實(shí)做事，這不正是做人的最高境界嗎？孔子云：“行有余力，則以學(xué)文”。教導(dǎo)世人首先要學(xué)會做人做事，有了剩余的時(shí)間、精力，再去學(xué)習(xí)文藝。的確，一切機(jī)謀、巧慧，在做人的本份面前，都顯得渺小、蒼白。這也許正是父親的人格魅力所在。也是他去世已近十年，子孫懷念他，親鄰不能忘記他，津津樂道老人前言往行的原因。

每當(dāng)在街巷村頭，看到鶴發(fā)童顏、含飴弄孫的老人，我就想起自己的父親。總為自己當(dāng)年年輕不懂事，沒有替父親分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，心里有太多的愧哀。父親一生艱辛實(shí)多，享受太少，但他卻很知足、樂觀，總愛向親鄰夸贊趕上了好時(shí)光。時(shí)常說起生活的舒心，兒女的孝順?，F(xiàn)在正逢盛世，我的家庭狀況也比父親在世時(shí)有了一定改善。父親要是健在，那該多好??！他一定會爽朗地笑著，亮起嗓門說：“人都美到天上了。細(xì)米白面吃著，高樓寬房住著，國家連公糧也不收了，還給發(fā)補(bǔ)貼，該知足了。安安生生過好日子吧！”