為了忘卻的紀(jì)念

時(shí)隔30年后，話劇《于無聲處》在上海再次上演，用的還是1978年9月22日首度公演時(shí)的版本。6月26日晚，當(dāng)年因《于無聲處》一舉成名的劇作家宗福先坐在觀眾席里，心情有些忐忑不安，他的注意力不在舞臺(tái)上，他在觀察周圍的觀眾，尤其是一批“80后”年輕觀眾的反應(yīng)：他們會(huì)用怎樣的眼光來打量這部被譽(yù)為“改革開放第一聲春雷”、有著強(qiáng)烈時(shí)代烙印的作品呢？

保留舊版，為歷史備忘

1978年，“四人幫”粉碎已一年多，“天安門事件”還未平反，國人心里積壓多年的憤懣迫切需要找到一個(gè)宣泄的出口。而批判“四人幫”，歌頌“天安門事件”參與者的話劇《于無聲處》，此時(shí)恰好創(chuàng)作出來，大膽喊出了入們心中的真話。此劇一出，立即在全國引起轟動(dòng)，短短3個(gè)月的時(shí)間，各地上演2700余次，數(shù)千萬人通過報(bào)紙、電視和劇場，閱讀或觀看了這出劇目。至今，它仍然是新中國話劇“演出團(tuán)體最多、觀眾人次最多”的一部戲。十一屆三中全會(huì)前夕，《于無聲處》被中央領(lǐng)導(dǎo)調(diào)演晉京演出。在北京首演當(dāng)天，中央宣布為“天安門事件”平反。

《于無聲處》紅遍大江南北，但宗福先對某報(bào)記者說：“我不希望《于無聲處》成為樣板戲，我也不想成為暴發(fā)戶。”對于自己這部處女作，宗福先保持了難得的清醒：“《于無聲處》是應(yīng)運(yùn)而生，不是說它有多好，而是因?yàn)樗霈F(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。事后我們也才知道，能引起這樣的反響，是中央組織推動(dòng)的。”

今年適逢改革開放30周年，上海話劇中心制作人李勝英找到宗福先和當(dāng)年的導(dǎo)演蘇樂慈，說打算把《于無聲處》重新搬上舞臺(tái)。宗福先表示擔(dān)憂：現(xiàn)在的觀眾能喜歡嗎?在他的觀念里，《于無聲處》契合了那個(gè)特殊的時(shí)代，“太契合某個(gè)時(shí)代的戲，理論上來講并不契合所有的時(shí)代”。于是李勝英給了宗福先一個(gè)月時(shí)間，讓他修改劇本，因?yàn)椤皶r(shí)代變了，劇本里的很多內(nèi)容都不符合當(dāng)下的生活”。幾個(gè)人商量修改的重點(diǎn)是：把原來劇本中的愛情戲加強(qiáng)、削弱政治色彩濃郁的情節(jié)和臺(tái)詞?；税雮€(gè)月時(shí)間修改后，宗福先卻發(fā)現(xiàn)自己改不下去了，“味兒不對了，節(jié)奏不對了，人也不對了”。結(jié)果他又花了半個(gè)月時(shí)間把劇本改了回去，只刪去了一些標(biāo)語式的口號(hào)和政治性很強(qiáng)的術(shù)語。

導(dǎo)演蘇樂慈贊同宗福先的看法，“改了就不是那個(gè)戲了”。

可在劇本不改的情況下怎么打動(dòng)現(xiàn)在的觀眾?1978年，執(zhí)導(dǎo)《于無聲處》時(shí)，蘇樂慈是上海文化宮業(yè)余藝術(shù)學(xué)習(xí)班的教師，今天，她已是上海視覺藝術(shù)表演學(xué)院的院長，享受國務(wù)院政府特殊津貼。作為一個(gè)幾十年活躍在話劇舞臺(tái)的知名導(dǎo)演，她清楚今天的觀眾需要什么。劇本還是老劇本，但蘇樂慈在重排時(shí)加強(qiáng)了情感戲的分量，在表演方式和舞臺(tái)處理上，側(cè)重表現(xiàn)“特殊環(huán)境中的親情、愛情、友情”。譬如，“過去，演戀人時(shí)最多拉拉手，而現(xiàn)在就通過擁抱?！?/p>

“我答應(yīng)重排的時(shí)候就想到，從情感人手，渲染‘情感戲’。能夠打動(dòng)人，和現(xiàn)在的觀眾溝通的就是情感?！碧K樂慈說。

“80后”演員不知道“四人幫”

從政治戲到情感戲，側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是為了適應(yīng)現(xiàn)代人的心理需求，尤其是年輕人：“80后”、“90后”們。事實(shí)上，感動(dòng)青年演員和觀眾的焦點(diǎn)也確實(shí)是劇中人物復(fù)雜而堅(jiān)定的親情、愛情。此次飾演歐陽平的“80后”演員韓秀一，在第一次看劇本時(shí)就流淚了，“母親梅林與兒子歐陽平之間的矛盾又復(fù)雜的情感交流，讓我很揪心又很敬佩”。飾演何蕓的青年演員孫寧芳，最讓她心痛不已，也最感動(dòng)的，是劇中人物面對父親和戀人時(shí)的抉擇。

很多“80后”觀眾也被這部戲所渲染的情感感染。大學(xué)生小張告訴記者，歐陽平與何蕓之間的愛情給她留下特別深的印象，“那么純真、那么堅(jiān)持”。一位年輕觀眾看完演出后對蘇樂慈說：“以前我覺得這段歷史跟自己很遙遠(yuǎn)，但我現(xiàn)在仿佛能切身感覺到我們的父輩在那樣的年代，經(jīng)歷著怎樣的苦難，也能看到在那時(shí)候，人和人經(jīng)歷著怎樣的情感?！?/p>

然而，這一切與30年前的觀眾反應(yīng)是多么地不同。

1978年該劇演出時(shí)，觀眾的昂揚(yáng)情緒完全來自劇本所體現(xiàn)的政治激情。李勝英當(dāng)時(shí)是上海文化局的職工，他記得，當(dāng)年在工人文化宮演出時(shí)，觀眾的情緒非常高漲，“臺(tái)上的梅林、歐陽平說完一句臺(tái)詞，人們就跟著高喊：“好!”宗福先也回憶說，有次在北京演出，結(jié)束后，很多支持、參與過“天安門事件”的年輕人，一下涌上臺(tái)，緊緊擁抱主創(chuàng)人員。而當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的評論家毛時(shí)安，談起當(dāng)時(shí)宗福先到華師大做報(bào)告時(shí)的情景說，“我們那時(shí)都充滿理想抱負(fù)，都被劇中的政治激情深深感染?！?/p>

時(shí)代的變遷，那些曾讓無數(shù)人激情彭湃的情緒不再。雖然重演在側(cè)重點(diǎn)上做了順應(yīng)時(shí)代的調(diào)整，但很多明顯帶有那個(gè)時(shí)代烙印的話語、情境還是讓青年演員頗感壓力。孫寧芳說，一開始他們對很多臺(tái)詞都不理解，說得很不自信?！艾F(xiàn)行反革命”是什么?張春橋是干什么的?黑八類又指什么?這些頗具“時(shí)代特色”的術(shù)語，都是由劇組的老師們一個(gè)個(gè)解釋的。

首演前的最后一場彩排，當(dāng)劇情發(fā)展到歐陽平身處險(xiǎn)境必須盡早離開，何蕓在危急時(shí)刻念了一首詩：“清明灑淚究何罪?血雨腥風(fēng)卷地飛。黨心民心不可侮，于無聲處聽驚雷?！庇^眾笑場了。其實(shí)孫寧芳自己也不明白，那么緊張的時(shí)刻，為什么還要念詩?宗福先告訴她，那個(gè)時(shí)代就是這樣的，改變了也就不是那個(gè)時(shí)代了。

為了讓劇組里的三個(gè)青年演員能切身感受那個(gè)時(shí)代的氛圍，蘇樂慈、宗福先還有劇組里的三位老演員想盡了辦法。給他們看影像資料：《于無聲處》30年前轟動(dòng)的紀(jì)實(shí)片，關(guān)于上世紀(jì)70年代社會(huì)背景的紀(jì)實(shí)片等。老師們還給他們講了不少發(fā)生在那個(gè)時(shí)代、自己親眼看到或經(jīng)歷的故事?！坝袀€(gè)唱樣板戲的小伙子，有天忘詞了，馬上被定性為篡改樣板戲、侮辱樣板戲。結(jié)果被槍斃了。”

韓秀一說，這樣的事情讓他真的無法理解。

在不斷的揣摸和感受中，三個(gè)年輕人的表演越來越自然，可在他們的內(nèi)心，時(shí)代的隔閡仍然存在。

記住歷史，才能更珍惜現(xiàn)在

事實(shí)上，時(shí)代的隔膜不止發(fā)生在老一輩人與“80后”、“90后”之間。即使是30年前的觀眾，在今天重看這部情節(jié)未改的劇目時(shí)，也有不一樣的理解。

6月26日，首演結(jié)束時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，一位頭發(fā)有些斑白的老人還在抹淚，這部戲又讓他回想起自己曾經(jīng)的青春歲月，“那真是一個(gè)充滿激情的年代，壓抑了那么久終于喊出聲了?！辈贿^，他又告訴記者，這次看演出有了跟30年前不同的感受，“何是非不再那么可惡了。他的選擇似乎也有難言的苦衷?！币延惺嗄甏髮W(xué)教齡的張先生對此的理解是：何是非的錯(cuò)誤是他自身造成的嗎?是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代鼓勵(lì)人去揭發(fā)人、出賣人。他的命運(yùn)也是時(shí)代的悲劇。

30年前的何是非，在幾乎所有人的眼里就是一個(gè)忘恩負(fù)義的“四人幫”同伙，他的眾叛親離的結(jié)局也是咎由自取，因?yàn)樗x擇了一條“錯(cuò)誤”的道路。那時(shí)，導(dǎo)演金山在排《于無聲處》時(shí)，甚至把他的結(jié)局處理成一個(gè)“王八”的造型：驚雷乍起，四方桌扣在他身上。

今天，舞臺(tái)上的何是非說著跟當(dāng)年同樣的話語：“我是為了這個(gè)家，不能讓它散了?！痹粺o數(shù)人感到忿恨的托辭，在重演的觀眾心里，有了被理解的可能?！爱?dāng)時(shí)的社會(huì)所能提供給人們的就是那樣的解釋，站在強(qiáng)烈的階級立場上，就必須讓他下地獄。2008年的今天，我們對人物的判斷標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)生明顯的改變，何是非也就有了得到理解的可能?！崩顒儆⑦@樣理解。

毛時(shí)安告訴記者，看重演，他確實(shí)也對劇中人物有了不一樣的理解。隨著劇情的開展，這樣一部有著強(qiáng)烈特定時(shí)代特色的作品還是打動(dòng)了他：任何時(shí)代都需要為真理獻(xiàn)身的熱忱和精神?！罢\然，今天，時(shí)代已發(fā)生了巨大的變化，可僅僅距離我們30年，我們竟然淡忘了當(dāng)時(shí)的很多東西．迫切需要文藝作品進(jìn)行提醒?！?/p>

事實(shí)上，宗福先之所以決定不改動(dòng)劇本，也有他的考慮：“讓年輕的朋友知道，30年前我們的起點(diǎn)在哪兒，只有知道今天我們走了多遠(yuǎn)，才會(huì)懂得珍惜現(xiàn)在的生活，才知道該往哪兒去。”一位“80后”觀眾所說的一句話讓他記憶深刻：“真不知道，你們30年前的生活是這樣的，以前我一點(diǎn)也不了解，總覺得那距離自己很遠(yuǎn)?？煽催^之后，我發(fā)現(xiàn)與你們靠近了?！薄?0后”韓秀一坦言自己對那個(gè)時(shí)代的事情了解不多，偶爾聽到父母提及，但他們最后總會(huì)加上一句：“你永遠(yuǎn)也感受不到?！笨赏ㄟ^排演這部戲，他最深的感觸就是：記住歷史，珍惜現(xiàn)在，才能走得更好。