我的眼和心說：它們看不見列寧格勒的未來

1960年9月，陰霾的天籠罩著列寧格勒，涅瓦河的流水中也聽得見冰冽氣息。朱碧紗身著蘇式黃色毛呢女風(fēng)衣跟在一個高大的歐洲男人身后，路人總特意向她瞥去一眼。要知道，這時列寧格勒的中國留學(xué)生已不像去年那樣多。

她并不在意，仍在布滿尖、圓頂?shù)年惻f歐式建筑的大海街緩行，一遍遍拉緊丁香紫針織三角大披肩。也許，在果戈理、柴可夫斯基、列賓等無數(shù)偉大藝術(shù)靈魂徘徊過的地方，政治要聞和局勢算得了什么，就算牛奶面包的供應(yīng)又算得了什么？

她一直跟著卡柳塔走過施密特中尉橋，向高大的獅身人面像司芬克斯行了注目禮，走向三層高拜占庭風(fēng)格的米黃建筑。他推開沉重的深咖啡色橡木門，她看見門廳坐著用鉛筆描摹建筑構(gòu)件的年輕人們。對了，還有門楣上刻著的“獻(xiàn)給自由的藝術(shù)——1765”。

喜歡高而暗的回廊透出的古老神秘與悲情，即使踩在被時光打磨得了二百年的大理石臺階上，每次都不得不小心翼翼。

男人突然停下腳步，回過身?？床磺迥茄凵?，只聽見怒火沙啞地問話：朱，還記得這一切嗎？那么，請你告訴我！如果不肯為藝術(shù)堅持，你的生命還有什么價值？！

這不是我想要的答案！她心想。于是咬了咬干澀的沙紅嘴唇，自嘲說：我的眼和心說，它們看不見列寧格勒的未來！

聽說，蘇聯(lián)男人總是送最后一曲舞伴回家

1956年5月的中國東北城市沈陽。美專校園食堂里迎接蘇聯(lián)專家卡柳塔同志的校園舞會正在進(jìn)行。

20歲的朱碧紗穿碧藍(lán)色束腰雙排扣列寧服，腰身婀娜。她梳著與眾不同的發(fā)辮，沒有流海露出飽滿的額，腳步富有節(jié)奏，從食堂門廳白熾燈的暖黃光色中徑直奔向放留聲機(jī)的桌子，翻看了蘇聯(lián)原版黑膠唱片，坐到了舞池邊油漆斑駁的那排木椅上。很快，周圍人陸續(xù)借口坐至別處。

時值國內(nèi)美術(shù)界人體課幽閉期，授課小心遮掩，模特工作隱晦。初來任教的她竟敢堅持替代生病模特充當(dāng)女人體。若非領(lǐng)導(dǎo)及時趕來制止，新中國女教師裸模第一人非她莫屬。

“привет”，她拒絕和走過來的蘇聯(lián)專家卡柳塔握手，而是遞上了手背給他親吻。這個歐洲見面禮行得肆無忌憚，又語出驚人：“這比握手更親切吧？可是，我喜歡悲情?！?/p>

“你會說俄語？”

“我希望每個熱愛藝術(shù)的人，在創(chuàng)作需要之外，色彩都是明亮的。因?yàn)?，我可不喜生活悲情?！彼眉冋碚Z重復(fù)他的歡迎會發(fā)言，兩人共同的歡愉湮沒了音樂與紛碎議語。

《紅莓花兒開》的舞曲尚未落，她挑了挑眉說：聽說，蘇聯(lián)男人總是送最后一曲舞伴回家。

她赤裸著坐在他白天的位置，模仿那姿勢笑容

宿舍改造的個人畫室。很長時間，卡柳塔都習(xí)慣地側(cè)身停泊在朱碧紗右側(cè)，教學(xué)尺于畫板上指指點(diǎn)點(diǎn)：注意突出骨點(diǎn)，肌肉的覆蓋層次……朱，你到底什么時候才能畫好真正的人體？

批評令人沮喪和羞愧，但朱碧紗那天突然鉆出癢癢笑意，扭過身仰頭向線條分明的臉吐了下舌。他似乎恍然大悟，拍了拍自己的額，聳聳肩攤開兩手說：哦朱，我不該怪你。要知道，列賓美院的人體課占總課時70%，可你們?nèi)梭w課太少，我必須為你加課！

項(xiàng)頸從藍(lán)色卡其布小翻領(lǐng)上裝中自然拉伸出一截，她疑惑地睜大眼，他補(bǔ)充著：哦朱，為了藝術(shù)，沒什么不可以！

心靈被蚊蟲噬咬撕扯，令她整堂課都患了失語癥。房間窄悶如升起爐火，三昧干熱。顫抖的鉛筆在畫板勾勒著35歲歐洲男人成熟頎壯的輪廓：寬闊的肩臂，結(jié)實(shí)的胸肌，修直健壯的雙腿和弧度自然、微微上翹的大腳趾。

鉆出深夜的蚊帳，她赤裸著坐在他白天的位置，模仿那姿勢笑容。心漸安寧——多么奇妙的催眠劑。

我們的祖國叫我回去，卡特伊娜在等我

校園盛傳：舞會當(dāng)晚蘇聯(lián)專家送朱碧紗回宿舍沒有離開，二人關(guān)系不正常地密切。

面對校黨委吳書記的調(diào)查，朱碧紗眨了眨眼，烏眸閃過狡黠，手指1936年俄文原版《蘇聯(lián)美術(shù)史》說：“我在全力以赴向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，才能為‘革命現(xiàn)實(shí)主義’藝術(shù)多做貢獻(xiàn)！”符合時代精神的《伏爾加的纖夫》掩人耳目地遮住那些人體繪畫書籍與畫作，風(fēng)波漸平。

第一次聽說另一個女人的存在是12月5日。那是斯大林憲法日，食堂為蘇聯(lián)專家特供的威士忌和面包、紅腸堆滿她的舊木桌。他與她對桌而坐，一手握著酒瓶，一手揚(yáng)在空中像指揮盛大演出，醉意濃薰：朱，我敢說，卡特伊娜是列寧格勒最美的芭蕾舞演員。

徹痛自心底瞬間噴薄，緊驟的心突然預(yù)感他會離開。也許每顆極愛之心都可感知未來，因它格外害怕失去。那天他毫無征兆地從課堂上把她叫出來倉促告別說：我們的祖國叫我回去，卡特伊娜在等我。達(dá)斯維達(dá)尼亞（再見）。

輕輕擁抱，只是無人提及那些杰出的人體寫生畫。它們因文藝政策一直無法展出甚至不可告人，卻是這對中蘇異國師生間，唯一重大而默契的秘密。

通常秘密有兩種，一種溫暖，一種催人不安，她的秘密竟二者兼具。

她動用了小技巧，把某高干子弟灌醉在宿舍，那人醒來看見她在赤裸哭泣，嚇得立刻跪地。美專公派的留蘇名額中終于有她，那是中蘇恢復(fù)建交前美專最后一批赴蘇留學(xué)生。

像那個典雅、疏朗、明凈的畫中少女薇拉

1958年9月，初到列寧格勒不久的朱碧紗和同學(xué)共同目睹了卡柳塔與妻子旁若無人的爭吵，他們在列寧美院花園中情緒激烈，而后熱烈擁吻。高年級同學(xué)說，卡特伊娜經(jīng)常背叛，他每次發(fā)現(xiàn)都會酗酒，卻仍懇求她回來。

因?yàn)槟鞘钦嬲膼矍?，卡柳塔輕描淡寫地解釋，并用謝洛夫的《少女和桃子》形容她——像那個典雅、疏朗、明凈的畫中少女薇拉，尚不懂愛情的青澀少女。

朱碧紗狡黠回應(yīng)：眼睛有時會欺騙真相。

這是他的課堂慣用語。原文是：這也許會讓你犯下永遠(yuǎn)的錯。因?yàn)槟阋嬚鎸?shí)的事物，而不是所觀察到的。要知道，眼睛有時會欺騙真相。

它們被記在紙張粉淡的硬殼手抄本上，扉頁題有“卡柳塔語錄”，時刻貼于她身。

兩年后，她夾在議論紛紛尚未離蘇的中國留學(xué)生中間，被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚回。原來，1960年7月16日，蘇聯(lián)單方面宣布撤走全部在華專家，列寧格勒的街頭閱報欄持續(xù)充斥中蘇交惡的報道。她還是不能相信，從1950年2月14起已十年的情人般中蘇蜜月關(guān)系，真的結(jié)束了？

他告訴她：藝術(shù)家不該為政治左右，藝術(shù)是自由的。

兩顆豆大水珠盈在眸子上晃來晃去，令她氣惱地問：愛情也是自由的嗎？

對面的人由詫異變得慌亂不安，良久說，朱，跟我走。

現(xiàn)在我們扯平了。國家、藝術(shù)、身體，還有心靈

六年學(xué)業(yè)授予朱碧紗藝術(shù)家的稱號，也給了卡柳塔中年男人的紋絡(luò)。她拒絕做他助手的理由是：我的祖國叫我回去。國內(nèi)目前經(jīng)濟(jì)貧困，卻堅持償還你們曾給予的幫助。

這里每天都在為牛奶黑面包發(fā)愁，你知道的。朱，我們不是戰(zhàn)士只是藝術(shù)者。

他的懇求中她挺了挺脊背說，陪我去看看滴血教堂吧。

時值列寧格勒白夜季節(jié)，夜晚十點(diǎn)絢爛的夕霞灑在她和他的身上。教堂只在亞歷山大生日忌日才開放，四周空氣寂靜地落寞。她站在教堂門階上問，您和卡特伊娜的愛情從這里開始嗎？她從臺階這端一步步向他逼近，貼近他身體后把頭高高仰起，面對他的猶疑，細(xì)圓的指尖貼上他的唇說：其實(shí)，你愛我。

這是生命中第一次關(guān)于愛情的隆重儀式，朱碧紗把它給了列寧格勒。他吻得非常熱烈，她笨拙而知足。短暫的夜幕打開，極光從窗隙透進(jìn)畫室，紅色天鵝絨細(xì)軟地托著東方女性的美麗胴體。他的畫板中她安詳幸福，前所未有的感性。

她記起昨夜想起天鵝湖，那墻上列寧格勒著名芭蕾舞演員卡特伊娜的裸體是多么迷人??！終于放聲哭泣。

四年前決定留下時她已明白：卡特伊娜是他的藝術(shù)靈感，他將永遠(yuǎn)愛她?？赡谴稳梭w課后，她再也放不下他。有哪個藝術(shù)家的愛情，又能逃掉與藝術(shù)相關(guān)的情節(jié)？

她留給他最后的微笑如蒙娜麗莎般神秘。他坐在憂傷里，坐在畫板前。他僵硬地聽她告別：我們扯平了。國家、藝術(shù)、身體，還有心靈。今天是1964年7月1號。

朱碧紗的后來事件

1969年3月前，朱碧紗帶著黑發(fā)碧眼的朱柳塔來到黑龍江柳河“五七干?！?，那荒蕪農(nóng)場中唯一令人快樂的是能夠游泳的清澈水塘。她犯有嚴(yán)重蘇修主義思想和作風(fēng)問題。

那天的清晨廣播突然傳出可怕消息，她無助地將朱柳塔緊緊摟在懷中。此刻，誰敢預(yù)知兒子今生是否能見到父親？因?yàn)?，珍寶島事件爆發(fā)了！中蘇軍隊已集結(jié)邊境，劍拔弩張，兩國外交關(guān)系徹底斷絕。

五歲的朱柳塔真的再見不到父親，他小小的身體孤獨(dú)地浮在了塘面上，在不可知的時間里拋棄了母親，甚至未曾讓她聽到他做過的小小掙扎與呼救。

朱碧紗在塘邊跪了很久，聽見造反派的冷笑：蘇聯(lián)小鬼子淹死了，活該！誰也別管。

一位年逾花甲的老人不顧造反派阻攔下塘幫她打撈，卻再沒有上岸。那是同在農(nóng)場改造的美專黨委吳書記。

朱碧紗突然仰天大笑說，我們都是伏爾加河上的纖夫。她跳著熟練的交誼舞步高唱著：少女的思戀天天在增長，沒有勇氣訴說盡在彷徨……她的間歇性精神病，在平反多年后才徹底好轉(zhuǎn)。

那是她與他相識整50年后。我在《中蘇五十年代畫家作品選》中，發(fā)現(xiàn)東方女人體的寫生油畫模特與我的恩師朱碧紗十分相似。作者卡柳塔，據(jù)說六十年代末死于酗酒。

那時，我正在俄羅斯圣彼得堡列賓美院學(xué)油畫，購買畫冊后于假期回國送給了短發(fā)灰白的恩師。我如何預(yù)知朱碧紗跳熟練的交誼舞，唱蘇聯(lián)老歌？她的病情再度復(fù)發(fā)，入院半年才好轉(zhuǎn)。

在對我講了這個長長故事的第二個春節(jié)，她燃起一碗烈酒。關(guān)于卡柳塔的人體畫和手抄本沒有開出紅莓花兒，無數(shù)黑蝴蝶在房間展翅飛舞，比卡特伊娜的白衣芭蕾更美艷。

我再也見不到恩師。

看故事的你又是否知道？1991年蘇聯(lián)解體更名為俄羅斯，那座見證朱碧紗愛情儀式的列寧格勒已更名為圣彼得堡。對朱碧紗而言，那城名改了，她的城也就消失了，而那人也無存了。

或許，她與他、他們唯一的兒子，和那段不顧一切的率真的風(fēng)華青春，只能以這樣的方式去團(tuán)聚。