一

眾所周知，近十年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌形成了一個(gè)新的詩(shī)歌生長(zhǎng)點(diǎn)。乍看起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌與傳統(tǒng)的紙媒詩(shī)歌最明顯的不同，只是書(shū)寫(xiě)和傳播工具的不同。但是，表面的不同畢竟還只是表象，它有待于我們繼續(xù)探詢其內(nèi)質(zhì)的蹊蹺變化。讀過(guò)希利斯·米勒《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?》一文，其中有一段話對(duì)我頗有觸動(dòng)：“新的媒體不只是原封不動(dòng)地傳播內(nèi)容的被動(dòng)母體，它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對(duì)象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)?！钡拇_如此，如果我們真正勘察網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌現(xiàn)狀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅是詩(shī)歌棲身載體的變化，與不同的介質(zhì)同步到來(lái)的，還有它在意蘊(yùn)和話語(yǔ)形式上的明顯改變。

網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的出現(xiàn)，無(wú)疑具有很大意義。在我看來(lái)，主要體現(xiàn)在它在相當(dāng)大的程度上實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作和發(fā)表自由。它們對(duì)多年來(lái)體制內(nèi)的紙刊“詩(shī)壇”的森嚴(yán)的發(fā)表權(quán)力，進(jìn)行了有效的消解。那種混雜著權(quán)力和平庸的“正式”編輯的審稿眼光(在很多時(shí)候其實(shí)是人情或關(guān)卡)，遭到了詩(shī)人的厭棄。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌還有效地實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人與讀者在第一時(shí)刻的自由互動(dòng)，詩(shī)人會(huì)真切地知道自己的詩(shī)歌在公共空間所引起的效果。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌創(chuàng)造了“自由”的神話，其意義理應(yīng)得到充分衡估。

但是作為一個(gè)新生事物，它也同時(shí)帶來(lái)了我們未曾料到的問(wèn)題。這些問(wèn)題數(shù)年前就存在，但于今為烈。我認(rèn)為，今天的詩(shī)人們不僅生活在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌自由表達(dá)的時(shí)代，而且也是生活在被網(wǎng)絡(luò)“先鋒流行詩(shī)”的膨脹所挾持的時(shí)代。由于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌傳播的廣泛和迅捷，其中明顯的寫(xiě)作誤區(qū)帶來(lái)的損害也更大。

就文學(xué)藝術(shù)的一般規(guī)律而言，“先鋒”本來(lái)是不“流行”的。先鋒就是意識(shí)和技藝上超前的先驅(qū)的探索。然而，近些年蹊蹺頻生，我們也見(jiàn)慣不奇了，在詩(shī)歌界(特別是某些詩(shī)歌網(wǎng)站及詩(shī)人博客)流行的正是“日常主義先鋒詩(shī)”浪潮。它們構(gòu)成了新世紀(jì)以來(lái)的“流行詩(shī)”。以上我命名的“先鋒流行詩(shī)”，其基本模樣是這樣的：反道德，反文化，青春躁動(dòng)期的怪癖和里比多的本能宣泄，公共化而狎昵的閑言碎語(yǔ)、飛短流長(zhǎng)，肆無(wú)忌憚的怪話展示，無(wú)厘頭的口唇快感，統(tǒng)一化的“口語(yǔ)”語(yǔ)型，俏皮話式的自戀和自虐的奇特混合，瑣屑而紛亂的低匍的“記實(shí)性”。它們似乎只有一個(gè)時(shí)間——現(xiàn)在，只有一種情境——乖戾，只有一種體驗(yàn)方式——人的欲望，只有一種發(fā)生學(xué)圖式——即興，只有一個(gè)主題意向——反。

我本不是“高雅而嚴(yán)肅”的作者和讀者，有我大量的詩(shī)、文為證。就詩(shī)歌閱讀而言，我有著不比別人少的世俗趣味。因此，即使是對(duì)上述模樣的“流行詩(shī)”，我也并不是完全持否定、批判態(tài)度的；相反，從職業(yè)考慮我還讀了不少——這是我能夠發(fā)言的基礎(chǔ)——有些詩(shī)解構(gòu)了僵硬的體制話語(yǔ)及偽道學(xué)，和素材潔癖意義上的所謂“純?cè)姟保溨C、尖利、簡(jiǎn)捷、不裝孫子，讓人輕松。所以，我認(rèn)為這種流行詩(shī)仍應(yīng)屬于“廣義”的先鋒詩(shī)，而不是被高雅人士斥責(zé)的“偽詩(shī)”，它們的出現(xiàn)有一定程度的必然性和合理性。而且，這里我要批評(píng)的先鋒“流行詩(shī)”，比之主流意識(shí)形態(tài)文化所扶植的“流行詩(shī)”，要有份量和趣味得多。但是由于后者壓根兒就不在我的閱讀和批評(píng)視域之內(nèi)，因此，這里的批評(píng)潛在的前提或起點(diǎn)是，我局部認(rèn)同我所批評(píng)的對(duì)象(它有趣味、有價(jià)值的方面)，而對(duì)它的蒙昧之處也不想繼續(xù)沉默?？紤]到行文的簡(jiǎn)捷，我將不再談這個(gè)人所共知的前提、起點(diǎn)，專指出它們的致命誤區(qū)。

今天人們已看到，這一類“先鋒流行詩(shī)”的高度膨脹已形成了較嚴(yán)重的詩(shī)壇空氣污染。它們不憚?dòng)趷核椎厮哑娅C怪，以大量粗俗無(wú)聊的作品充塞著人們的頭腦，吞噬著人們本已所剩無(wú)多的對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的尊敬感，使人在惡搞式的漩渦里全速墜落，無(wú)力分辨，互相擠撞。置身于這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作及閱讀環(huán)境中，詩(shī)人們自我減縮，并相互減縮。就這種先鋒“流行詩(shī)”的寫(xiě)作意識(shí)和文本觀感而言，我越來(lái)越覺(jué)得，詩(shī)人們?cè)诓簧俅蟮囊庀蛏?，其認(rèn)識(shí)力和寫(xiě)作能力日漸變得狹隘，或是自我褻瀆、自我剝奪；它們不但給大量初涉詩(shī)歌的詩(shī)歌青年(以詩(shī)歌網(wǎng)蟲(chóng)為甚)造成了誤導(dǎo)，而且?guī)?lái)了先鋒詩(shī)寫(xiě)作中的新的阻塞。像往常一樣，我這里的批評(píng)不涉及道德評(píng)判，僅將論述限制在“寫(xiě)作”問(wèn)題內(nèi)部，就其可能進(jìn)一步過(guò)度膨脹的態(tài)勢(shì)，選擇兩個(gè)問(wèn)題加以辨析或討論。

二

比如詩(shī)歌寫(xiě)作中的“非道德化”與“反道德”這二者的差異性問(wèn)題，就成為流行詩(shī)的巨大盲點(diǎn)。“非道德化”與“反道德”是不同的。對(duì)這個(gè)前提的不明確，導(dǎo)致了一系列不明確。狹隘與教條自然就產(chǎn)生了。

對(duì)文學(xué)藝術(shù)特別是先鋒詩(shī)歌而言，我一直持一種“非道德化”立場(chǎng)。詩(shī)是個(gè)體生命的本真展開(kāi)，它的動(dòng)力和意味，目標(biāo)和興趣是自由的、變動(dòng)不居的，它應(yīng)有能力包容個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，奇思異想乃至自由的性情。將世俗意義上的“道德正確”，作為衡估詩(shī)品的準(zhǔn)繩，會(huì)扼殺掉詩(shī)歌的活力、經(jīng)驗(yàn)承載力、求真意志、原創(chuàng)精神。如果只按是否合乎或是否推助了“道德”來(lái)要求詩(shī)歌，很明顯，古今中外（特別是19世紀(jì)末以降的現(xiàn)代詩(shī)）許多杰出的詩(shī)作就要重新評(píng)價(jià)了。其實(shí)，“非道德化”也可以說(shuō)是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)共識(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)家們普遍認(rèn)為，道德不應(yīng)是文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)在價(jià)值尺度，更不是構(gòu)成審美的決定性因素，藝術(shù)在本體和功能上有自身的尺度。所以，用道德的高低來(lái)評(píng)判藝術(shù)是偏狹的，藝術(shù)不是道德的工具；同樣道理，藝術(shù)也不是“反道德”的工具。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我國(guó)主流新詩(shī)發(fā)生滯塞的原因之一就是“惟道德”傾向。這種傾向，在40年代以降的幾個(gè)非常時(shí)期又為文化中的腐朽蒙昧部分、專制成分所利用，上升為意識(shí)形態(tài)“改造”機(jī)制，“脫胎換骨作新人”的道德獻(xiàn)祭儀式，和殘酷的政治“升華”神話。因此，“白洋淀詩(shī)群”、后期的朦朧詩(shī)和新生代詩(shī)歌，都有不同程度的“非道德化”傾向。詩(shī)人們真實(shí)地寫(xiě)出了對(duì)生命和生存的體驗(yàn)，使詩(shī)與思呈現(xiàn)出豐富的面目，并由此帶來(lái)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜深度，話語(yǔ)的巨大包容力?！@是人們都看到的簡(jiǎn)單的事實(shí)，但是如何厘定這個(gè)事實(shí)的準(zhǔn)確含義?我一直以為無(wú)須多說(shuō)，而目睹當(dāng)下詩(shī)壇的情勢(shì)，我日益感到有必要將此含義再澄清一下。

如上所言，我之“非道德化”的意思是，在詩(shī)歌寫(xiě)作中，詩(shī)人不拘囿于道德問(wèn)題，無(wú)論它是形而下的實(shí)用道德，還是形而上的道德／理想主義，詩(shī)人既不去考慮是否合乎它，也不去考慮是否反對(duì)、顛覆它。非道德化，就是要擺脫以“道德／反道德”來(lái)評(píng)判詩(shī)歌，回到審美判斷。詩(shī)歌寫(xiě)作是生命和語(yǔ)言的相互打開(kāi)，是更為開(kāi)闊也更為有趣的事，詩(shī)人在自己真切的生命體驗(yàn)中自由地游走，將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)才智凝結(jié)為豐富奇異的文本，享受自由寫(xiě)作帶來(lái)的身心激蕩和歡愉敞亮感。諸如那些優(yōu)秀的先鋒詩(shī)人，他們各自的年齡“代際”或?qū)懽鳌俺龅馈钡臅r(shí)間不同，但都是這樣自由而開(kāi)闊的寫(xiě)作者。作為有魅力的“文學(xué)性個(gè)人”，他們的生命經(jīng)驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)的活力，均在話語(yǔ)里真正扎下了根，形成了非道德化寫(xiě)作的連續(xù)文脈。道德，在他們的詩(shī)中，既非依恃，也非對(duì)立面，詩(shī)人的視域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它。

由此，我們可以比照出當(dāng)前日常主義“先鋒流行詩(shī)”在寫(xiě)作意識(shí)及文本顯示上的孱弱和單薄。本來(lái)可以作為珍貴的經(jīng)驗(yàn)積累的“非道德化”傾向，到90年代中后，似乎被一些自詡為“后現(xiàn)代”的流行詩(shī)人畸變發(fā)展為新一輪的教條——“反道德”。在許多刊物特別是網(wǎng)絡(luò)上，我看到那些風(fēng)云人物及大量盲目的隨從者，像是一門心思要與“道德”對(duì)著干。其題材范疇，主題運(yùn)思，話語(yǔ)方式，個(gè)人趣味等等，均刻意瞄準(zhǔn)了戲弄和顛覆“道德”。

我理解在當(dāng)下的歷史語(yǔ)境里“道德”問(wèn)題的復(fù)雜性，我們確實(shí)需要追問(wèn)“什么是道德?”“誰(shuí)的道德?”需要對(duì)它的細(xì)節(jié)含義，在歷史中的變異，乃至道德譜系學(xué)有自覺(jué)的思考和辨認(rèn)。而新潮詩(shī)歌和詩(shī)論寫(xiě)作中的“非道德化”傾向，就與這種自覺(jué)的辨析有關(guān)。它會(huì)帶來(lái)寫(xiě)作的真實(shí)性，人性的魅力與自由。但是，“反道德”寫(xiě)作卻是狹隘和蒙昧的，這是一種寄生性的寫(xiě)作，缺乏獨(dú)立自足的品質(zhì)，它寄生在其“對(duì)立面”——道德身上，如果對(duì)立面不在場(chǎng)，作為詩(shī)歌它很可能不能自立。我個(gè)人認(rèn)為，這些自詡的“后現(xiàn)代”，并未理解何謂反對(duì)“二元對(duì)立”思維。恰恰相反，他們按照某種貧乏的二元對(duì)立的想象力原型，客觀上似乎在詩(shī)中大量制造并輸出了一種獨(dú)斷論信念：凡是道德的，就是我們要反對(duì)的；消解人文價(jià)值，就會(huì)自動(dòng)帶來(lái)不言而喻的“后現(xiàn)代”精神；人，除了欲望制導(dǎo)的幸?；驂阂?，不會(huì)有其他的幸?；驂阂?；敢于嘲弄和褻瀆常態(tài)的道德倫理感，才是先鋒詩(shī)人寫(xiě)作“真實(shí)性”的標(biāo)尺?！苍S我這么總結(jié)會(huì)讓某些詩(shī)人跳將起來(lái)，但讀他們大量的文本使我只能得出如上結(jié)論。

而拋開(kāi)這些流行詩(shī)特別的“意趣”不談，僅從寫(xiě)作本身來(lái)看，它們也是談不上真正的自由的。它是一種以“新”面目出現(xiàn)的功利主義藝術(shù)觀，因?yàn)樗鼈冃枰浴胺聪颉钡淖藨B(tài)，“看道德的眼色行事”。在此類詩(shī)人那里，詩(shī)仍然是工具，過(guò)去是宣諭“道德”的工具，現(xiàn)在則是宣揚(yáng)“反道德”的工具。詩(shī)依然需要“主題先行”，只不過(guò)這主題由道德變?yōu)椤胺吹赖隆?。讀這樣的詩(shī)我常常會(huì)感到，某些詩(shī)人在“強(qiáng)己所難”，他們仿佛得神經(jīng)質(zhì)地折磨自己，力求折磨出“反道德”的感受來(lái)。怎么將“惡”玩大，怎么將“性”（和性別歧視）寫(xiě)得古怪，怎么在詩(shī)中發(fā)泄個(gè)人恩怨詆毀他人……等等，似乎是許多詩(shī)人主要的寫(xiě)作“發(fā)生學(xué)”。這是一種公式化、概念化的作品，它們其實(shí)不指向“日?！保ú幌裨?shī)人所言），倒指向“反常”，其經(jīng)驗(yàn)更多是虛擬的極端鄙俗的“反生活”“反道德”表演，詩(shī)人扮演的是一個(gè)戴三角帽的小惡人的角色，通過(guò)褻瀆和自戕，達(dá)到滿足“道德”自戀的目的（諸如“俺敢說(shuō)俺下作，所以人啊，俺比你們都誠(chéng)實(shí)”）?！f(shuō)起來(lái)尤為可笑又可悲的是，我發(fā)現(xiàn)不少詩(shī)人的欲望書(shū)寫(xiě)，自我滿足的甚至不是欲望，而是“表演”本身。

我完全反對(duì)那種一元論者、絕對(duì)主義、本質(zhì)主義者的“崇高”表演，但對(duì)這種表演角色的否定，并不能成為對(duì)另一種表演角色的認(rèn)同。當(dāng)下，“小惡人”和“圣徒”彼此之間的對(duì)抗性，卻乏味地同一于表演性，兩者都在吃力地扮演假我，同樣的做作，同樣的自詡“真誠(chéng)”，他們雙方都將表演“體制化”了，這是問(wèn)題喜劇性的一面。因此，我要說(shuō)的是，詩(shī)歌可以、也應(yīng)該“非道德化”，但是犯不著死認(rèn)準(zhǔn)了“反道德”為寫(xiě)作的圭臬。詩(shī)歌沒(méi)有禁區(qū)，故不要將道德視為新的禁區(qū)。如果一個(gè)詩(shī)人始終持“反道德”立場(chǎng)，那他就擺脫不了對(duì)道德的寄生或倚賴，往好里說(shuō)這是劃地自牢和嘩眾取寵，往壞里說(shuō)就是愚昧和欺騙。

或許會(huì)有人說(shuō)，“下半身詩(shī)人”“崇低派詩(shī)人”“垃圾詩(shī)人”及其皮影化的后現(xiàn)代前輩詩(shī)人……如此等等的“反道德”詩(shī)歌讀者很多。我的回答是，這說(shuō)明不了它的價(jià)值——如果一個(gè)人在光天化日下露陰，或有侵害攻擊行為，其圍觀者也一定極多。可見(jiàn)，讀者多說(shuō)明不了什么。我們都知道，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌既是“自由”的，同時(shí)也會(huì)受到另外的“控制”——贏得最高的點(diǎn)擊率。而這，當(dāng)然會(huì)制導(dǎo)一些詩(shī)人的題材選擇，使他們對(duì)庸眾的趣味統(tǒng)治俯首帖耳。這就是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌之“自由”與控制所形成的“結(jié)構(gòu)性自相沖突”。我之所以在這里不點(diǎn)名、不引詩(shī)，只是考慮到應(yīng)針對(duì)這一廣泛的不良現(xiàn)象而不針對(duì)具體的詩(shī)人，它的確不是個(gè)別人的問(wèn)題。我批評(píng)的目的是要提醒在詩(shī)歌寫(xiě)作中，不要在粉碎舊的教條主義、獨(dú)斷論之后，代之以新的教條主義、獨(dú)斷論。

三

與上述問(wèn)題相應(yīng)，在先鋒“流行詩(shī)”中，對(duì)“超文化”與“反文化”的明顯差異，也基本是懵懂無(wú)察，時(shí)常混為一談的。這同樣給我們的寫(xiě)作帶來(lái)了巨大盲點(diǎn)和新的阻塞。

何謂“文化”?按照文化人類學(xué)者愛(ài)德華?泰勒為之下的著名定義是：人類全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗，以及作為社會(huì)成員的人所掌握的和所接受的任何才能和教育的復(fù)合體。而在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，文化的詞義是“人類在社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。時(shí)常特指精神財(cái)富，如文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等?！?/p>

以這些廣闊的定義來(lái)看，詩(shī)歌無(wú)疑是文化中的精髓部分之一。但是，回到詩(shī)歌寫(xiě)作特別是先鋒詩(shī)寫(xiě)作內(nèi)部的特殊性來(lái)看，它顯然又不簡(jiǎn)單地等同于一般的“文化知識(shí)”。先鋒詩(shī)，它更屬于時(shí)常對(duì)“主流文化”構(gòu)成挑戰(zhàn)的“亞文化”（即文化人類學(xué)所說(shuō)的“副文化”），它決不是簡(jiǎn)單的“反文化”問(wèn)題，而是“超文化”的——表面上看是文化在歷史演進(jìn)中所采取的不同的輪換方式，而實(shí)際上是進(jìn)一步挖掘被主流文化壓抑的更為開(kāi)闊、豐富的生命體驗(yàn)。它不是反向寄生，而是縱深發(fā)掘，這就是區(qū)別所在。因此，我們可以說(shuō)，有效的先鋒詩(shī)寫(xiě)作，既不指望得到主流文化的理解和撐持，也不會(huì)靠?jī)H僅與此對(duì)抗來(lái)獲具單薄的寄生性“意義”，它的話語(yǔ)場(chǎng)和魅力來(lái)源要廣泛得多。

其實(shí)，新生代詩(shī)歌以來(lái)的中國(guó)先鋒詩(shī)，因其將“生命體驗(yàn)”作為寫(xiě)作的基本材料和動(dòng)力，所以它們不是惟文化的，而常常是“超文化”的——那些詩(shī)人不會(huì)考慮甚至有意回避詩(shī)歌文本表面上的“文化感”，“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了既成文化的畛域。詩(shī)人自由地處理各自的生命經(jīng)驗(yàn)，只要忠實(shí)于心靈，在技藝上成色飽滿就是好詩(shī)。恰好是這些超越文化的生命之詩(shī)，給詩(shī)壇帶來(lái)某種新異而深刻的“亞文化”成果。我以為，他們并非簡(jiǎn)單化地為“反”而“反”，而是有著較為自覺(jué)的意識(shí)。比如，以對(duì)僵化的主流“文化”生產(chǎn)配置者們的譏誚，去否定主流意識(shí)形態(tài)“選本文化”的清規(guī)戒律，和由此制導(dǎo)的集體順役的價(jià)值觀念；其對(duì)理性的挑戰(zhàn)，意在反對(duì)傳統(tǒng)的“理性至上”；其對(duì)“科學(xué)”的質(zhì)疑，意在反對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”觀念……如此等等。他們更像是波西米亞生活方式的藝術(shù)家，而不是貌似激烈反文化，實(shí)則與傳統(tǒng)文化中的蒙昧主義茍且的市井潑皮。重讀八九十年代的新生代詩(shī)歌，我們會(huì)感到題材開(kāi)闊，話語(yǔ)型式多樣，日常生活、形而上奇思異想、大自然及人性的隱秘紋理，乃至某種向度的語(yǔ)言批判、文化批判，都恰當(dāng)?shù)刎炞⑵溟g。

然而奇怪的是，這種開(kāi)闊的“超文化”意識(shí)，在近年卻被畸變?yōu)橐环N蒙昧主義式的“反文化”浪潮。我看到許多在網(wǎng)刊和紙刊上飛來(lái)跑去的“驍將”，似乎一門心思在展覽自己的“渾不吝”嘴臉。他們自詡為“第三代口語(yǔ)詩(shī)”的徒弟，卻完全誤讀或篡改了第三代詩(shī)的“超文化”傾向，將其大大方方的精神解放和狂歡，做了卑瑣化、庸俗化處理，“超文化”被減縮為“反文化”。其家常做法似乎是，專找“文化”的事兒，似乎是有較強(qiáng)文化意味的理念、遺產(chǎn)、文學(xué)文本、習(xí)俗——乃至那些文明的、建構(gòu)性的東西，悉屬他們要“反掉”之列。但他們又不具備強(qiáng)大的生命體驗(yàn)動(dòng)力，和經(jīng)久錘煉的、貨真價(jià)實(shí)的語(yǔ)言才能，在很多情況下，更像是嘩眾取寵地在找出名的捷徑。由于所寄生的對(duì)象的龐大，“反”才最容易引人注目。作為一種臨時(shí)的世俗功利的成名“策略”，我本不想予以干涉；但事實(shí)是長(zhǎng)期以來(lái)，許多人硬是將“策略”變成了固定的寫(xiě)作品性和準(zhǔn)則，并向詩(shī)界、批評(píng)界廣泛要挾、推銷，形成一種誰(shuí)不“反”，誰(shuí)就不“現(xiàn)代”；誰(shuí)不支持“反”，誰(shuí)就不“尊重多元化”的可笑復(fù)可悲理論。反文化，在目下已成為捷徑，成為獲取巨大的先鋒“象征資本”的策略，難怪我們看到那些詩(shī)人曠日持久幾乎要將幾百首詩(shī)寫(xiě)成一類模樣，一種姿態(tài)，一個(gè)意味，乃至于一種構(gòu)思，一個(gè)語(yǔ)型，一種效果。這是否是流水線作業(yè)上可憐的異化勞動(dòng)?這種統(tǒng)統(tǒng)要“反”的寫(xiě)作姿態(tài)，無(wú)論從發(fā)生學(xué)還是到文本的形成看，其寫(xiě)作的真實(shí)性又何在呢?

因此，“惟文化馬首是瞻”拯救不了詩(shī)歌，早有所謂“文化尋根的現(xiàn)代大賦體”的迅速失效為證；“反文化”同樣帶不來(lái)詩(shī)歌的解放，與前者一樣，它是相反向度的“惟文化馬首是瞻”。二者骨子里是異質(zhì)同構(gòu)的獨(dú)斷論，或不同向度的同心圓，其內(nèi)在依據(jù)都是寄生在非詩(shī)的“文化觀念”之上，離開(kāi)正／反的“文化”的角度，他們似乎完全不知如何進(jìn)行自由的創(chuàng)造性寫(xiě)作?？梢?jiàn)，無(wú)論是惟文化，還是反文化，表面不同而其實(shí)骨子里一樣——都指望著以“文化”獲利。而我要說(shuō)，文化過(guò)去不是，現(xiàn)在更不是詩(shī)歌的救命稻草。這種二元對(duì)立的寄生性的思維方式，以其狹隘，蠱惑了許多在精神和寫(xiě)作技藝上缺乏充分準(zhǔn)備的詩(shī)歌愛(ài)好者——又不需要真正的才能，又能當(dāng)一把“先鋒”，何樂(lè)而不為?于是我們看到，現(xiàn)在詩(shī)歌界很少有不以“先鋒”自居的。而在有些詩(shī)人那里，由于自己本來(lái)就沒(méi)什么文化意識(shí)，于是就順便把自己算到“反文化”的先鋒里了（因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)詩(shī)歌“先鋒”所需的才智“成本”十分低微）；并且他們需要不斷強(qiáng)努，以確保自己永遠(yuǎn)愚昧。其實(shí)，要知道，當(dāng)下庸眾對(duì)反文化、惡俗的追求十分普遍，這些詩(shī)人骨子里恰恰是對(duì)庸眾的卑屈承歡。

這樣的詩(shī)，貌似前衛(wèi)，實(shí)則退縮，貌似強(qiáng)勁，實(shí)則軟弱，貌似介入生存，實(shí)則從更大的方面喪失了生存體驗(yàn)的真實(shí)性。這種貧乏中的自我再剝奪，像是要從一條假牛身上剝下兩張皮。順便一說(shuō)的是，明眼人都會(huì)看到，許多網(wǎng)絡(luò)先鋒流行詩(shī)人有著極度世故、犬儒的小精明，從表面姿態(tài)上看，似乎他們大有懷疑、消解一切權(quán)威偶像、卡里斯瑪?shù)臍鈩?shì)，但其實(shí)這也是假象而已。他們更多只是噌恨并敢于嘲罵無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人文知識(shí)分子，特別是其同行前輩詩(shī)人，而未必會(huì)去觸擊現(xiàn)實(shí)中的敏感、焦迫問(wèn)題，并小心規(guī)避著真正的權(quán)力與壓迫力量。在他們對(duì)朦朧詩(shī)一新生代詩(shī)的價(jià)值系統(tǒng)進(jìn)行批判、嘲弄的同時(shí)，也樹(shù)立了自己崇拜的匿名的大寫(xiě)的權(quán)威——病態(tài)的侵犯欲和性欲極強(qiáng)的“另類”詩(shī)人。因此，在他們對(duì)傳統(tǒng)文化的“反叛”上，我恰恰看到了另一向度的傳統(tǒng)蒙昧主義文化和“國(guó)民性”在他們身上的積淀與操控，這可能是這些詩(shī)人未曾料及的。以造反開(kāi)始，在不期然中卻維護(hù)著“賴活學(xué)”的腐朽、僵化文化傳統(tǒng)的超穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，這難道不是以先鋒派姿態(tài)出現(xiàn)的新面目的守舊者嗎?

這里的批判或許言辭太過(guò)激烈了?但這恰是筆者試圖在種種二元對(duì)立框架之外思考問(wèn)題，并盡量將之表述清晰、簡(jiǎn)捷的結(jié)果?？上?，即使在詩(shī)歌批評(píng)界，此文的接受語(yǔ)境也是被強(qiáng)制性扭曲的。在“中國(guó)新詩(shī)一百年國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)我這個(gè)發(fā)言，有批評(píng)家諄諄告誡說(shuō)“不要建立在道德和反道德上，而應(yīng)回到審美判斷”。其實(shí)，我的文章反復(fù)在論述的不正是這個(gè)問(wèn)題嗎?可見(jiàn)，這里不只是批評(píng)家聽(tīng)得不仔細(xì)，更深層的“集體無(wú)意識(shí)”原因是，在當(dāng)下流行的語(yǔ)境中，只要你質(zhì)疑“反道德、反文化”，人們無(wú)須細(xì)辨只憑思維慣性就會(huì)立馬置你于衛(wèi)道士、惟文化一邊。連批評(píng)界都會(huì)深受這一質(zhì)性的制導(dǎo)，何況其他人。這從另一方面，更提醒我們厘清此問(wèn)題的重要性和急迫感。

是的，如今由于網(wǎng)絡(luò)成為一個(gè)主要的發(fā)表“現(xiàn)場(chǎng)”，詩(shī)壇似乎比90年代熱鬧。但是，我不同意將熱鬧直接等同于“繁榮”。我以為，隨著新的寫(xiě)作、傳播方式的變化，詩(shī)界也出現(xiàn)了新的問(wèn)題。其中有些甚至是致命的寫(xiě)作意識(shí)上的偏狹和迷誤。詩(shī)歌的繁榮，只有一個(gè)可靠標(biāo)準(zhǔn)，就是看它出現(xiàn)了多少有價(jià)值的作品，而不是發(fā)出了多少可稱之為詩(shī)的東西。舉一個(gè)極端的例子：我們不能說(shuō)舉國(guó)鋪天蓋地的“大躍進(jìn)”民歌就是詩(shī)的繁榮吧?這么說(shuō)，也不意味著我蔑視“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”，詩(shī)的好壞，應(yīng)與發(fā)表的方式無(wú)關(guān)。我只是感到，當(dāng)下先鋒詩(shī)歌特別是網(wǎng)絡(luò)上的“先鋒流行詩(shī)”，就其頗有代表性的寫(xiě)作意識(shí)及流向之一而言，呈現(xiàn)出了新一輪的狹隘化、蒙昧主義、獨(dú)斷論。考慮到它已經(jīng)造成巨大影響和輿論，且在進(jìn)一步惡性發(fā)展，有必要及時(shí)提出批評(píng)。我的看法是否準(zhǔn)確，等待批評(píng)界同行和詩(shī)友的校正。