銀桂

一

晚明的北京，木樨地是沒有圍墻的后花園，是筵席不散、數(shù)不盡的云雨巫山。就連三年一次進京趕考的舉子，第一要去國子監(jiān)，第二就要去木樨地。

木樨地艷幟高張的三個姑娘，是金桂、銀桂、丹桂。她們是陳主母當(dāng)年從揚州北上京城時，途中收養(yǎng)的三個孤女。

金桂上了些年紀(jì)，微微地胖了，可她還是金字的頭牌，客人說，她弱骨豐肌，更像盛唐的貴婦了；還有人懷疑，她會不會就是宮中跑出來的貴妃呢?金桂好脾氣，風(fēng)月場中的說笑，都付之憨憨的一笑。漂亮女人中，會憨笑的沒有幾個，不是大家閨秀，就是豪門里的夫人；工于心計，聰明到了牙齒的，不過是些小家碧玉的角色。木樨地這樣的地方，會出了金桂這一個憨子，也真是百年不遇的奇事。

不過，金桂沒有心機，念想還是有的，她祖籍洞庭沅江，一直想嫁個人，回老家買宅子度過晚年。但天下男人密密麻麻，這個人卻并不好找，嫁個有錢人罷，金桂有的是錢，哪把錢放在眼里；嫁個書生呢，書生一朝成名，負(fù)心者多的是，杜十娘一類的故事，她聽得耳朵里長繭；她當(dāng)然也是聽過“賣油郎獨占花魁”的，可粗手大腳的窮小子能解風(fēng)情嗎?日子一天天消磨，金桂就把嫁人的心淡了。但她還想有個兒子，等一朝老邁，膝前還有個俊朗男人叫自己一聲“媽”。然而不嫁人，兒子從何而來?金桂早有主意，去小市上買。

小市意即曉市、鬼市，設(shè)于外城西邊的河灘上，五更買賣，日出收攤，擺出來的貨色，有拾荒者的破衣爛襖，也有破落的官宦世家后人，羞答答兜售的古硯、珍珠……還有不足月的嬰兒。金桂就聽說她從前一個客人，能讀書，也能風(fēng)流，家產(chǎn)嫖光、賭光后，四姨太生下兒子十天，就抱去小市上賣了十七兩銀子。從此她就找人替她留意，小市上有好人家的孩子，抱來給她看看。

天啟四年的秋天，薊州大地震，波及北京，紫禁城午門也為之搖動，木樨地則桂花落如飛雪，密實實鋪了一地。余震之后，一個老婆子抱著紅色襁褓，踏著桂花來了。老婆子告訴金桂，她在小市候了兩個月，總算候到一個，卻是個女嬰。賣家是無定河渡口的船夫，河里漲了大水，他在水上撈起一口柜子，這女嬰就睡在柜中。老婆子本想算了，又覺得蹊蹺，就在小市上找瞎子算了一卦，說是貴人相，命硬，小戶人家養(yǎng)不起。既如此，也就帶來請金小姐看一看。

金桂卻不先看，笑道，“干娘看我這兒還像大戶人家么?”老婆子一時語塞，支吾道，瞎子倒沒說非“大戶人家”不可養(yǎng)。金桂又道，“我不明白。既是貴人相，又如何會被父母遺棄呢?”老婆子說，金小姐問得是，她原來也是想不通，可瞎子最后批了幾句話，如果您信，還是有點意思的：

無事生非，似是而非；

有柜就睡，有桂即貴。

逢三則起，逢八則寂；

前世冤孽后世緣，

九九歸一。

金桂腦子慢，犯了半天的愣，才笑起來，“你們必是串好了來蒙我?！?/p>

老婆子把臉漲成豬肝色，干嚎一聲：“讓老生死了罷!”

就迎著墻壁一頭撞過去，丫鬟們趕緊攔住了。金桂擺擺手，把襁褓接過來，細(xì)看那孩子，那孩子也在細(xì)看著金桂。她的小臉是白生生的，頸窩里有淡淡的奶香，表情是沉思的樣子。在她左眼下，有顆淺色的滴淚痣，雙眼潮潮的，倒一點不哭鬧，金桂把臉湊近時，她嘴角一彎，竟漾出來一彎笑。金桂心里酸了一下，說，“留下罷?！崩掀抛铀煽跉猓f看這孩子水靈的，收做丫鬟也不是賠錢的料。金桂罵道，“老干娘你糊涂了，你看我缺丫鬟么?”老婆子干笑著，伸了手要銀子，金桂給了她一百兩。

孩子被取名叫小沅，金桂以慰自己對洞庭沅江的鄉(xiāng)愁。然而，到底把小沅收為女兒還是丫鬟呢，她一直躊躇著，如果是女兒，小沅該叫她“媽媽”的，在木樨地，買來的女孩管自己是“媽媽”，多少意味著要女承母業(yè)的?？商热糇鲅诀撸趾伪囟噘M這么多的周折呢?這件事，金桂還沒有想清楚。好在小沅離開口說話早得很，她聽銀桂、丹桂的勸，不著急。

然而，死亡有如黑夜里射出的一支箭，嗖地就逼近人的咽喉了。

金桂在侍候一位鎮(zhèn)收河西多年的退休將軍時，染上了惡疾，疙瘩瘡爬滿了全身，接著就是紅腫、潰爛，喉嚨口像被甚么東西堵上了，吞口水都艱難。她生不如死，就用這位老將軍贈送的彎彎胡刀，在冬天干涸的河灘上引頸自訣了。噩耗是幾天后才由在河灘上拾干柴的村童跑來通報的。金桂曾經(jīng)美麗、豐腴的身體已蜷縮成一小團，她的有毒的血使鑲滿綠寶石的胡刀，從此有了洗不去的殷殷紅跡。陳主母把金桂一把火燒了，連那把刀一塊收進一口壇里，埋在木樨地的一棵大樹下。金桂丟下的小沅，主母親手抱給了銀桂。

二

銀桂是江西小美人，說不出的瘦削和玲瓏，三寸金蓮、櫻桃嘴，卻偏唱得好一口弋陽腔，纏綿處讓人柔腸寸斷，突然仰天一吼，響遏行云，一片樹林子都嚓嚓嚓地響。銀桂還喜歡喝酒，樂了喝，愁了也喝，醉酒之后，就把小沅抱在膝蓋上，咿咿呀呀給她哼曲子。小沅還不會說話，卻一副心中有數(shù)的表情，沉思般地看著她：這個既非媽媽，也不是姨媽的女人。宿醉初醒，枕上聽麻雀滿天大叫，客人的駟馬車輪輾得有如雷鳴，銀桂立刻蹦起來，濃施脂粉，淡描峨眉，抱著琵琶就迎風(fēng)出了門去?？腿硕紶幒翥y桂“小心肝”，但銀桂嬌笑自己“沒心肝”，見過的錦繡繁華，掉頭成空，過手的銀子，水樣地流走，有多少心肝，就有多少傷感。不如木樨地的一棵桂樹，因為沒心肝，所以一年年謝了，一年年還要再開……說罷，她轉(zhuǎn)軸撥弦，裂帛一響，滿桌頃刻啞然。有兩句詩沒一客人記不住，“五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，說的就是銀桂啊。

客人又馱來了成箱成箱的金銀，輪子輾碎了青草，壓進深深的車轍里，發(fā)出讓人難過的吱呀吱呀的聲音：這個昏了頭的王孫公子，要不惜用傾家的財力，把銀桂贖了回去。銀桂咯咯笑道，“您如何知道，姑娘是要人贖的?您又如何知道，您的銀子，就比我多?”那客人滿臉燒得通紅，無趣地走了。陳主母早放過話的，金桂、銀桂、丹桂，無論哪一天從良，她都視若嫁女，張燈結(jié)彩、風(fēng)風(fēng)光光地送走。然而，銀桂是從沒動過心思的，她不知道天下還有哪個旮旯，會如木樨地一樣是不散的筵席?

但有件事情把銀桂改變了，這就是金桂的死。在木樨地，金桂是金枝玉葉，銀桂是玉液瓊漿；玉液瓊漿即便也有干涸的時候，金枝玉葉卻是永久不會枯萎的……誰都料不到，金桂會猝然地倒下去，而且落得那么骯臟和丑陋。埋葬金桂的那個落雨天，銀桂捧著一壇骨灰，滴了兩顆淚。金桂埋在最大的一棵金桂花樹下，然而，金桂卻不是一棵樹。

金桂死后兩年，也就是天啟七年的元宵節(jié)過后，銀桂遇到了一個翰林院的老編修——胡齊家，字慎獨。

胡編修是個規(guī)矩人，二十歲翻山越嶺，從成都府來北京城會試，高高地中了探花，后來又點了翰林，就一直留在北京了。他的發(fā)妻是家鄉(xiāng)的老街坊，香燭店掌柜的小閨女，本分、守婦道，兩口子舉案齊眉，據(jù)說是連臉都沒有紅過的。編修是清水的差，胡編修不好酒色，好也沒有銀子，他除了替君父編修圣賢之書，畢生所為，就是注釋一部揚雄的《太玄》。噢，太玄了，讓人聽著都頭疼。但女人守著這樣的呆子，也是她的福分罷，沒有小妾也沒有外室來跟她分寵。她給胡編修生了個獨子，——已是五代單傳了——兩年前送回了成都侍候老太爺。然而她福分畢竟還是淺，小家碧玉，擔(dān)得起多大的命?三年前她害偏頭痛，御醫(yī)的藥灌了多少都不管用，痛了七個月，淚汪汪拉著丈夫的手，還是一命歸陰了。那年，胡編修剛好五十歲。五十喪妻，對他來說，真是索然寡味。又熬了三年，頭發(fā)白了一半，仿佛一爐子黑炭，燒成了灰。

人要是沒了一點念想，心也就灰了。胡編修遞了折子進宮，泣請告老還鄉(xiāng)。滿朝的人都知道，胡編修是個規(guī)矩人，可規(guī)矩人放在哪兒都成不了事，多一個、少一個有甚么所謂的?他的請求，立刻就被恩準(zhǔn)了，好像有一匹追風(fēng)的快馬，就在他的宅門和宮門之間，專跑這趟差事的。恩準(zhǔn)的確是意愿中的事情，但它來得如此這般快，又讓胡編修有了無限的感慨。這感慨，就是說不出來的頹唐和難過，恍如又替自己做了回喪事。他頗有幾個同年，都頂著京城的肥差，也都兼著倜儻不羈的文豪和木樨地的?？停?，都輪著做東喝餞行酒。時令已在年關(guān)，北京朔風(fēng)呼嘯，而酒暖肝腸，也亂心神，喝了幾天，筵席就擺到了木樨地去。

胡編修早知道木樨地的艷名，卻還是頭一回醉入花叢。醉眼朦朧中，看桌上肴饌都是鳳肝龍髓，聽絲弦洞簫不啻孤雁哀鴻，而一身紅襖兒的銀桂，風(fēng)情萬種，如風(fēng)般飄來飛去，若非仙女必是妖精!喝到半酣，銀桂啟了櫻桃小口，放出弋陽腔來，客人們又癡又醉，一邊擊著桌沿，一邊搖頭晃腦地哼哼，甚或伸了手去，在她小蠻腰、翹屁股上啪啪亂拍。胡編修哪上過這樣的陣呢，羞得側(cè)了臉，直直地往墻上看。銀桂又何曾見過這樣的腐儒，她一曲唱完，偏偏斟了酒，雙手端著，喂到他下巴跟前。胡編修看她一眼，不敢再看，銀桂雙目流波，十指涂丹，口舌蘭香，一陣陣撲到他的臉上。他把酒一仰脖子喝了，卻嗚嗚地滾下兩行老淚。同年們?nèi)忌盗?，一時不知所措。

銀桂從袖里抽出粉粉的手絹兒，替他把淚輕輕地揩了。

胡編修竟像在考場中交了白卷的舉子，失魂落魄，一身全都軟了。吃茶的時候，同年們都捏了墨汁飽滿的狼毫，在紙上寫詩填詞，以志今宵之歡。輪到胡編修，他苦苦吟了半晌，都沒吟出句子，只好紅著臉，用魏碑工工整整錄了《毛詩》里的八個字：

桃之夭夭

灼灼其華

同年們齊聲叫“好”!說看不出、看不出，這迂夫子藏著顆憐香惜玉的心!胡編修瞟了瞟銀桂，長嘆一聲，默默地喝茶。

銀桂宛爾一笑，就在案上揀起筆來，接了一句詞，一個字比一個字大、一個字比一個字重，如一個人湊近一個人，不依不饒地問：

念橋邊紅藥，

年年知為誰生?

胡編修回家，重重地病了一場。大年三十的晚上，蜷在被窩里聽街上嘭嘭的爆竹聲響，火藥香從窗縫里鉆進來，好像已是隔世的味道。初一早晨，他掙起半個身子，好歹吞了一個仆人端進來的湯圓，又倒下去睡了。蓋了重重疊疊的棉被，還是冷得縮成了一團。捱到初二，夢見發(fā)妻回來，坐在床沿，定定地看他。他想死期到了，哽咽著叫了聲發(fā)妻的小名，伸了手捉住她的手。這一捉就懵懂醒了，看自己的手，竟真被另一只手捉著，滑膩、鮮嫩的手，不是發(fā)妻，不是丫鬟，是粉光脂艷的銀桂。銀桂帶來幾個紅桔，熬了一缽桔羹，一勺勺給胡編修喂進嘴里。一缽喂完，全身發(fā)了層汗，頓時就暖了過來。

元宵過后，北京落了一場春雪。銀桂稱病不見客人，卻把胡編修接到木樨地住了三天。三天之后，她跟著胡編修，冒雪走了。

她不要張燈結(jié)彩，也不要吹吹打打，只有滿載嫁妝的十架馬車，靜靜立在雪中。丹桂率眾姐妹們傾香巢而出，雪地相送，烏黑的云鬟和猩紅的斗篷鋪上一層銀白，把胡編修看得發(fā)呆，驚為玉樹瓊枝!但陳主母沒來，她說送行就像自斷其指：看一個個死了，一個個走了。

銀桂在金桂的墳前磕了個頭，就要登車，袍子的下擺卻被扯了一扯，埋頭看，卻是小沅。小沅仰頭看著銀桂，不哭、不鬧、也不吱聲，只定定地看著，濕濕的眼里分明寫著：“我上哪兒呢?”銀桂把小沅的手掰開，淡淡道，“瞎子不是說過，‘遇桂即貴’嘛，小沅如何離得開木樨地?留下罷，年年清明，還有個人給金桂燒一炷香?！笔荞R車一齊隆隆地動起來，倏忽間就跑出了桂樹林子外，車輪高高揚起的雪花，紛紛撲到小沅的臉上，她把手捂住眼，嗚嗚地哭了。

丹桂被小沅哭得心煩，把眉頭皺成一個小疙瘩，抬頭望見樹林邊，一個家丁的兒子牽著巨獒立在雪地里，傻傻朝這邊看，就揮手把他招過來，吩咐他把小沅帶去玩，讓她玩高興：“只許笑，不許哭?！蹦巧祪鹤硬蛔闶畾q罷，但木樨地的殘湯剩水把他喂得像頭熊，他對丹桂埋了埋腦袋，攔腰就把小沅抱到了巨獒背上去!那畜生驚得一跳，載著小沅在林子里亂竄，小沅沒笑，丹桂和姐妹都咯咯咯咯笑起來，像早來了一窩喜鵲，沖淡了離別的愁緒。

三

胡編修攜著銀桂一路訪古拜賢，等車隊進了潼關(guān)，渭河邊蕭條的林子已見到些吝嗇的綠意了。他聽說北邊澄城的女媧廟有塊補天碑，碑文、字跡都出自揚雄，就執(zhí)意要繞道去看。銀桂自從嫁為人婦，如冰之化為柔水，對丈夫無一不從。車隊趕了一天，快到澄城的郊外，太陽矮到一座斷塔后，天色眨眼就暗了，風(fēng)挾著黃塵、沙礫颯颯地吹，人困馬乏。銀桂說，找問客棧歇息罷。胡編修剛在點頭，四下里破鑼亂響，數(shù)不清的農(nóng)民如地瓜從土里滾出來，舉著刀槍、棍棒、鋤頭、鐮刀，突然就把他們圍住了。胡編修目瞪口呆，十匹驚馬咴咴地叫，銀桂厲聲喝斥：

“反了么，敢擋翰林的道?”

一個漢子把臉湊過來，嬉皮笑臉說，“不就是反了么……”眾人一齊動手，把他們推到了那座斷塔下。

塔下立著更多的人，一望無際，個個面容模糊，齊刷刷圈著一堆火、一張案，案前一個瘦削的人在不厭其煩地寫字。寫了很久，抬頭看見胡編修和銀桂，就問他們來做甚么?胡編修已經(jīng)心中稍安，據(jù)實回答，來看女媧補天碑。那人哈哈大笑，笑聲蒼啞，胡編修借著火光看他，竟然是一個老叟，胡須和鬢角都已經(jīng)白了。他說，“補天碑有甚么好看的?我昨天就把天捅漏了?！?guī)畟€人砍了縣令的頭，今天就有投我的人，何止三百、三千……誰有本事補天，女媧活著又有甚么辦法，天就要垮了?！?/p>

胡編修不知從哪里涌起一股勁來，斥責(zé)說，“看你像個狂悖之徒，實則不過愚昧鼠輩，坐在井底，望見簸箕大的云，就以為是天了?識了幾個字，就以為勘破了太極、陰陽的奧理了?以管測天，以錐測地，都是千古的笑柄。天意自古高難問，你以為以你今日所為，已經(jīng)地動山搖了?!無非運芥豆之力，以撞石頭之城。趕緊認(rèn)罪服法了罷，朝廷天軍到來，或者還有回旋余地。”

老叟默然半晌，緩緩道，“‘天地不仁，以萬物為芻狗’。既然天地不仁，又何妨改換天地呢?！鹾顚⑾?，寧有種乎?’秦?zé)o道，才有漢高祖提劍進咸陽；元無道，才有明太祖由窮和尚起家，坐上了龍廷。這些人要反，是活不下去；我要反，是我考了四十年的科舉，活著有個屌意思。四海之內(nèi)，不是莫非王土嘛，澄城如此，我如此，四海之內(nèi)想必也是如此罷。”

胡編修低了頭，不說話。老叟又說，“你默認(rèn)了我的道理了?跟我一起反了罷?！焙幮迵u頭，說，“秦?zé)o道，率先把天捅破的陳涉卻沒有好下場。你回了頭罷?！崩羡胖敝倍⒅幮?，火焰如干渴的舌頭呼呼向上竄，斷塔上的風(fēng)鈴啞聲響了幾下，他說，“上了這條路，就誰也回不了頭了……你走罷：女人和財物，你選一樣給我留下來?！?/p>

銀桂大驚，想說甚么卻說不出來，只愣愣看著自家的丈夫。胡編修卻不看銀桂，淡淡道，“我?guī)ё呶遗恕！便y桂一軟，差點倒下地，胡編修伸手把她扶住了。

老叟點點頭，說，“很好，很好……聽說你是個翰林，你給我留一幅墨寶罷?！焙幮尢崃斯P，卻不知道該寫甚么好。老叟說，“隨便?！焙幮迒枺罢埥套鹦沾竺?”老叟笑起來，“說出來辱沒了先人，——就算‘王二’罷?！?/p>

胡編修就用魏碑，工工整整寫了：

盜亦有道

停了一停，又添上：贈王二翰林院編修胡齊家(字)慎獨天啟七年春

王二哈哈大笑，“寫得好，寫得好……慎獨卻是不妥，慎獨如何齊家?慎獨應(yīng)該改‘修身’，家要興旺，必得陰陽同修啊?！便y桂緊攥住胡編修的手，感覺它燙得微微發(fā)抖。王二把銀桂送還給胡編修，還送還了一匹馬，一百兩銀子。銀桂給車夫分了些盤纏，就把他們都散了。

那匹馬，銀桂跨著，胡編修牽著，一步一步沿渭水過了秦川，過了秦嶺，走到川西壩子的油菜花香得悶人了，兩人一騎，悄悄過萬福橋從北城門進了成都府。

胡編修夫妻回家，誰都不去驚動。西去成都府三十里，有一座小小城池叫郫縣，望帝化做杜鵑啼血的故事，就出自這兒。寫《太玄》的揚雄，也是郫縣土生土長的人。胡編修算定天下就要大亂，就在縣城外，杜鵑山南麓，買了一處桑園、百十畝稻田，蓋了幾間茅屋，把全家都搬了過去。銀桂給胡編修生了九個兒子，兩個女兒，加上他發(fā)妻的長子，共是十二之?dāng)?shù)。

崇禎十七年之后，沒爭到天下的張獻忠退入蜀中。在劍門出恭時，他的屁股被一片芭茅葉拉出了血，于是一腔怨憤，都發(fā)在了四川人頭上：兩三年的時間，四川人都快被他殺完了，成都府成了一座荒涼的城。胡編修率一家老小，遁入杜鵑山中，繼續(xù)過著耕讀逍遙的日子……大清順治年中，調(diào)了湖廣的百萬之眾，去填四川之空，說是湖廣填四川，其實是“五湖亂蜀”罷?？蓻]幾個人會知道的，能說地道四川話的人很少了，——他們?nèi)倾y桂腸子里爬出的小胡種。

四

至于王二，這個在大明三百年的歷史中，率先用武力起事的草頭王，最終以短命收了場。就在天啟七年八月的某個后半夜，一名叫吳襄的游擊將軍，冒著蚊蟲一樣飛翔的雨點，突襲了王二的營帳，斬首八千顆，并用一條鐵鏈把王二鎖拿到了紫禁城。

午門獻俘的儀式是在一場微雨中進行的，這使整個帝國的空氣仿佛都具有了同樣的潮濕。在凈鞭和鑼鼓聲之后，兩百個魁梧雄健的大漢將軍，用聲震屋宇的吼聲，迎出了剛剛登基的崇禎皇帝，十七歲的少年天子。

崇禎徐步穿過富麗、莊嚴(yán)、厚實的門洞，還有肅立兩側(cè)的文武大臣們，在琉璃瓦、紅色宮墻的背景下，由杏黃傘護衛(wèi)著踱到王二的跟前。落后祟禎半步、而幾乎與之并行的，還有一個面無表情的人，這就是被呼為“九千九百九十歲”的大太監(jiān)魏忠賢。

王二只剩了一把老骨頭，用一種生硬的姿勢在跪著，不過看起來，他更像是被從頭到腳的鐵鏈壓趴的。一只大漢將軍的手伸下去，抓住他的后腦勺，把他的臉有力地揪起來，這就使崇禎看到了他淋濕的、糾纏不清的花白頭發(fā)和胡子，還有皺紋中一雙瞇著的眼。

崇禎當(dāng)然知道王二嘴里被塞了塊木頭，但還是用天語綸音問：“朕不信，你就是那個要捅破天的人?”

王二咬著木頭，說不出話來。崇禎的目光越過他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望出去。向南延伸的宮墻，把天空擠壓成了長長的條狀型，好像在這個視點上，可以看到藏在灰云后邊的秘密。崇禎說，“你就要死了，你就沒有一句話留給朕?”

王二眼縫里射出光，似要說話，卻只能夠沉默。

崇禎頓了一頓，又說，“人死不能復(fù)生。但聽說轉(zhuǎn)世回來還是可能的，你要回來了，要是坐江山的還是朕，還會再反一次嗎?”

王二眼珠激動地轉(zhuǎn)著，嘴里嗚嗚叫，但說不出一句話。

崇禎喟嘆一聲，若有所思，又轉(zhuǎn)而笑道，“那時候朕必然已是很老了，河清海偃，男耕女織，朕躲在御花園里含飴弄孫，你振臂一呼，又有誰會響應(yīng)呢?……好，你是鐵了心，鉗了嘴，不屑和朕說話的，”他指著王二仰起來的脖子，虛畫了一畫，側(cè)臉對魏忠賢淺笑道：“那么就齊這兒砍了罷，魏公公?——朕還要去個地方賞花呢?！?/p>

王二眼里滾出兩行淚水來，滾進他干草一樣的胡子里。十?dāng)?shù)只肌肉飽滿的手放下去，一齊把他拎起來，——拎起一堆兩百斤的鐵、四十斤的骨頭、二十斤的肉——扔進了死囚籠子里，推到菜市口一刀就劈了。

就在那一年更晚些的時候，大概是北京已經(jīng)落了初雪了，崇禎在養(yǎng)心殿召見了生擒王二的吳襄。吳襄的用兵神速，還有他的魁梧的身材、英俊的國字臉，都給崇禎留下了深刻的印象。崇禎用寥寥數(shù)語表達(dá)了對吳襄的嘉勉，隨即提拔他為山海關(guān)的總兵，并即刻赴任。吳襄次晨就在北京嗖嗖的冷風(fēng)中，載著妻妾和十三歲的長子吳三桂，駛出安定門，替祟禎鎮(zhèn)守帝國的北疆去了。

也就在這一年，崇禎把魏忠賢的頭也砍了。

十七歲的少年皇帝，集天下威權(quán)于一身。

他秘密駕幸了木樨地，在近于糜爛的桂香中，寵幸了丹桂。次年，丹桂生下一個女兒，叫朱朱。朱朱在木樨地長大，是沒有冊封的公主，她被宣入宮，已經(jīng)是崇禎十六年的事情了。

王二

五

崇禎三十歲就開始在老了。朱朱入宮時，驚訝地看見三十三歲的父皇已鬢發(fā)如雪，成了一個瘦削、憂戚的老君王。這時候，距他被認(rèn)為自縊于煤山壽皇亭，已不足一年的時間了。李自成把中原攬入了懷中，兵鋒指向北京城。而滿清的鐵騎，正在山海關(guān)外日夜地叩門。

木樨地長大的朱朱，以她的俏麗和嬌蠻，成為了父皇最寵愛的女兒。

皇后自然是嫉恨朱朱的，但她更操心的事，是為防不測，要為皇帝找一個替身。

選替身的主意，是尚膳監(jiān)一個公公獻給皇后的。這公公姓甄，無錫人，他入宮時已經(jīng)不算年青了，但脾氣好，沉得住氣，皇后喜歡喝他細(xì)細(xì)熬的湯。深宮寂寞，國事艱難，皇后見得到皇帝的次數(shù)少，見到了，也是蹙著眉頭的時候多，而喝一碗甄公公的湯，會稍稍順一順郁結(jié)在心的氣。甄公公除了熬湯，還做得好饅頭，蓬松、柔韌，咀嚼中自有淡淡的回甜，而且還會變戲法一樣，把饅頭做出松鶴、喜鵲、梅花鹿等等的樣式來?；屎髥査懿荒苣蟪鰝€人樣來，他就拿濕面捏了皇后的頭像，不僅形神相似，而且母儀高貴。

他成了皇后的紅人，以皇后的忠誠和謹(jǐn)慎，她不會在崇禎面前替他美言的，卻會對他傾吐一二煩惱的心事。心事是不能窩在心里的，要是找不到個傾吐的人，你不妨挖個洞，對地下的鬼說話。鬼并不是那么可怕的，都是人死之后變的嘛，比一具死尸還要干凈些，不會腐爛發(fā)臭的。無錫據(jù)說就出兩種手藝人，捏面人的，打棺材的，都是發(fā)的“變相人”的財。人都會變相的，變成棺材里的死人，變成別人手里的面人、泥人，畫在畫里的紙人……。

皇后讓甄公公用濕面捏了八尊崇禎的塑像，都跟拳頭差不多大小罷，交給忠勇營的八組人秘密捧著，去全北京城尋找崇禎的替身。

三天之后，尋回來的人有一百一十多，皇后帶著甄公公，在東華門內(nèi)的一間偏殿里一一過目，最后認(rèn)定最酷似崇禎的，是一個消瘦的老鰥夫一正陽門外王記茶館的小二：不僅面容、高矮、身段十分相同，而且一頭花發(fā)，細(xì)密的皺紋，木木坐著時的茫然表情，都是和崇禎一致的。

皇后吩咐把他蒙了眼睛帶到坤寧宮，再給他披了件黃袍，讓宮女、公公們?nèi)胍姡粋€個都口稱萬歲，齊刷刷跪下來磕頭?；屎笥秩デ鍖m請崇禎親自過來審，崇禎不來，只說皇后說行了，那就行了罷。他只問了一句，“甚么名字呢?”

名字皇后恰恰忘了問，想了想，就隨口答道，“王二。”

崇禎沉吟著，說，“王二?朕似乎聽到過。”

皇后柔聲說，“不會罷，陛下。”崇禎噢了聲，就不再說甚么。

六

崇禎十六年冬天，李自成給崇禎發(fā)了一封密信。李自成雖擁百萬得勝之師，但密信言辭謙卑，以臣子身份，懇請私下覲見圣上，為天下謀大計。

崇禎貴為天子，但他的天下，也就是北京城周邊幾個縣城了。他把密信看了又看，批了一個“準(zhǔn)”字。地點定在北京城東的法華寺，時間是大寒日。

大寒的頭夜，朱朱一個時辰都沒睡著。她將作為親隨，與父皇同赴法華寺。她沒有恐懼，卻充滿了好奇。

在北京，從大學(xué)士到拖著清鼻涕曬太陽的叫化子，都把李自成說成是魔頭和賊酋，用臭唾沫把他淹死了不止千百回。他以青面獠牙的形象，成為北京噩夢中的客人。但朱朱是一個例外，朱朱從未夢見過李自成……不過，朱朱夢見過幾次虎，也許這就是他變的一個把戲罷。不管怎樣，明天朱朱就要見到他本人了。世間最狠的詛咒，就是讓某人死后被打入十八層地獄，李自成自然是難逃這一劫的了，而這也正是朱朱興奮的理由：她將見到一個注定要下油鍋的活鬼。

天亮前朱朱終于迷糊了一小會兒，但隨即就被穿進窗縫的強光驚醒了。窗臺上的水仙花開了，屋外太陽灑得滿地黃亮亮，一點不像是大寒天。在和父皇會合時，朱朱說，“咿，有一點怪哉?！?/p>

崇禎笑道，“牝雞司晨，寇盜稱王，你說，還有甚么怪哉不怪哉?”

為了不讓對方探子準(zhǔn)確掌握他們的行動，崇禎選擇了提前從西華門出紫禁城。這一行人中，還有一個剛換上來的武英殿大學(xué)士，一個曾在潼關(guān)戰(zhàn)敗后率殘部與李自成頑強周旋的游擊將軍，一個兵部侍郎，以及十二個忠勇營太監(jiān)。他們都打扮成進京采買年貨的客商，唯獨朱朱的裝束是一個少年書生，跟著父兄長輩進京長見識。十八人十八騎，中間簇?fù)碇豁斵I子，里邊坐著坐立不安的王二。

由于天氣晴好，北京城開始熱鬧起來。兜售的紅燈籠、花布匹都高高掛出來，還有頑童在提前放鞭炮，淡淡的火藥香在冬陽下飄來，很有了些臘月年關(guān)的氣象。朱朱這是頭一回與父皇并馬攬韁，忍不住多次側(cè)過臉看他，而他總在仰著頭，虛眼望著街兩邊落盡枯葉的白楊樹：

在顫巍巍的樹梢上，掛著一個一個團形的喜鵲窩，有喜鵲在飛進又飛出。

他說，“朱朱，這真是好看的風(fēng)景啊?！?/p>

朱朱說“噯”。可朱朱不覺得這有甚么好看的。

他們一直向西出了阜成門，能望見漠漠的田疇了，崇禎把馬向小路上一岔，再走了一箭地，就進了一座青磚灰瓦的小廟。

小廟又清靜又干凈，朱朱瞄了一眼山門上的匾，字不大、不道勁，卻是舒展大方的，讓人一見難忘：

“桔子寺”。

沒有落款，但朱朱認(rèn)得出，這是父皇的手跡。桔子寺的前院、后院里，果然有幾棵老桔樹，還有幾個老和尚，見了崇禎自然都是認(rèn)識的，但并不十分地拘禮。崇禎拉朱朱在桔樹下徘徊了幾步，隨口問朱朱，寺名還好罷?朱朱說，“好，不酸腐。”崇禎笑道，“朕做信親王時，常到這兒來看書。廟里僧人都是河南過來的討口子，餓慌了才投的佛門，不識字、不讀經(jīng)，哪來酸腐氣?就揀幾個子，揀幾個香火錢，也算是我佛慈悲罷?！?/p>

老和尚在茶室里奉上黑釅釅的茶水，還擺了幾盤桔餅。王二裹著貂皮袍子坐在角落里發(fā)呆，崇禎招手叫他坐過來，并遞給他一塊餅。

崇禎說，“吃罷?！?/p>

王二就咬了一口，說，“好吃，好吃?！?/p>

崇禎靜靜地看著他，而一屋子的人都在看著他和他：他倆比一對孿生兄弟還更相似，應(yīng)該說，他們就如各自對著一面鏡。

崇禎突然一側(cè)臉，向著太監(jiān)統(tǒng)領(lǐng)說，“吃完這塊餅，把他拖到野地里砍了。”朱朱以為父皇說笑，但他語調(diào)冷淡，絕非戲言。統(tǒng)領(lǐng)嗯了聲，閃到王二的身后。

王二篩了，顫聲問，“為甚么要殺我?”

崇禎說，“天無二日，國無二王。這還不夠嗎?”

王二哭起來，說，“可我不是二王，也不叫王二啊……”

崇禎看看眾人，眾人都扭頭看著大學(xué)士。大學(xué)士就諫道：“陛下大事未了，先臟了自家的手，終究有所不利?！?/p>

崇禎把白皙修長的雙手舉到眼皮下，搖頭笑道，“朕的手，還會是干凈的?”

王二的命，就這么不清不楚地寄下了：崇禎吩咐把他推入存放香燭、供果的小庫房，撥了個佩戒刀的老和尚把住門。隨后，他們就在茶室吃了一餐齋飯，蘿卜大白菜燉粉絲，陽光般黃澄澄的窩窩頭。朱朱還偷偷摸了兩個桔餅藏入皮襖中。

從桔子寺出來，他們折而向北，在德勝門附近再向右拐，繞過封凍的積水潭東行。積水潭里，無數(shù)的魚在有力地撞著冰層，有如無數(shù)手指在發(fā)出哚哚的敲門聲。隨后，他們一直默默沿著城墻的外側(cè)走，至東直門倒向南方。當(dāng)他們終于走到朝陽門洞時，洞口正潑水般地潑出一地暖融融的夕照來。他們的馬蹄就踏著這片好看的光線，鉆回了北京城。

七

然而，李自成把崇禎給耍了。覲見，或者說密談，進行了大半夜，做臣子的這一方?jīng)]一點讓步，而崇禎只是聽明白了一件事：他們要圣上把天下禪讓給闖王。

朱朱還在無意中發(fā)現(xiàn)，跟父皇在談判桌上周旋的并不是李白成，而是李自成派去的替身。他本人則扮成一個馬夫，氣定神閑地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著。

崇禎回宮后，為說不出的羞憤和絕望，重重地大病了一場。

等他能夠起床時，已是崇禎十七年的早春了。北京降了一場崇禎朝罕見的春雪。紛紛揚揚的雪花飄了一天一夜，把一月?lián)P起的干燥的沙塵，因戰(zhàn)事敗績頻傳而攪亂的人心，都吮吸了進去，再沉沉地鋪下來，空氣驟然多了颼颼的涼意，但也多了格外的澄澈。

他剃干凈了臉上長長的胡子，皇后親手用白蒿和烏菱的灰燼替他染黑了頭發(fā)。退朝之后他總是換上輕便的絨袍，在溫暖的坤寧宮中與后妃們彈琴、下棋，偶爾也抽查諸皇子的功課。他恢復(fù)了登基以前在信親王府中的生活，而且顯得年輕和敏捷。早晨起床后，他要在皇后和貴妃的注視下打一套長拳。甚至，他還興致勃勃地要教她們舞弄自己剛剛學(xué)到的太極劍。晚上，他會騎著一匹珍珠色的種馬在紫禁城中溜達(dá)，馬兒停頓之處，就是他今晚投宿的地方。

是的，他就像一個總在匆匆趕路的旅人，很多時候，他甚至在卯時之前就已醒來，又在迷糊中翻身上馬，任由這頭牲口把他送到另一張床上。崇禎以這種公平的方式，在三月十九日的黎明到來之前，已經(jīng)寵幸了上百名的嬪妃、宮娥。這個數(shù)字，也許超過了他一十七年來寵幸女人的總和。當(dāng)然，寵幸不一定都是在床上進行的，相反，它常常充滿了即興的愉悅：在燭影飄紅中，他與自己很可能是初承恩澤的女人一邊宴飲，一邊穿插著魚水之歡。

有一夜崇禎是從一把椅子腳下醒來的，那個承歡的妃子還橫在一旁酣睡著，張開的嘴角邊，有一行溢出的白沫。崇禎蹙眉看了她一小會兒，無聲地笑笑，揀一床被單裹在身上，就踉蹌出門爬上了珍珠色種馬的背。

月色很好，鋪在屋頂和墻根的積雪都在波動著淡藍(lán)色的月華，馬蹄在習(xí)習(xí)的夜風(fēng)中嘚兒嘚兒地響。當(dāng)馬停下步子時，崇禎驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然是在尚膳監(jiān)的御廚房門外。他咽了口唾沫，忽然感到說不出的焦灼與干渴，那是唇舌、喉嚨被酒長時間浸泡的緣故。他略一躊躇，下馬推開房門就走進了廚房去，他很想喝到一大碗爽口的涼水。他吃了差不多一輩子御廚房送出的飯菜，卻還是第一次駕幸御廚房。

御廚房不是一間房，而是由無數(shù)的房子一間套一問，他輕手輕腳地走著，像是擔(dān)心吵醒了甚么人。一路上都有擦拭干凈的灶臺、爐具，銅盆、銅勺，瓷碗、瓷盤，它們在這個春月之夜發(fā)出好看的熟透的光芒。在通向天井的小門后，他摸到了一只葫蘆瓢，他想，這離水缸已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

果然，崇禎很快就聽到了舀水的聲音，一只瓢在春夜里伸進水缸的聲音，是比清冽的琴音還要好聽的。他定住腳，安靜地聆聽了一小會兒。他明白，有一個人比他先到了。

八

青石缸臥在天井的屋檐下，那個人站在月光和雪光里，把瓢送到嘴邊咕咕地喝水。他和崇禎一樣，都是用被子裹住瘦削的身子，而沒有穿衣服。喝完水，他嘴里咂咂地響著，返回廚房，熟練地找到一只紅漆食物盒，取出一缽油炸茴香餃。在他有力地咀嚼餃子時，廚房里開始飄出一股淡淡的茴香味。

崇禎倚在他背后的門框上，很有興致地看著他。他的胃口非常好，很快就把餃子吃完了，當(dāng)他去摸第二只盒子時，崇禎咳了聲嗽，指著案桌上一罐四川進貢的劍南春，輕聲道：

“不喝兩口酒?”

那人像突然遭到了雷擊，全身一陣亂顫，過了半晌，才從塞滿了餃子的嘴里囁嚅出一句話，“請不要殺我……”

崇禎說，“轉(zhuǎn)過身子來……很好。把蠟燭點亮了?！?/p>

燭光影里，崇禎看著他，忽然驚訝地“咿”了一聲，這個潛入御廚房偷嘴的毛賊，居然跟自己長得一模一樣。崇禎惑然問，“是王二?”

那人撲通跪下來，矢口否認(rèn)道，“小人不是王二，絕非王二!小人只是老王記茶館的小二，摻茶倒水的小二。”

崇禎笑起來，說，“聽你說過不止一回了……王二倒是不會像你這么鼠膽的?！?/p>

王二急得瞪圓了眼珠子，“爺，小人不是王二……可爺又是誰?”

崇禎把手負(fù)在身后，昂然道，“朕?！?/p>

王二用額頭去撞了一下地，一臉諂笑，“鄭爺，我給您請安了。您答應(yīng)我，鄭爺，不要殺了我……”

崇禎笑了一笑，說，“要是朕不答應(yīng)呢?”

王二愣愣地看著崇禎，忽然“汪汪”地號起來，眼淚、鼻涕流得滿臉，他再用手背左右橫揩，簡直又丑又滑稽。

崇禎看著如像鏡中的自己，先是覺得好笑，轉(zhuǎn)而是說不出來的悲哀和心酸。自己身為一國帝王、九鼎之尊，如果哪天被李自成捕獲了，會不會也這樣毫無廉恥地求生呢?他默默地看著王二，看了很久，幾乎就要落了淚。過了半晌，他說，“給朕舀一瓢水來?！?/p>

當(dāng)王二用哆嗦的雙手把一瓢涼水呈給崇禎時，崇禎差點忍不住擁抱了這個卑賤、猥瑣的北京店小二。在這間洋溢著春月溶溶的廚房里，崇禎從自己這個替身的身上，看到了事情的某一種真相。他喝完水，和藹地問王二，“朕已經(jīng)赦了你不死。是何人還要殺你，又是何人救了你?”

王二說，“那天從桔子寺解回了坤寧宮，皇后娘娘就吩咐把小人推出去杖斃，說深宮秘幃的事情，豈能泄漏給天下人。是甄公公向娘娘求的情，說小人這副長相，沒有人敢動手，誰若是殺了小人，誰就會做弒君、弒父的噩夢，一輩子都休想做得醒。他請娘娘趕緊把這道懿旨收回去，還要到觀音像前燒三炷懺罪香。娘娘問甄公公，那怎么處置小人呢，總不成就這么放出宮去罷。甄公公就說把小人放到煤山的林子里，權(quán)當(dāng)多養(yǎng)了一頭吃草的羊，任他自生自滅罷。娘娘從了甄公公，就由他把小人帶到了煤山上，擠在守林太監(jiān)的屋子住，還告訴他們看護好小人，說這個人娘娘隨時要提調(diào)。煤山上閑得很，萬事不操心，不做事，也不吃草，吃太監(jiān)剩下的湯湯水水。小人肚子填不飽，半夜餓得醒過來，就溜進宮里尋吃的……”

崇禎說，“奇怪了，你就沒被大內(nèi)的侍衛(wèi)隊抓到過?”

王二說，“小人從前也常聽茶館說書的人夸口，紫禁城森嚴(yán)壁壘，你就是變成一只蒼蠅也休想飛進去……可以小人看來，也實在像是一座荒涼的大園子，從沒見過甚么侍衛(wèi)隊，偶爾有一兩個佩刀的，都是邊走邊打哈欠，就連打更的，以小人的估算，也是不準(zhǔn)得很的……”

崇禎氣得雙唇哆嗦，一腳踢在王二的肚子上，王二“噗”地就仰面翻倒了。但只一瞬間，他立刻就跳起來，跪下去，煽著自家的耳光，哭著說，“小人胡說八道，殺一千遍也不足惜……但小人是個鰥夫，實在還沒有活夠啊……”

崇禎把那罐劍南春拿過來，在桌沿邊磕破泥頭，吸了口氣，說，“好酒，”他仰脖子喝了一口，遞給王二。王二壯膽也喝了一口，又喝了一口，接著咕咕地喝了大半罐。崇禎說，“朕不殺你。你告訴朕，煤山上的日子，你過得還喜歡?”

王二說，“就是閑得無事，一片樹葉落下來，也比驚堂木的聲音震耳朵。不過，去壽皇亭看日出日落還是有意思，整個北京城都在眼皮下，好像一伸手就能全攬了。”

崇禎說，“聽你這么說煤山，朕也喜歡了?？上В荷焦律?，不是燕山、燕支山，你就不嫌它小了么?”

王二仗了酒勁，傻笑道，“以天下之大說，煤山是小了，以小人看來，煤山卻就是昆侖了?！?/p>

崇禎笑道，“那朕就把煤山留給你，好不好?”

王二哼了聲，說“你把煤山留給我?說書人說了，皇上都快守不住北京了，你把煤山留給我?還不知明兒這里的主子是誰呢?！?/p>

崇禎啞然良久，說，“你的話還挺多的，朕就找個人陪你說話罷……但愿你和他能叨嘮一輩子?！?/p>

王二問，“誰?”

崇禎不答，轉(zhuǎn)身出了御廚房。

第二天，坤寧宮的甄公公就被忠勇營太監(jiān)押解到了煤山上。崇禎向煤山總管下了一道旨，在山腰為甄公公和王二搭一間小屋，責(zé)令兩人灑掃山徑，收拾落葉，至死不得下煤山一步。

皇后大惑不解，問崇禎甄公公何罪之有?崇禎笑道，“他私底里攥一個王二，就是為自己攥了一張牌，他早就在盤算本朝的氣數(shù)了。”

皇后看著崇禎，苦苦地一笑，說，“陛下說笑了，一個茶館摻茶倒水的小二，會是甚么牌?”

崇禎伸起一根指頭指著皇后的面門，大概這是他頭一回對皇后做出這么傷心的動作，崇禎咬牙說，“他是要等北京城破了，攥著王二向賊賣個好價錢……或者，把王二裹到南京去，他做魏忠賢?！彼似鹨煌氩?，看著茶碗上“萬壽無疆”四個字，揚手就把茶水潑到了火爐上?；馉t嗞嗞地叫著，騰起一派霧氣來，崇禎罵道，“割了屬的狗，沒一個不想做魏忠賢!”

但皇后一屁股落在繡墩上，似乎沒聽見崇禎在罵甚么，她嘴里咕咕噥噥道，“為甚么?怎么會?”

甄公公上了煤山后，皇后長時間沉溺在憂傷和沉默中。

貓

九

崇禎朝的最后幾年，紫禁城里隨處都可見到貓的蹤跡。

貓首先是作為一種溫順的寵物而被寂寞的嬪妃們豢養(yǎng)的，當(dāng)一代代嬪妃最后在寂寞中死去時，她們的貓按慣例是作為殉葬品陪伴主人共赴陰曹的。但是，有一些狡黠的貓總能事先嗅察到死亡的氣息，在主人彌留之際，它們就掙脫繩索，逃之夭夭了。壁壘森嚴(yán)而又浩瀚的紫禁城，就成為了這些貓的自由的天堂。

這些貓就像主人們生前相互防范、嫉恨一樣，它們自己也僅僅單獨地在宮殿的帷幄后出沒，覓食，而從不成群結(jié)伙。只有到了春天，當(dāng)御花園中的杜鵑都如火如荼地開放后，它們竄出陰暗的藏身之所，昂然地立在屋頂、玉欄甚至皇帝的龍椅上叫春，焦灼不安的尖厲叫聲在紫禁城中此起彼伏，叫得后宮心驚肉跳，白頭宮女淚水漣漣。每年春天過后，紫禁城中都會增加一批貓仔，但是它們在產(chǎn)下后立刻就被母貓丟棄了，任其自生自滅。那些僥幸能夠活下來的貓仔長大后，比它們的父母更狡黠也更兇悍，而幽幽的目光也更加的孤獨和陰冷。

由于野貓在宮中為患，歷代皇帝都曾下詔捕殺。這使得劫后余生的野貓在與太監(jiān)的相互消磨中，更歷練出迅如閃電、狠似豺狼的本領(lǐng)。到崇禎的晚年，人們幾乎已經(jīng)看不到野貓了，人們看到的只是野貓一閃而過的虛影。而與此同時，野貓的繁殖卻在這些年頭達(dá)到了極盛。因為，李自成的賊寇和關(guān)外的清軍，已經(jīng)使帝國的皇帝忘記了頒布捕殺野貓的御旨。甚至在太廟的禮器和皇后的繡枕上，都發(fā)現(xiàn)了野貓留下的爪痕或糞便。叫春時節(jié)，野貓的聲音就像怒潮拍擊著畫棟雕梁，把紫禁城沖刷成了危險的島嶼。

有一次，崇禎正在養(yǎng)心殿詔見即將出征陜西的大將軍孫傳庭。野貓的叫聲遍地響起，這使崇禎不得不幾次中斷了他的口諭。最后一次他說到：“如果潼關(guān)告破，卿可……”就說不下去了。待貓聲稍歇，崇禎已經(jīng)改變了話題，他說，“朕的野貓抵得過十萬甲兵呢。李自成敢來人主紫禁城，就不怕被撕成碎片兒!”

一語說罷，君臣都笑了。笑聲通常所包含的樂觀和暖意，沖淡了養(yǎng)心殿的肅穆和冰涼。但孫傳庭卻終于沒有弄清楚，潼關(guān)告破他應(yīng)該如何才是呢?崇禎十六年秋十月，李自成攻破潼關(guān)，孫傳庭在一派茫然中，于總督府的院落里，被亂刀齊下，砍死了。

十

崇禎十六年，為了擺脫無藥可救的朝政與國運，崇禎皇帝在宮中消失了一段日子。他的祖父萬歷皇帝曾因為賭氣，深居后宮，二十五年不見大臣。而崇禎，則更像一個隱士，在紫禁城千門萬戶的某個角落里，不見了蹤跡。

這個三十三歲的老君王，充滿倦怠和厭倦，他需要安靜地歇一歇，想一想。想甚么呢，是想想自己的結(jié)局罷。

就在此時，暹羅國的使臣乘著裝飾華麗的五色帆船，奇跡般地駛過京杭大運河，在北京大通橋碼頭登了岸。帝國各處都充滿了兵燹、瘟疫和饑民，這艘帆船不僅安然無恙，而且使臣沿途沉湎于湖光山色，居然對這兒正在發(fā)生的變化渾然不知。可以肯定，暹羅歷朝君王對大明帝國的恭謹(jǐn)與仰慕，三百年來都沒改變。當(dāng)這位頗有騷人墨客氣的使臣捧著呈獻給中央帝國的貢品步入午門后，他驚訝自己怎么就不能夠覲見到皇帝呢?他行程萬里的目的，不就是為了把浩蕩皇恩和上國風(fēng)范帶回溽熱而又荒僻的母邦嗎!

暹羅的使臣帶著滿腹的迷惑離開了北京，他留下十一盒紅寶石，十一盒綠寶石，還有一只純白的虎仔。他沒有注意到，接待他的首輔大臣其實多么地希望，暹羅人虛構(gòu)的亙古不變的中央帝國，是以真實的面貌存在啊。

暹羅的貢品是大明帝國收到的最后一批貢品了。在內(nèi)閣會議上，首輔大臣做主，將寶石變賣后所得銀兩用作久拖未發(fā)的軍餉。但是，那只虎仔卻讓他們頗費躊躇。作為一只寵物，這只虎仔堪稱是完美而又高貴的，它那么玲瓏、柔軟，抱在懷里就像溫順的嬰孩。它渾身的白毛又長又細(xì)，撫摸起來就像是在撫摸說不出敏感和說不出曖昧的物質(zhì)。但是，就在皇帝的失蹤近似國喪的時候，自皇后以下，誰有心肝或者誰有勇氣去豢養(yǎng)一只世所罕見的寵物呢。古訓(xùn)上說，養(yǎng)虎為患。在這多事之秋，將一只虎仔豢養(yǎng)長大，這將意味著甚么?還不如把它一刀殺了罷，送到太廟去祭祀可能已經(jīng)震怒了的祖先們。

在冗長的內(nèi)閣會議結(jié)束后，作為一種妥協(xié)，那只純白的虎仔被送進了養(yǎng)心殿。會議的決定是用模棱兩可的語言來解釋的：

玩物固然喪志，養(yǎng)虎終究為患，然而物極必反，否極泰來，白虎非虎，安知不是國家祥瑞、萬國來朝的好兆呢?

來自熱帶叢林的白虎仔，就在中央帝國北方的磚木穹頂下，獲得了絕對的安寧。它陪伴著那張為許多皇帝坐過和摩挲過的龍椅，并以環(huán)繞龍椅踱步為早晚的日課。沒有任何人來打擾它，光線從窗格中灑落進來，把青磚地面、桌子、龍椅和虎仔都變成了塊塊均等的小方形。除了供它食物的一位老太監(jiān)，其他人已經(jīng)無法再見到它了。

十一

然而，一只白虎仔來到紫禁城的消息，卻使更多無緣親睹的人們激動不已。成千上萬的宮娥、太監(jiān)在各個角落中，議論著這只虎仔的容貌、形體、脾氣、靈性、預(yù)兆以及它誕生與成長的蠻夷之邦。就連處于深切悲痛中的皇后娘娘也向飼虎的太監(jiān)詢問了虎仔的日常飲食、起居情況。

最后，這只虎仔成為了傳說中的虎仔，它有著神奇的前生，當(dāng)然也就有著更為不可揣度的來世。在它的兩肋暗藏著雙翼，在它碩大無朋的眼瞳中，呈現(xiàn)著整個世界坍塌后廢墟的場景。在星斗闌干，風(fēng)靜靜地刮過琉璃瓦的穹頂之后，它會脫下自己純潔而高貴的虎皮，搭在龍椅的扶手上，然后現(xiàn)身為一個器宇昂藏的青年，頭頂金冠，手執(zhí)朱筆，作為百獸之王的王者，在長卷上勾畫一幅永享天命的萬邦之城。

這只虎仔同樣引起了朱朱強烈的興趣。朱朱不相信這些過于神奇的渲染，但那個金冠王者的青年形象，使朱朱聯(lián)想到了父皇青春韶華時候的俊逸風(fēng)流。朱朱是那么思念他，盡管皇后娘娘下了懿旨，要像捕殺野貓一樣捕殺朱朱這個給大明皇族帶來不祥的孽子，但朱朱還是要求年輕的太監(jiān)統(tǒng)領(lǐng)帶她去養(yǎng)心殿，看一看那只被奉養(yǎng)或者說被囚禁的暹羅的白虎仔。

統(tǒng)領(lǐng)為了滿足朱朱的要求，使出了他畢生的工夫。他在黎明前馱著朱朱，避開道路、正門，從屋頂、墻頭，從一棵樹到另一棵樹，奔跑和跳躍。朱朱覺得自己就仿佛駕著風(fēng)和夢，忽然就降落到了一排縱橫交錯的窗欄前。養(yǎng)心殿本來是一個熟悉的處所，然而由于它的主人從朱朱的父皇改變?yōu)榱艘恢换?，這使朱朱覺得異常的陌生和緊張。

透過窗欄和迷蒙的光線，朱朱看到了那只傳說中的虎：

在一盞長明燈的照耀下，它伏在皇椅的扶手上睡著了。當(dāng)然，它首先沒有顯形為一個優(yōu)雅高貴的青年，它看起來甚至不像是一只老虎。它睡著時的姿勢，顯得那么柔弱無助，卻又嬌小嫵媚，這使人懷疑它不是一只虎，而更像是一只貓。或者，它還像一條依著桑葉休眠的蠶。朱朱迷惑不解地想到，人們怎么會把這只怯生生的小東西比擬為神秘的君王，又怎么會想像它會為帝國的出路帶來祥瑞呢?

不過，朱朱更可能甚么也沒有來得及想。因為，朱朱面對那只虎仔的時間非常的短暫，而一道黑影突然掠過她的眼前，中斷了她的思緒，也中斷了一個生命的進程。養(yǎng)心殿里的長明燈也因為這飛馳而過的黑影哧啦啦地飄搖起來，這使宮殿的四壁、椅案、屏風(fēng)和所有的家具都像在風(fēng)中不安地晃動了起來。

黑影落在龍椅的中央定住，原來是一只黑色的野貓。

這是朱朱親眼看清楚的第一只野貓。它的漆黑和強大，它散發(fā)出的腥臊的氣息，就像它代表了黑夜的全部寓意。它張開嘴巴，露出森森的白牙和粉紅的舌頭，它發(fā)出的聲響不是發(fā)嗲的咪咪之音，而更近于嗜肉者夢中壓抑的鼾聲，充滿了饑餓和緊張。這使它看起來，比那只嬌怯的虎仔更像是一只真正的老虎。

就在朱朱和統(tǒng)領(lǐng)還沒明白這只野貓的意圖時，它突然伸出了自己的十根利爪，一齊扎進了虎仔的后頸，騰著熱氣的十注鮮血涌出來，改寫了虎仔純白的原貌。緊接著，它如同草原上暴虐的鷹隼捕獲一只倉皇的兔子，挾著虎仔縱身穿越窗格，呼嘯而去!

統(tǒng)領(lǐng)呀了一聲，拔刀在手，幾乎以同樣的速度奮力追去。朱朱愣愣地站在那兒，眼前不斷地重現(xiàn)著血在暹羅虎仔的白毛中像紅線蟲蠕動的情景。剛剛發(fā)生的事情，很快就成為了靠不住的記憶了。朱朱不知道統(tǒng)領(lǐng)在窮追中用去了多少她等待的時間。當(dāng)他回到養(yǎng)心殿側(cè)邊把朱朱再次背到背上時，天空已經(jīng)出現(xiàn)了第一道曙光。朱朱聽到了他粗糙的呼吸，透過朱朱柔軟的胸脯和他肌肉虬結(jié)的后背，朱朱還聽到了他的心在悲哀地跳動。

后來朱朱才知道，野貓就在躲避統(tǒng)領(lǐng)追殺的行程中，把嫩生生的暹羅虎仔連皮毛帶骨血整個地吃進了肚子。當(dāng)統(tǒng)領(lǐng)和野貓在紫禁城中已經(jīng)追逐得精疲力竭的時候，他和它之間的間隔，恰好是一棵樹到另一棵樹的距離。他和它相互打量著，野貓的眸子在星光下古銅般地亮澈和堅定，它因為吞下了一只虎而顯得有些臃腫和遲緩，但也因此而顯得更加威儀和莊嚴(yán)。它看著統(tǒng)領(lǐng)的神情，宛若是一個王者在審視自己的卑微臣子。

統(tǒng)領(lǐng)覺得自己的雙腿發(fā)顫，汗?jié)竦娜砭拖裉撁撍频貨]有氣力。在那一刻，他不僅沒有氣力，而且沒有勇氣跨越這一棵樹到另一棵樹的距離。當(dāng)黑色的野貓從容地消逝于黑夜后，統(tǒng)領(lǐng)扔了刀，捂住自己的臉嗚嗚地哭了。

十二

宮中無主的崇禎十六年，暹羅虎仔被一只野貓吞吃的消息，就像一聲焦雷在紫禁城的上空爆炸了。它的令人心悸的余音在一望無際的琉璃瓦上持續(xù)地滾轉(zhuǎn)，就連瓦縫中的長草也伏下了身子。宮中所有人都以共同的沉默來接受了這一事件。沒有人能夠?qū)Υ俗鞒鋈魏卧u議。在末日臨頭的巨大荒謬面前，任何的評議都是徒勞的，都只會增加它的荒謬而已。沉默往往意味著默認(rèn)，但是，在沉默的深處還隱含著拒絕。這就是試圖通過對荒謬的不聽和不說，使荒謬的現(xiàn)實變成為虛構(gòu)的東西。

然而，就像是對這種沉默與拒絕的回答，野貓群在人們的視線中清晰地出現(xiàn)了。

野貓先是三三兩兩在太和殿前的開闊地上警覺地踱步，后來，則開始了追逐與嬉戲，好像這兒原本就是貓們的樂園。從來形只影單的野貓現(xiàn)在過上了群體的生活，成群結(jié)隊的貓在紫禁城的地面與屋頂現(xiàn)了身，它們行走的姿態(tài)優(yōu)雅而迷人，嬌嗔的貓咪聲有著說不出的慵倦的美。

就在這些貓群的旁邊，總是立著一只嚴(yán)肅而碩大的黑貓。它的舉止和眼光，都像是一個皇帝在看護著自己的帝國。它雖然是一只貓，但是，它的威儀使它看起來更像是一只虎。是的，它就是吞下了那只暹羅虎仔的黑貓。虎仔的肉體和靈魂都通過這只黑貓而得到了繼續(xù)地生長，黑貓因而具有了虎一般的體魄和力量，虎一般的獠牙與利齒，還有虎一般的寡言及陰郁。甚至，在它黑夜般純黑的顏色中，還隱隱地滲露出了那只虎仔的一簇簇白毛。

有一天，朱朱隱在一根大柱后，親眼目睹了一位忠勇營的太監(jiān)以野貓般的輕捷，從背后向那只貓王發(fā)起突然的襲擊。就在他的刀尖距離黑貓只有半個刀身長時，黑貓猛然轉(zhuǎn)過來，撲上他的前胸并一口咬斷了他的喉管!太監(jiān)立刻就死了。但是，黑貓的嘴巴還留在他的頸子上，一直到吸干了他體內(nèi)的鮮血才昂起了頭。黑壓壓的貓群環(huán)繞在它的周圍，揚起自己的前肢歡呼跳躍。這種場景，真比紫禁城的大典還要驚心動魄啊。

朱朱曾經(jīng)問過太監(jiān)統(tǒng)領(lǐng)，“你能不能去殺掉那只貓王?”

統(tǒng)領(lǐng)的臉變得煞白，他搖搖頭，“噢，不，我不能?！?/p>

他說的是“不能”，而不是“不可能”。

皇帝在宮中秘密消失后，尚膳監(jiān)仍然每天在為皇帝做好一日三餐。每一餐的一百碗菜肴總是被吃得干干凈凈的。按時來享用它們的，就是絡(luò)繹不絕的貓群。

那只黑色的貓王卻吃得很少，甚至根本不吃。似乎他吞下的那只白色的虎仔已夠它消化一輩子。它立在一旁的某個制高點上，看著野貓們愜意地吃喝著皇帝的御膳，咂舌之音就像成千上萬的氣泡在爆破。然而它的表情是不快活的。雖然它締造了貓的帝國，在這個帝國中締造了自己元與倫比的尊嚴(yán)，但是它依然還是陰郁的。它像一個神靈，通過紫禁城的地面，諦聽到了遙遠(yuǎn)大地的動蕩之聲。

是的，朱朱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的人都把這只虎貓同體的黑貓看做是一個神靈。尚膳監(jiān)的大太監(jiān)曾經(jīng)請求皇后娘娘同意，用劇毒的鼠藥從肉體上徹底絕滅宮中的貓群?；屎竽锬餅榇吮У昧飨铝烁鷾I。她甚么也沒有回答，只是吩咐，給不懂事的尚膳監(jiān)太監(jiān)們一人掌嘴五十下。

在太監(jiān)們哭天喚娘的呻吟聲中，皇后娘娘率領(lǐng)著三千妃嬪媵嬙沐浴凈身，在坤寧宮中焚香祈禱，祈愿黑貓的神靈沒有受到閹宦罪孽的沖犯，并請求黑貓的神靈護佑大明帝國的皇帝和他的社稷江山。

朱朱按捺不住滿心的好奇，化裝成忠勇營的一名太監(jiān)，隨統(tǒng)領(lǐng)冒險來到坤寧宮，目睹了祈禱的全部過程。沒有禮樂的伴奏，也沒有司儀太監(jiān)的長聲吆喝，這種毫不裝飾的祈禱，樸素到了令人難過的程度。最后，朱朱忘記了對這個被冊封為萬歲的女人有過的蔑視，眼淚從她的眼眶中簌簌地滑落下來，沾濕了臉頰和前襟。

周皇后和田、席兩位貴妃，都是信親王府中的舊人，算是崇禎的糟糠妻妾了，在她們的身上，崇禎表達(dá)了自己毫無保留的信賴。不過，若以姿色論，她們在宮中只能排到中平，抑或再上去一點點。朱朱曾輕蔑地問過統(tǒng)領(lǐng)，“這三個女人除了絕對的忠誠，還有甚么呢?”他的回答是這樣的：“皇后以德懿稱圣；田妃以嬌弱和棋藝見寵；而席妃的忠厚、端莊，受到后宮所有嬪妃、公公們的敬重?！边@個回答，并沒有讓朱朱滿意，他說到的這些皇室婦人的品性，都太高高在上了，高得就像是貼在泥塑臉上的金。

但是，朱朱現(xiàn)在如此之近地看到了，金在剝離，泥在脫落，她們的肉身在痛苦地抽搐：

在儀式結(jié)束的時候，皇后和田、席二妃鉆進了半透明的紗帳之中，忍辱含羞地脫盡素衣白袍，將后臀像山岳般地聳起來，深深地跪伏下去，把自己象征性地獻祭給了雄性的貓王。此情此景，三千粉黛，還有朱朱，都禁不住一齊悲泣。古意斑斕的香爐因為承受不住這么多女人的哭聲而搖晃了起來，它噴射出的霧氣中夾著粉塵與火花，帶霉味的香煙讓人感到天旋地轉(zhuǎn)。

這次異乎尋常的祈禱顯然震動了貓王。接下來的數(shù)天里，人們都發(fā)現(xiàn)它在更為焦慮地思索著，以致于它威嚴(yán)的寶相都變得枯槁了。很多年之后，朱朱覺得那只黑貓的樣子就近似于菩提樹下的佛陀。它思考的問題非常的沉重，但并不復(fù)雜。這就是，把生和死交給自己，還是交給別人呢?

朱朱到老、到死，也無法弄清楚，貓王究竟選擇了哪一種方式。

在一場曠日持久的陰雨天之后，宮中的人們忽然發(fā)現(xiàn)，紫禁城里所有的野貓都不知在甚么時候走掉了。它們追隨著自己的君王，朝著某個人們未知的地方遷徙而去了。它們給亂糟糟的紫禁城留下了廢棄的空巢、雜亂的足跡、刺鼻的氣味、脫落的體毛，和謎一般的記憶。

大結(jié)局

十三

崇禎十七年春天，朱朱把木樨地的小沅接入宮中。小沅隨主母姓陳，芳名陳小沅。但皇后為了讓天下人平安、團圓，賜她改名陳圓圓，并將她許配給了鎮(zhèn)守山海關(guān)的大將軍吳三桂。

李自成兵臨城下，朱朱在護送陳圓圓去山海關(guān)途中，卻懷著不可言說的心情，悄悄把她送到了張獻忠的營帳前。羞辱和悲憤，使吳三桂拔開了山海關(guān)的門閂，引清軍入關(guān)，斬殺了張獻忠，摧毀了李自成的帝王夢。

三月十九日清晨，霧蒙蒙的煤山頂，兩棵老槐樹上發(fā)現(xiàn)了兩個自縊者，他們被辨認(rèn)為崇禎皇帝和坤寧宮的太監(jiān)甄公公。