博爾赫斯慣于和擅于應(yīng)用中國盒子式的結(jié)構(gòu)來遮蔽他的故事主體，就像環(huán)繞堂屋的曲折回廊?！栋⑷R夫》也是如此。不過這次他的回廊是纏綿悱惻的愛情，而且是第一人稱，這在他的作品里是少見的：“我”的心上人貝雅特麗齊·維特波一九二九年患乳癌逝世，于是每年的四月三十日（貝雅特麗齊的生日），“我”都要去她家看看?！拔乙话阍谄唿c(diǎn)一刻到，坐二十多分鐘；每年晚去一會兒，多坐一些時(shí)間?！币痪湃甑乃脑氯?，一場突如其來的暴雨把“我”滯留在貝雅特麗齊家里，由此贏得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂諾·達(dá)內(nèi)里的信任。后者告訴“我”，他正在創(chuàng)作一部題為《大千世界》的長詩，試圖用語言描述廣大世界的每一樣事物。十月的一天，卡洛斯突然氣急敗壞地打來電話，說有人要拆他的房子，但那是絕對不能容忍的，“為了完成那首長詩，房子必不可少。因?yàn)榈叵率业慕锹淅镉袀€(gè)阿萊夫……”至此，愛情的回廊繞到盡頭，真正的核心凸現(xiàn)出來。阿萊夫是什么？“他解釋說，阿萊夫是空間的一個(gè)包羅萬象的點(diǎn)……從各種角度看到的、全世界各個(gè)地方所看到的一點(diǎn)?！?/p>

“我”出于好奇，來到卡洛斯的地下室，看到了阿萊夫，從阿萊夫中看到了一切?！霸谀橇瞬黄鸬臅r(shí)刻，我看到幾百萬愉快或者駭人的場面；最使我吃驚的是，所有場面在同一個(gè)地點(diǎn)，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時(shí)發(fā)生的……阿萊夫的直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。每一樣事物都是無窮的事物（比如說鏡子玻璃），因?yàn)槲覐挠钪娴娜魏谓嵌榷记宄乜吹?。我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑色的金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網(wǎng)，看到一個(gè)殘破的迷宮（那是倫敦）……看到世界上所有的鏡子，但沒有一面能反映出我……我看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一粒沙?！吹綔厥业牡厣涎螨X類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊(duì)，看到世界上所有的螞蟻，看到一個(gè)古波斯的星盤……我看到愛的關(guān)聯(lián)和死的變化，我看到阿萊夫，從各個(gè)角度在阿萊夫中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界……”一句話，“我”在阿萊夫中看到了整個(gè)宇宙?！拔矣H眼看到了那個(gè)名字屢屢被人盜用、但無人正視的秘密的、假設(shè)的東西：難以理解的宇宙?！?/p>

一般認(rèn)為，《阿萊夫》談?wù)摰氖强臻g問題，但我認(rèn)為它也包含了時(shí)間，談?wù)摽臻g無論在邏輯上還是在實(shí)質(zhì)上都不可能排除時(shí)間，不存在沒有時(shí)間的空間，時(shí)間與空間只有通過彼此才得以呈現(xiàn)。圣奧古斯丁曾在《懺悔錄》中這樣說：“……我確信我知道（時(shí)間），我知道如果沒有任何事物逝去，則沒有過去的時(shí)間；如果沒有任何事物將要到來，則沒有未來的時(shí)間；如果沒有任何事物存在，則沒有現(xiàn)在的時(shí)間?！睍r(shí)間與空間的總和即是“永恒”，即是“宇宙”；時(shí)間與空間都是“永恒”的同一個(gè)性質(zhì)，是“永恒”同一性質(zhì)的不同呈現(xiàn)方式——何況作者本人已在《阿萊夫》里明確地寫道：“我（在阿萊夫中）看到一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的女人，看到一頭秀發(fā)、頎長的身體、乳癌……看到曾是美好的貝雅特麗齊的怵目的遺骸……”這就是說，“我”不僅看到了物象（空間）本身，同時(shí)也看到了時(shí)間對物象（空間）的描摹過程——從這個(gè)層面看，《阿萊夫》與作者的另外兩篇作品，《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》和《永生》一樣，探討的實(shí)際上是同一個(gè)主題，即有關(guān)“永恒”的主題，或者“永恒”主題的一個(gè)派生主題：“當(dāng)一個(gè)個(gè)體承擔(dān)了全部（永恒）……”

《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中的伊雷內(nèi)奧·富內(nèi)斯，他承擔(dān)永恒的方式是不會或者說無法遺忘：在被一匹淡青色的馬從背上甩下來之后，富內(nèi)斯獲得了不可思議的記憶力，凡是看過一眼的事物就再也不會忘記，而從前再遙遠(yuǎn)、再細(xì)小的事物也都被毫厘不爽地回憶起來；歷史上記憶力最好的人只能看到和記住事物的表象、起始和結(jié)果，看不到其間發(fā)生發(fā)展的過程；但富內(nèi)斯能看到并記住火焰與灰燼之間無窮盡的變化，以及受潮和腐爛的悄悄的進(jìn)程，而且每一個(gè)視覺形象都無一例外地與肌肉、冷暖的感覺融合在一起……富內(nèi)斯疲憊而不無自豪地說，他一個(gè)人的記憶抵得過開天辟地以來人類的全部記憶。

富內(nèi)斯的結(jié)局是不堪重負(fù)，年僅二十一歲就死于肺充血。設(shè)計(jì)這樣一個(gè)結(jié)果也許是因?yàn)椴柡账拐J(rèn)同了英國神秘學(xué)家威廉·布萊克的一句斷言：如果被賦予了全部存在……這個(gè)存在就會勝似世界，勝似宇宙，如果有朝一日它呈現(xiàn)在我們面前，我們就會死去，就會毀滅，就會化為烏有。

接下來是《永生》。其中的馬可·弗拉米奧·魯福，他承擔(dān)永恒的方式是不會或者說無法死亡：魯福是古羅馬軍團(tuán)的一個(gè)指揮官，因?yàn)闆]有建立功勛的機(jī)會而萌生了尋找永生之河的念頭，他帶領(lǐng)大批人馬出發(fā)，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，終于在瀕死之際找到永生之河，品嘗了永生之河的水，成為永生者。故事的結(jié)局是魯福重新出發(fā)，再次踏上尋找之路，不過這次他尋找的是能消除永生的河，因?yàn)樗I(lǐng)悟到永生使生黯淡無光，領(lǐng)悟到永生就是窮盡所有的事物，窮盡全部的時(shí)間和空間，永生使永生者成為每一個(gè)人和全部的人，最終成為柏拉圖式的“人”的虛幻理念，不再成其為個(gè)體的人，不成其為他自己——?dú)v經(jīng)一千年的艱苦跋涉之后，魯福找到了那條河，解除了永生之苦，幸福地死去。

《阿萊夫》中的“我”承擔(dān)永恒的方式與前兩者不同，不是通過記憶或者永生，而是通過“阿萊夫”，但結(jié)果大同小異：“我”在看到“永恒”時(shí)哭了，感到無限的崇敬和悲哀。崇敬是因?yàn)椤拔摇备Q見了“難以理解的宇宙”，窺見了肅穆而冷漠的“永恒”的秘密；悲哀是因?yàn)椤霸诮稚希趹椃ù蟮赖奶菁壣?，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。我擔(dān)心沒有一張臉會使我感到驚奇……”這就是說——與《永生》的題旨幾乎一樣——因?yàn)閾?dān)承了“永恒”，擔(dān)承了全部，個(gè)體的生活于是變得毫無意義……與此同時(shí)，故事的結(jié)尾又與《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》類同，再次提到了記憶：“我”看到阿萊夫后，“……擔(dān)心回來的印象永遠(yuǎn)不會消退。幸運(yùn)的是，經(jīng)過幾個(gè)不眠之夜后，遺忘再次在我身上起了作用?！睆倪@個(gè)角度看，《阿萊夫》中的“我”是一個(gè)因遺忘而得以救贖的富內(nèi)斯，而“遺忘”則是《永生》中那條能夠消除永生之苦的河……

但是，“我”在阿萊夫中看到了一切，包括“世界上所有的鏡子”，卻“沒有一面能反映出我”。為什么“我”看到了整個(gè)宇宙，而這個(gè)宇宙卻不包括“我”？這個(gè)問題或許不易覺察，但并非無關(guān)緊要。

博爾赫斯一九四三年三月一日在《阿萊夫》的后記中這樣解釋阿萊夫：阿萊夫是希伯萊語字母表中的第一個(gè)字母。用它來做我文章的標(biāo)題并不是信手拈來的。在猶太神秘哲學(xué)中，這個(gè)字母指無限的、純真的神明；據(jù)說它的形狀是一個(gè)指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖……另外，作者一九四一年初版的小說集《小徑分岔的花園》中收錄了一個(gè)奇特的、有關(guān)本體論的故事《圓形廢墟》，描述一個(gè)夢見別人的人最后發(fā)現(xiàn)自己也是別人的一個(gè)夢，“他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢中的幻影?！薄秷A形廢墟》還摘引了英國作家卡羅爾《鏡中世界》中的一句話作為題記：假若他不再夢到你……除此之外，一九五二年出版的《評論別集·時(shí)間與j·w·鄧恩》中，作者寫道：神學(xué)家們把永恒定義為同時(shí)地、清醒地?fù)碛兴械臅r(shí)間瞬間，并宣稱這是神的特性之一。鄧恩令人吃驚地假設(shè)說，永恒已經(jīng)屬于我們?nèi)祟?，并且以每天晚上的夢為證。據(jù)他說，在夢中，直接的過去和直接的未來相匯合。清醒時(shí)，我們以同樣的速度經(jīng)歷著連續(xù)的時(shí)間，在睡夢中，我們能看到一個(gè)極其廣闊的區(qū)域。做夢就是把所看到的一個(gè)個(gè)鏡頭協(xié)調(diào)起來，用它們紡織一部歷史或一系列的歷史……對明天我們將認(rèn)識的人，我們給他安上黃昏時(shí)看過我的一張臉上的嘴巴……叔本華說過，生活和夢都是同一本書上的書頁，按順序去讀就是生活，隨意瀏覽這些書頁就是做夢……

如果我們相信一個(gè)人的全部作品其實(shí)就是一部作品，相信每一部作品又都是作者本人的“阿萊夫”，一個(gè)“諸點(diǎn)匯合的另一點(diǎn)”，那么，《阿萊夫》中的“我”所悲哀的就不僅僅是窺見了永恒之后的了無生趣的生活，還有自身的存在實(shí)則只是虛妄的真相。因?yàn)椤鞍⑷R夫”如果確是絕對真實(shí)的呈現(xiàn)，而“我”又不包含其中，那么“我”就只可能是一個(gè)虛像，與《圓形廢墟》中的“他”一樣，只是別人夢中的一個(gè)幻影，一個(gè)沒有“原型”的虛像；一個(gè)虛幻的人當(dāng)然不可能在絕對的真實(shí)中看到自己。倘若有一天，夢見他的那個(gè)東西（上帝、造物、絕對理念或者某個(gè)人）不再夢見他，他就會消失，就會化為烏有——反過來說，如果“我”的存在是一種真實(shí)，那么，“我”所看到的“阿萊夫”就可能只是“我”之所夢，是一件虛妄之物，虛妄之物中的一面鏡子自然也是虛妄，不可能反映一個(gè)真實(shí)的“我”——但由此導(dǎo)致的結(jié)論并不能使“我”的悲哀得以稍減：“我”也許是真實(shí)的，卻生活在虛妄里，生活在自己的夢中，這虛妄不僅包含“我”自身，也包含“我”所厭惡的卡洛斯，包含“我”所深愛的貝雅特麗齊，包含“我”的全部生活……

從這個(gè)意義上說，《阿萊夫》不僅跟《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》和《永生》一樣，是談?wù)摗坝篮恪敝黝}的作品，同時(shí)也與《圓形廢墟》一樣，是談?wù)摫倔w論的作品。對本體論的癡迷不僅只發(fā)生在博爾赫斯或者某個(gè)人身上，實(shí)際也發(fā)生在我們所有人身上，其根本的沖動或許源自對死亡的本能恐懼——但可怕而自相矛盾的結(jié)果仍然不可避免：如果生是虛妄，那么死自然無可懼，但生如果虛妄，生又何可歡？真正的、“無限的悲哀”或許正在這里……

除此之外，我還想嘗試另一種解釋的可能性，是“貝雅特麗齊”這個(gè)名字讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想，因?yàn)樨愌盘佧慅R這個(gè)名字同時(shí)也是《神曲》中三個(gè)主角人物之一的名字。《阿萊夫》中的貝雅特麗齊是“我”所深愛和崇拜的女人，《神曲》中的貝雅特麗齊也是但丁深愛和崇拜的女人。有論者甚至認(rèn)為但丁構(gòu)筑他的“天國”的首要目的，就是為他所崇拜的貝雅特麗齊建立一個(gè)王國。聯(lián)系博爾赫斯對《神曲》的無上推崇（“我認(rèn)為文學(xué)及一切書籍的頂峰就是《神曲》……不讀這本書就是剝奪了我們享用文學(xué)所能給予我們最高禮物的權(quán)利，就是讓我們承受一種古怪的禁欲主義?！保?，我不認(rèn)為他給女主角取名“貝雅特麗齊”是一個(gè)偶然，就像他以“阿萊夫”作為故事的題目并非信手拈來一樣，也許確有深意。當(dāng)然，僅僅一個(gè)相同的名字不足以說明問題，但博爾赫斯有一次關(guān)于《神曲》的演講，或許能支持我把《阿萊夫》與《神曲》聯(lián)系在一起的想法。

在題為《奇妙神曲》的演講中，博爾赫斯認(rèn)為第二十六歌，即關(guān)于尤利西斯的故事，是整個(gè)《神曲》的最高潮，也是《神曲》中最令人費(fèi)解的故事。博爾赫斯先是援引了但丁創(chuàng)造的有關(guān)尤利西斯的神話，并認(rèn)為它超越了《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》的全部含義，也超越了另一部講到尤利西斯的書，即《一千零一夜》中的《辛巴達(dá)航海旅行記》：奧德塞（尤利西斯）告別愛妻佩涅絡(luò)佩后，召集他的人馬，向他們提出了一項(xiàng)崇高的事業(yè)，即翻越赫拉克勒斯大山，橫跨浩瀚的大海去認(rèn)識南半球。他說他們是人，而不是畜牲。他們是為著勇氣、為著知識而出生的，生來就是想認(rèn)識、想理解事物。就這樣大家跟著他出發(fā)了……他們航行了五個(gè)月，最后終于看到了陸地。但他們看到的是煉獄山，所以旋風(fēng)從地上刮起來，刮沉了船，溺死了包括尤利西斯在內(nèi)的全部人員，尤利西斯由此墮身地獄，承受永恒的地獄之火的煎熬……接下來，博爾赫斯這樣說道：“就這樣，我們來到了這個(gè)可怕的時(shí)刻，我們問為什么尤利西斯要受到懲罰。顯然不是因?yàn)樘芈逡聊抉R的陰謀，因?yàn)槟鞘撬母叻?。但丁所認(rèn)為的，我們所認(rèn)為的（原因）乃是另一個(gè)，即那個(gè)無私無畏的事業(yè)和渴望認(rèn)識被禁止且不可能事物的企圖……這個(gè)故事中悲慘的遭遇到底是什么道理？我認(rèn)為有一個(gè)解釋，這是唯一有價(jià)值的解釋，那就是，但丁感到尤利西斯在某種程度上就是他自己……《神曲》某節(jié)的三韻句說：誰也不能被允許知道天意，我們也不能提前知道天意，誰也不能知道誰將被罰，誰將被救。但是他竟然妄為地以詩歌的方式提前泄露天意。他向我們顯示了誰被罰又顯示了誰被救。他應(yīng)該知道這樣做是很危險(xiǎn)的；他不可能不知道他在提前覺察不可預(yù)知的天意……因?yàn)橛壤魉咕褪堑〉溺R子，因?yàn)榈「械揭苍S他應(yīng)該受到這樣的懲罰?！?/p>

在此節(jié)之前，博爾赫斯還提到了赫耳曼·麥爾維爾，認(rèn)為《白鯨》完全符合《神曲》的結(jié)局：大海在他們的頭頂上封了起來。認(rèn)為麥爾維爾在創(chuàng)作《白鯨》時(shí)摹仿了但丁，“在這一點(diǎn)上麥爾維爾不得不追憶《神曲》”。

既然尤利西斯是但丁的鏡子，但丁是麥爾維爾的鏡子，那為什么不能把博爾赫斯看成是但丁的鏡子呢？或者博爾赫斯也不過是尤利西斯的鏡子？

尤利西斯看到了不該看到的東西：“他們看到的是一座因?yàn)檫b遠(yuǎn)而呈棕褐色的大山，比他們所見過的山都要高……這座山就是煉獄山。”于是“歡呼聲變成了哭喊聲，因?yàn)閺牡厣瞎蝸硪魂囆L(fēng)，船沉了。”而但丁“以詩歌的方式提前泄露天意……顯示了誰被罰又顯示了誰被救……”所以也將跟尤利西斯一樣受到懲罰。那么，《阿萊夫》中的“我”呢？“我”窺見了整個(gè)宇宙和永恒的奧秘，與尤利西斯，與但丁一樣，“正在觸犯黑夜、上帝和神性深?yuàn)W的戒律……”又將受到什么樣的懲罰呢？

懲罰之一種也許就是存在被消彌于絕對的真實(shí)之中。“沒有一面鏡子能反映出我?！?/p>

在《帕斯卡圓球》一文中，博爾赫斯說世界歷史或許就是幾個(gè)隱喻的歷史，他援引了許多有關(guān)球體的言論：古希臘的赫諾法內(nèi)斯給希臘人提出了單一的上帝，一個(gè)永恒的圓球；柏拉圖在《提美奧》中指出圓球形是最完美、最整齊劃一的圖形，因?yàn)閺那蛎嫔系乃悬c(diǎn)到圓心都是等距的；奧洛夫·齊貢在《希臘哲學(xué)溯源》中也認(rèn)為上帝是個(gè)圓球體，因?yàn)檫@種形狀是最好的，或最好不過用來代替神靈的形狀；巴門尼德又一次重復(fù)了這個(gè)比喻，“本體就像一個(gè)非常圓的球狀的質(zhì)量團(tuán)，從圓心向任何方向的力都是恒定的。”等等等等——也許“阿萊夫”就是這些圓球體和希伯萊神秘哲學(xué)中的第一個(gè)字母、無限純真的神明、指天指地的人、鏡子、地圖……的混合物。

此外，博爾赫斯在《阿萊夫》的后記中認(rèn)為加拉伊街的“阿萊夫”是假的。我想這是因?yàn)椤鞍⑷R夫”實(shí)際上無處不在（局部就是整體，每一樣事物就是全部事物），“我看到所有的事物時(shí)是不是也看到了它？”所以“阿萊夫”本身不可能有具體的實(shí)存的形象——但作為宇宙和永恒的一個(gè)象征或隱喻，作為不可言說的言說，它也是真的，是本真的一面鏡子，或者鏡子的鏡子。