1

星期二下午，我在同濟(jì)給研究生上完課后，順便到學(xué)院辦公室去看看有沒有寄給我的信件。其實(shí)，說是信件，并不是真的有什么信。自從出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，有了EMAIL后，再加上又出現(xiàn)了手機(jī)和短信這種更為便捷的聯(lián)系方式，人們已經(jīng)很少再通過傳統(tǒng)的紙質(zhì)信件互通信息了。而我收到的所謂信件，也主要是一些雜志社寄給我的文學(xué)雜志，相信過不了多久，這些雜志也會(huì)像過去的信件一樣在現(xiàn)實(shí)世界消失。事實(shí)上，有很多文學(xué)雜志已經(jīng)消失，也像信件一樣，只能在網(wǎng)絡(luò)上找到其身影了。不過，就像很多東西一樣，一旦存在就不會(huì)消失，即使消失，消失的也只是形式，而其本質(zhì)卻并未變化。

當(dāng)然，什么東西都會(huì)有兩面，也有相反的，比如，和過去相比，我們現(xiàn)在收到的信件并未減少，甚至，反而變得更多了，只不過這些信件都是廣告罷了。信件一直存在，而且，相信它在將來也始終存在，形式的變化也并非關(guān)鍵，關(guān)鍵的問題是，在這個(gè)世界上，并沒有什么人真的在給我們寫信。

去年11月，我從交大調(diào)到同濟(jì)工作后，因?yàn)橐恍╇s志社還不知道我調(diào)動(dòng)的消息，所以，還是按慣性把雜志寄到交大去，而交大的同事看到后，就會(huì)把它們退到郵局，再由郵局轉(zhuǎn)寄到同濟(jì)來，這樣一來一往，自然會(huì)耽誤不少時(shí)間。但是，對我來說，早一天晚一天看到這些雜志并不能改變什么，所以我對此并不介意。只是對自己這么不明不白地浪費(fèi)郵局的資源，有時(shí)不免感到有點(diǎn)內(nèi)疚。

不過，今天還好，除了幾本雜志外，還有一封從交大轉(zhuǎn)來的真正的信件，這讓人多少感到郵局的這種認(rèn)真和浪費(fèi)還是值得的。但看信封上的落款時(shí)，又多少讓我有點(diǎn)茫然。這封信是本市普陀區(qū)的一個(gè)姓陳的人寄出來的，但我在那里似乎并沒有一個(gè)姓陳的朋友。我想，這封信或許有可能是那些看了我的小說的讀者寫來的，要不就是哪個(gè)想考研究生的人寫來的。別人收到這種信或許會(huì)甘之如飴，但我每次收到這種信，都有點(diǎn)惴惴不安，因?yàn)槲矣X得，讀者之所以會(huì)給我寫信，是把我當(dāng)成了作品里的人物，而考研究生的人給我寫信，則是把我當(dāng)成了招生簡章上的那個(gè)似乎能夠傳道授業(yè)的導(dǎo)師，而其實(shí)，我兩者都不是。所以，每次收到這種信，都讓我有尸位素餐之感，我也因此從不回信。甚至，我都懶得把這樣的信打開。

同濟(jì)人文學(xué)院在一二九樓的北樓的二樓，這是一幢狹長的木結(jié)構(gòu)的老樓，朝北的一側(cè)是用長長的漆成紅色的木地板鋪成的樓道，每走一步都會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，朝南的一側(cè)是用薄薄的木板隔開的辦公用房，猶如一格一格的船艙一樣井井有條。我打開自己辦公室的門，把取來的一撂雜志放在辦公桌上，然后給自己沖了一杯咖啡。此時(shí)正是下午三點(diǎn)多鐘，太陽從高大而寬闊的窗戶斜射進(jìn)來，半個(gè)屋子都沐浴在春日的明亮的陽光之中。我拉過椅子，在窗前坐下，一邊喝咖啡，一邊開始拆閱那些雜志。除了隱約從附近的籃球場傳來的學(xué)生的叫喊聲外，就是我撕開牛皮紙信封，翻閱雜志，然后再把雜志丟到桌子上的聲音，這讓人不禁油然而生一種悠閑之感。所以，拆完雜志，我順手把那封陌生人的來信也拆了開來。

信紙是白色的，只有一頁，疊成整齊的長方形，我輕輕展開，盡管我還沒有看到信紙右下角的寫信人的落款，但我已經(jīng)一眼就從抬頭的“張老師”的稱呼，特別是那種剛勁有力的字跡上知道了這個(gè)寫信的人是誰。我在陽光下瞇了瞇眼睛，看了一下窗外的香樟樹，算了一下，我們大概已經(jīng)有十幾年沒有見面了。

2

十多年前，那時(shí)我剛從南大畢業(yè)，一個(gè)人在交大教書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是單身，平時(shí)除了上課和看書之外，也沒有更多的事情，為了排遣孤獨(dú)，同時(shí)也為了賺點(diǎn)外快，在朋友的介紹下，我去了《新聞報(bào)》的?？考媛?，做些編輯和記者的工作。這家報(bào)紙如今已經(jīng)不存在了，當(dāng)然，就像這個(gè)世界所有的事物一樣，只要曾經(jīng)存在過，就不會(huì)真的消失，因此，準(zhǔn)確地說，它已經(jīng)變成了三份報(bào)紙，從早上，中午，到晚上都有一份，也就是現(xiàn)在的《新聞晨報(bào)》、《新聞午報(bào)》和《新聞晚報(bào)》。不過，這并不意味著在這個(gè)世界上，或者說上海的新聞增多了，在我這個(gè)老新聞工作者看來，是上海的錢變多了，錢變多了，就需要把它花掉，如此而已。這也是中國近年來富裕的結(jié)果。以前，我們都以為報(bào)社是為了向讀者提供新聞或者別的什么東西而存在的，其實(shí)恰恰相反，它是為了賺錢而存在的。這一點(diǎn)，在金錢支配一切的資本主義國家，表現(xiàn)得更為明顯。從本質(zhì)上，它和一家制造餅干或者衛(wèi)生紙的工廠并無差別。

報(bào)社的工作盡管表面新鮮，有趣，但時(shí)間一長，也和別的工作并無二致。我想，這或許是所有工作的特點(diǎn)，無論什么工作，只要變成日常工作，都會(huì)味同嚼蠟。甚至，即使是做愛，也是這樣。不過，想想做愛這么富有激情的活動(dòng)都這樣，對于我們?nèi)藖碚f，還有什么樣的工作不能接受呢？

因?yàn)閷？康膱?bào)紙是周日出版的，我一般每周去報(bào)社兩次，周三去發(fā)稿，星期六去拼版，其他的時(shí)間，就呆在學(xué)校，或者上課，或者看書，寫東西。人一忙碌，沒有時(shí)間無聊，日子就會(huì)過得很快，我到報(bào)社后，不知不覺，就過去了大半年，而我也成了一名新聞戰(zhàn)線的老兵。如果不是每星期還要去交大上幾節(jié)課，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了我的教師身份，同樣有趣的是，當(dāng)我在交大上課的時(shí)候，我又會(huì)忘記我還是一名報(bào)社的記者和編輯。這說明，我們作為自己的那部分并不是固定的，不變的，我們從事什么樣的工作就會(huì)變成什么樣的人，而非我們是什么人就會(huì)從事什么樣的工作。當(dāng)然，這只是我的看法，而且是我當(dāng)時(shí)的看法。

7月份的時(shí)候，一批二三年級的大學(xué)生利用暑假來報(bào)社實(shí)習(xí)。按照慣例，部里給每個(gè)在職的編輯和記者都分配了一名實(shí)習(xí)生。因?yàn)榧w見面的那天是星期五，我剛好有課，沒去報(bào)社，也就沒見到分配給我的那名實(shí)習(xí)生。周六上午，我像往常一樣，將近中午的時(shí)候才到報(bào)社。因?yàn)橹芰渌块T都休息，只有我們這個(gè)部才上班，所以，報(bào)社里沒什么人。進(jìn)報(bào)社大門的時(shí)候，門衛(wèi)老劉叫了我一聲，他回頭看了看墻上掛的電子鐘，問我怎么來得這么晚，他告訴我，一大早就有個(gè)女孩來找我，已經(jīng)等了很長時(shí)間了。因?yàn)槭孪葲]有聯(lián)系，我并不知道這個(gè)來找我的人是誰。

?？吭谌龢?，占了半個(gè)樓面，足有半個(gè)籃球場大，除了幾根承重的立柱外，別無遮攔，辦公桌之間也沒有什么隔斷，所以，一走進(jìn)去就可將風(fēng)景盡收眼底。有幾張桌子上擺著臺(tái)式電腦，大部分都亂七八糟，桌面上堆滿了稿件，雜志，報(bào)紙，還有插滿煙頭的煙灰缸。進(jìn)門后，我看到幾個(gè)同事正在桌前忙碌。果然，我一眼就看到了有個(gè)留著長發(fā)穿著淡綠色短袖襯衫的女孩坐在我的辦公桌前，正在低頭認(rèn)真地看一張報(bào)紙。坐在她對面的瘦瘦的老顧看到我進(jìn)來，對她說了句什么，她馬上轉(zhuǎn)過頭來，看到我以后，她立即站了起來，離開了寫字臺(tái)。她人不胖，因?yàn)樯聿暮軇蚍Q，顯得要比實(shí)際的身高要高一些，她穿了一條米色的寬松棉布褲，腳上是一雙扎著白鞋帶的藍(lán)黑色的球鞋，感覺像是馬上就要去哪里采訪一樣。

“張老師好?！彼赡苡悬c(diǎn)緊張，站起來的時(shí)候，把自己的紅色背包也提在手上。所以，向我問好的時(shí)候，還下意識(shí)地彎了一下腰。

“哦，你好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她屬于那種長得比較端莊的女孩，雖然是單眼皮，但眼睛并不小，鼻子也挺挺的，和略微有點(diǎn)上翹的嘴唇搭配得恰到好處，不像那些長得比較出挑的女孩，總有個(gè)什么特征能夠一下子吸引你，不過，她這種女孩應(yīng)該是那種比較耐看的女孩。

“我叫陳靜，剛畢業(yè)分到專刊部的。昨天我來報(bào)到，沒有碰到你。顧老師說你今天回來，所以，”她忙解釋說，似乎對自己今天貿(mào)然前來找我感到有點(diǎn)唐突。

“是的，昨天有點(diǎn)事，本來我應(yīng)該昨天和你見面的。”我還以為她是來實(shí)習(xí)的學(xué)生，沒想到她是來工作的畢業(yè)生。我拉過一張椅子，讓她坐下來。她說謝謝，抱著自己的背包坐了下來。

“顧老師向你介紹過我們這里的工作了嗎？”我轉(zhuǎn)頭看了看老顧。

“沒有啊，張生，你這個(gè)家伙，小陳是跟著你實(shí)習(xí)，又不是跟著我實(shí)習(xí)，我怎么能越權(quán)呢？再說，我要是介紹了，你現(xiàn)在見到小陳不就沒話說了嗎？”

聽老顧這么說，小陳也笑了。不過，可能是覺得當(dāng)著我的面笑不好，她看了我一眼后，臉馬上紅了起來。

“顧老師很幽默的，以后你就知道了?！笨此@么拘謹(jǐn)，我也忙笑著說了一句。老顧人很好，是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的碩士，新聞業(yè)務(wù)過硬，我到報(bào)社后，就是他手把手地教會(huì)了我這個(gè)中文系畢業(yè)的人學(xué)會(huì)從寫稿到劃版，到做標(biāo)題等一系列新聞作業(yè)的專業(yè)技能的。

我坐下來后，一邊查閱堆放在桌子上的稿件，一邊簡單地向小陳介紹了一下工作。其實(shí)，也并沒有什么了不起的工作，無非是她的一些工作安排罷了?？粗统鲆粋€(gè)筆記本認(rèn)真地把我說的每一句話都記下來，我只得強(qiáng)打精神說些老生常談的話。還好，還是在一旁假裝看稿子的老顧救了我，可能是注意到我已經(jīng)開始重復(fù)開頭說過的話，他起身招呼了我一下，要我別忘了吃中飯，把小陳餓壞了。我忙點(diǎn)頭叫小陳和我們一起去樓下的餐廳吃飯，小陳這才不好意思地合上了筆記本，不然，我還真沒辦法讓她手里的筆停下來。

餐廳里人不多，買好飯后，我本想和老顧坐在一起，這樣多少也可以讓他替我說幾句話，誰知老顧買好飯后，向我眨了眨眼，就端著餐盤徑直走到了另外一個(gè)同事那里，看到這個(gè)家伙不肯幫忙，我只好另外找了張桌子和小陳坐了下來。如果是平時(shí)，這個(gè)時(shí)候餐廳里來來往往的人會(huì)很多，喧聲不斷，再加上還會(huì)放點(diǎn)音樂什么的，即使不說話也沒關(guān)系，可是今天什么都沒有，除了旁邊桌子幾個(gè)同事的竊竊私語外，就是餐具碰撞的聲音。小陳很靦腆，可能是也不知道說什么才好，所以，坐在我旁邊，只是低著頭，一小口一小口仔細(xì)地吃著飯。為了調(diào)節(jié)氣氛，我只得沒話找話，問她在哪個(gè)學(xué)校讀書，什么專業(yè)，以前在報(bào)社實(shí)習(xí)過沒有。

看到我問她話，她似乎很高興，也終于松了一口氣，告訴我自己在華師大中文系讀書，以前從沒有在報(bào)社工作過。因?yàn)閯偤萌A師大中文系有我熟悉的幾個(gè)人，我就順便問了問他們的情況，這樣才一直到結(jié)束也沒有冷場。

因?yàn)榻裉觳]有多少事情，吃完午飯，我問小陳有沒有事，如果有事，她可以先回去，下周三再來。但她立即表示，今天來就是準(zhǔn)備實(shí)習(xí)的。我只好和她一起到底樓的電腦房去拿周三發(fā)下去打印的稿件，然后重又回到樓上的辦公室里。這時(shí)，同事們也陸陸續(xù)續(xù)到齊了，猶如廢墟一般的辦公室里也慢慢有了人氣，開始熱鬧起來。此外，還多了幾張年輕而陌生的面孔，一看即知，他們也和小陳一樣，或者是新來的畢業(yè)生，或者是剛分到部里的實(shí)習(xí)生。有個(gè)女孩可能和她認(rèn)識(shí)，叫了她一聲。但她只是向?qū)Ψ轿⑿α艘幌?，就算是打了招呼?/p>

我用一次性杯子給小陳倒了杯水，然后習(xí)慣性地坐在桌子前開始校對打印出來的稿件，改了兩篇稿子后，我才突然意識(shí)到，小陳還坐在我面前。她老老實(shí)實(shí)地端著我剛才遞給她的一次性茶杯，正隔著桌子一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我想了想，從桌上拿起兩篇稿子，讓她校對一下?？吹轿曳峙淙蝿?wù)給她，她顯然十分高興，立即從背包里拿出一個(gè)文具盒，打開后問我，用什么顏色的筆改好，我掃了一眼，她的文具盒就像愛畫畫的小學(xué)生的一樣，里面裝滿了各種顏色的水彩筆，看來，她今天確實(shí)做好了實(shí)習(xí)的準(zhǔn)備。

“什么顏色都行，”我笑了笑說。

“是嗎？”她似乎有點(diǎn)驚訝。

“哦，你有紅色筆最好，紅色更好一點(diǎn)。改起來醒目一點(diǎn)?！笨吹剿闷鹨恢Ъt色的筆，我就改了口。其實(shí)，大概報(bào)社里出了總編和一兩個(gè)評報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)外，我，還有絕大部分同事，用的是普普通通的黑色的水筆或圓珠筆，甚至黑白鉛筆。

她立即拿出藍(lán)色水彩筆，低頭開始工作，其認(rèn)真模樣，讓人想起正在參加考試的學(xué)生，兩篇長度不到一千字的稿子，她校閱了很長時(shí)間，而且改好后，就像檢查剛做完的考試卷一樣，她又反復(fù)看了好幾遍才把稿子交給我，似乎很害怕因自己的一時(shí)疏忽，出什么錯(cuò)誤。我接過來檢查了一下，她連小樣上幾個(gè)打印模糊的標(biāo)點(diǎn)符號都用藍(lán)色的筆重新描了一遍。

“很好?！蔽铱赐旮遄?，笑著夸了她一句。然后，我把稿子編好次序，準(zhǔn)備拿回電腦房讓打字員改好，可站起來后，我才發(fā)覺她也跟著站了起來，我就順手把稿子遞給她，讓她把稿子拿到電腦房去，讓打字員改好后先拼出來。她忙放下手里的筆，點(diǎn)點(diǎn)頭接過稿子，像傳遞奧運(yùn)會(huì)火炬的運(yùn)動(dòng)員一樣，幾乎是一蹦一跳地向門外快步走去。

我感到，她踩在樓梯上的腳步聲就像一串正在炸響的鞭炮。等到這陣鞭炮聲沉寂之后，我才終于松了一口氣，回頭看了老顧一眼，頹然倒在我身后的沙發(fā)上。老顧看到我的樣子，一下笑了。

“小陳做事很勤快啊，”老顧從桌子上拿起一支香煙，用打火機(jī)點(diǎn)著，抽了一口，然后，不懷好意地笑著說。

“是，不過，把我累壞了?！蔽铱戳艘谎圩诜块g另一側(cè)正在聊天的幾個(gè)實(shí)習(xí)生，壓低聲音說。

“小朋友們第一天剛來都這樣的，下次就好了?！崩项欙@然對實(shí)習(xí)生的過分的殷勤早已見怪不怪，以一個(gè)過來人的口吻安慰我說。

可是，這次他錯(cuò)了。

當(dāng)我下周三到報(bào)社來的時(shí)候，小陳早就在我的辦公桌前等著我了，而且，她已經(jīng)把我的亂七八糟的辦公桌整理得干干凈凈，以至于我坐在后面的一霎那，我都懷疑我自己是否是坐在另外一個(gè)地方。這天的事情其實(shí)更簡單，無非是看一下來稿，或者看有沒有采訪需要安排一下。小陳還是像上次一樣，始終待在我身邊，期待著我能隨時(shí)讓她做一件什么事情，最后，我只好把一疊來稿交給她，讓她挑幾篇給我。其實(shí)，那些來稿完全可以不看，甚至有的還是過去我看過不能用的稿子，換句話說，讓她看這些稿子只不過是在消磨時(shí)間而已。但是，看到她靜靜地坐在我旁邊，什么事也沒有，我好像真的比她還難受。

從此以后，不夸張地說，只要我在報(bào)社，小陳就在。我們一起校對，拼版，外出采訪，還一起吃飯，聊天，她就像我的影子一樣，我走到哪里，她就跟我到哪里。但我們之間的關(guān)系仍然像第一天一樣，并沒有什么變化。小陳也仍然很客氣，也像剛來的那天一樣，對我一口一個(gè)老師，而且，也仍然非常的勤快。我除了工作外，盡可能少和她接觸。因?yàn)椋紫?，我并不是個(gè)能夠馬上和一個(gè)人成為朋友的人，其次就是，我實(shí)際上是個(gè)怕麻煩的人，不愿意，也不希望和任何人有很深的交往。

當(dāng)然，你也可以說這是自私。

我承認(rèn)是有那么一點(diǎn)。

但我覺得正是這種自私方才讓我們每個(gè)人在這個(gè)世界上不至于失去自我，或者說，才讓我們不至于在這個(gè)無處不需要消耗我們的能量的世界上過早夭折，我們不可能無窮無盡的去愛，就像我們不可能無窮無盡的去恨一樣。有時(shí)候，我覺得，我們的生命，我們的情感，就像一枚不能充電的電池，無論是愛還是恨，都是有限度的。

八月下旬，大概是一個(gè)周三的下午，我和小陳到淮海路去采訪上海歌劇院的一個(gè)叫李藍(lán)的歌劇演員。她在那年夏天上演的歌劇《江姐》中飾演女一號江姐，曾紅極一時(shí)。采訪就在她的家中進(jìn)行。在嗡嗡作響的空調(diào)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，我們坐在她的鋪著涼席的小客廳中，隨意地聊著天。像過去一樣，小陳則拿出采訪本在旁邊飛快地記錄著我們的談話。

因?yàn)槔钏{(lán)的年齡和我相仿，有著共同的經(jīng)歷，所以，我們的談話進(jìn)行得輕松而愉快。我們的話題從小時(shí)候看《紅巖》知道有江姐開始，一直到八十年代在大學(xué)里翻錄美國流行歌曲的磁帶結(jié)束，幾乎無所不談。講到高興的地方，李藍(lán)還在我們面前一展歌喉，現(xiàn)場演示了她從惠特尼·休斯頓的演唱方法中吸取的先進(jìn)技巧，果然讓人有蕩氣回腸之感。而且，因?yàn)檎劦酶吲d，李藍(lán)還翻箱倒柜，把自己曾經(jīng)出過的一本毛線編織的書找到，送給了我們每人一本。

采訪快結(jié)束時(shí)，我做人物專訪時(shí)的老搭檔，報(bào)社的攝影師老謝穿著鼓鼓囊囊的攝影馬甲，背著巨大的攝影包如約趕來，就在李藍(lán)布置典雅的小客廳里，咔嚓咔嚓地給她拍了一些照片，以供我們在報(bào)紙上用。然后，按照老規(guī)矩，又給我和李藍(lán)還有小陳三人一起拍了張合影。拍完這張照片，我正準(zhǔn)備去拿我放在地板上的背包，小陳忽然問我，能不能和我單獨(dú)合張影，我一下子還沒反應(yīng)過來，因?yàn)樽隽诉@么多次采訪，我還從來沒想到要和她一起照張相片。不過，我并沒有多想，就點(diǎn)點(diǎn)頭讓老謝給我們拍了一張。

從李藍(lán)家出來后，老謝立即向我們告別，匆匆趕往另外一個(gè)地方去拍照片。我因?yàn)檫€有別的事情，隨即也向小陳道別。小陳似乎有點(diǎn)吃驚，問我辦完事后是否還去報(bào)社，我說不去了。讓她回報(bào)社后把采訪稿整理出來直接交給電腦房打印，周六來了我再看看就行了。說實(shí)話，小陳這兩個(gè)月來進(jìn)步很大，她寫的稿子基本上已經(jīng)不需要再做什么改動(dòng)了。

“哦，好的。我回報(bào)社馬上把稿子寫出來?！?/p>

“不要把篇幅放在李藍(lán)演江姐這件事上，把她喜歡惠特尼·休斯頓，喜歡毛線編織什么的寫進(jìn)去?！?/p>

“我知道，這樣人物才會(huì)更生動(dòng)，更豐富?！毙￡愋α?，“這個(gè)你以前提醒過我的。”

“好，那就這樣吧，我還得去坐地鐵?！蔽乙残α?，看了看手表，“周六再見吧。”

“哦，張老師，我陪你走一段好不好？”

“可以啊，”我看她欲言又止，好像有什么事要說，就答應(yīng)了。

“張老師，我周六可能來不了了。”她猶豫了一下說。

“沒關(guān)系啊，”我看了她一眼，“稿子出來后我會(huì)看的。”

“不是，張老師，我以后可能不再來專刊部了?！?/p>

“是嗎？沒關(guān)系，反正都在一個(gè)報(bào)社，有空盡管過來玩好了?！?/p>

地鐵站的入口就在前面，我加快腳步，再次準(zhǔn)備和小陳告別。

“不，張老師，我不是這個(gè)意思，是這樣的，張老師，我要到日本去?！?/p>

她忙跟著我往前快走了幾步。

“什么？日本？”我有點(diǎn)吃驚，轉(zhuǎn)頭停了下來。陽光很強(qiáng)烈，我往路邊的樹蔭下邁了一步。

“是，我要到日本去留學(xué)，周六就走。”

“留學(xué)？”

“是啊，我準(zhǔn)備到東京的一所大學(xué)去留學(xué)?！?/p>

“哦，那也挺好，祝賀你。”我終于反應(yīng)了過來。

“其實(shí)，張老師，我并不是很想去，你知道，我一直想當(dāng)個(gè)記者。”

“你這么年輕，還是出去看看好，再說，如果愿意，以后你回來了一樣可以當(dāng)個(gè)記者啊?！?/p>

“是，最后我也是這么想，所以才決定去的?！?/p>

“對了，那你去學(xué)什么呢？”

“音樂?！?/p>

“音樂？”我看了看眼前這位中文系的女孩，想不清楚她怎么會(huì)和音樂搭上界。

“是啊，張老師，你不知道，我琵琶彈得很好的。”她突然對我說。

我還是第一次聽到這個(gè)謙遜的女孩這么談?wù)撟约?，不過，我并不以為意，我想她大概是覺得這段實(shí)習(xí)還不能完全地展現(xiàn)出自己的能力，在臨別之際，她希望能夠通過自己的音樂來證明自己，加深我對她的印象。實(shí)際上，我對她的印象已經(jīng)很深。

“音樂我也很喜歡的。”

“真的嗎？張老師，太好了，這個(gè)就是我送給你的。”她從背包里拿出一盒磁帶遞給我。“做個(gè)紀(jì)念吧。有空了可以聽聽，里面是我為你錄的一些曲子。”

我接過磁帶謝了謝她。因?yàn)閾?dān)心約會(huì)遲到，我又下意識(shí)地看了一下手表。

“不好意思，張老師，耽誤你時(shí)間了”，可能是注意到了我這個(gè)動(dòng)作，她立即向我告辭，“等會(huì)回到報(bào)社后，我馬上就把采訪的東西整理出來，放在你桌子上?！?/p>

“好的?！睂?shí)際上，我還有幾分鐘時(shí)間，并沒有那么急，再說幾句話也沒什么。但小陳已經(jīng)伸手?jǐn)r住了一輛紅色的出租車，她向我說了聲再見，拉開車門上了車。

淮海路上此刻的車流正像一條河一樣在陽光下流淌，小陳坐的那輛紅色出租車很快就在陽光下消失在無盡的車流中。

我轉(zhuǎn)頭向地鐵口走去，明亮的光線一下暗了下來，空調(diào)吹出的涼風(fēng)也讓周圍的溫度降低了很多，讓人感覺到似乎走進(jìn)了另外一個(gè)世界。這時(shí)，正好有一列地鐵停在站臺(tái)上，我剛跑進(jìn)車廂，車門就在我身后砰地一聲合上了。

地鐵緩緩開始啟動(dòng)。站臺(tái)上三三兩兩的人群，彩色的廣告牌，忽然間就不見了。而車廂外也一下暗了下來。

3

很長時(shí)間以來，我一直以為琵琶這種四弦樂器的名字來自西域，就像葡萄，苜宿，琥珀什么的一樣，是某種外來語的音譯，如同為樂器，嗩吶就是源自波斯語的發(fā)音，但琵琶卻并非如此。它盡管來自西域，卻不是音譯，這種人們習(xí)慣于在馬上彈奏的樂器，在中土得名其實(shí)與它的演奏方法有關(guān)。因?yàn)闃肥衷谘葑鄷r(shí)，手要前后揮舞，而按國人習(xí)稱，手往前推叫批，往后撥弦叫把，所以得名“批把”，后來大概是出于漢字造字的習(xí)慣，在保留原詞發(fā)音的同時(shí)，又加上表示音樂的琴部，“批把”這兩個(gè)字就變成了現(xiàn)在通行的“琵琶”。

不過，這些都是我在陳靜離開上海好幾個(gè)月后，偶爾聽了她送給我的那盤磁帶，心有所感，才突發(fā)奇想從書上查到的。記得那天是星期天，天色陰沉，從早上開始就一直飄著的小雨把窗外空闊的田野籠上了一層若有若無的薄紗，讓人覺得上海的冬日更加陰冷和潮濕。上午，我照例趴在桌子前寫了點(diǎn)東西，因?yàn)槭覂?nèi)光線昏暗，我還特地打開了桌子上的臺(tái)燈。中午，我一個(gè)人打著雨傘到食堂里胡亂吃了點(diǎn)東西，然后買了杯咖啡，就重又回到了宿舍。原來我是準(zhǔn)備喝完咖啡后繼續(xù)工作的，可不知是天氣影響了我的情緒，還是那杯糟糕的咖啡破壞了我的胃口，與其說我喝的是杯咖啡，還不如說我喝的是一杯甜膩膩的麥乳精，我忽然覺得百無聊賴，就打開了電視。

伴隨著電視機(jī)啟動(dòng)時(shí)的咔嚓聲，畫面逐漸清晰，一個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)了出來，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，在舞臺(tái)的中央的燈光下，我竟然看到了陳靜，她穿了一件紅色的綢質(zhì)的短袖上衣，下面是一條長長的黑裙子，坐在一把黑色的椅子上，懷抱一只琵琶，正在彈奏著一首樂曲。她彈得相當(dāng)投入，隨著樂曲的節(jié)奏變化，她的身體和戴著白色發(fā)卡的頭不停地?cái)[動(dòng)著，動(dòng)作熱烈而奔放，幾乎讓人難以相信這就是我過去熟悉的那個(gè)羞澀的女孩。

此前，我對琵琶一無所知，這還是我第一次這么認(rèn)真地看琵琶演奏，所以，盡管我已為陳靜所演奏的這首樂曲所打動(dòng)，可我卻連陳靜彈奏的樂曲的名字是什么都不知道。更遺憾的是，陳靜在彈完這首樂曲后，并沒有繼續(xù)彈下去，而是換了一個(gè)拉二胡的小伙子上場。這時(shí)，隨著鏡頭轉(zhuǎn)移，舞臺(tái)上方懸掛的“上海國際藝術(shù)節(jié)中國民樂演奏會(huì)”幾個(gè)字也在燈光下展露了出來。我看了一下下面的時(shí)間，應(yīng)該是去年這個(gè)時(shí)候錄制的節(jié)目了。我想，難怪陳靜在離開我的時(shí)候告訴我她的琵琶彈得很好了。我雖然是個(gè)外行，但聽了她的演奏后也被深深地觸動(dòng)了。

我很想再聽一遍她剛才演奏的樂曲，或者說，我很想再聽聽她演奏琵琶。可是，她卻已經(jīng)在電視屏幕上消失了，就像是消失在時(shí)間深處的某個(gè)不為人知的角落。就像一個(gè)對什么東西上了癮的人的癮頭突然發(fā)作一樣，我在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一時(shí)間不知如何是好。直到我突然想起陳靜在幾個(gè)月前與我告別時(shí)送給我的那盤磁帶，我才沒有沖出屋門，到學(xué)校的小賣店里看有沒有琵琶磁帶賣。還好，陳靜送我的那盤磁帶我雖然沒有聽過，上面落了一層灰，但卻仍然和我買的一大堆磁帶放在一起。我如獲至寶，立即打開磁帶盒，把磁帶放進(jìn)了錄音機(jī)。

磁帶滾動(dòng)起來有些輕微的噪聲，甚至還隱隱能聽到汽車的喇叭聲，想必這是陳靜在自己家里錄制的，效果不是很好。不過，馬上就傳來了陳靜的聲音，“下面的曲子是《十面埋伏》”。顯然，陳靜是個(gè)細(xì)心的女孩，她一定是怕我不知道曲名，才特地在每首曲子前予以說明的。

室內(nèi)很安靜，因?yàn)橄掠辏煊掷?，我把窗戶都關(guān)上了。房間里只有磁帶沙沙的滾動(dòng)聲和我的呼吸聲，以及我身下的椅子偶爾摩擦地板的聲音。正在我以為磁帶是不是出了問題的時(shí)候，突然，一聲弦響，接著又是一聲，再接著又是一聲，很快轟然一響，整個(gè)屋子的沉悶的空氣似乎都跟著琴聲震顫了起來，而我的心也不知不覺跟著琴聲離開了這間狹小的房間，奔向當(dāng)年楚漢相爭的金戈鐵馬的戰(zhàn)場。直到曲子嘎然而止，我才重又猛然回到現(xiàn)實(shí)中來。

或許是為了讓我更好的理解這首曲子，緊接著這首曲子的就是《霸王卸甲》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不清楚這兩首曲子的關(guān)系，我只約略知道《十面埋伏》是描述楚漢相爭時(shí)劉邦大軍包圍西楚霸王項(xiàng)羽的曲子，后來我才知道這兩首曲子的關(guān)系，前面是站在劉邦的立場來渲染戰(zhàn)場的情形的，所以聲勢浩大，高亢昂揚(yáng)，而后者是描述項(xiàng)羽被包圍后大勢已去時(shí)的心情的，所以曲聲悲愴而感傷。

聽到最后的一支曲子時(shí)，那讓我似曾相識(shí)的琴聲才使我明白過來，這首名為《彝族舞曲》的曲子，正是我剛才在電視上看到的陳靜所演奏的那首。

在我聽完這盤磁帶后，我不禁感覺到宿舍的空氣依然沉悶，而且變得更加沉悶。我走到窗前，用力推開窗戶，看著細(xì)雨中的農(nóng)舍，遠(yuǎn)處的蕭瑟的樹木，以及更遠(yuǎn)處的霧氣升騰的流淌的黃浦江，隔著看不見的距離，我似乎聽到了江水流動(dòng)的聲音。我趴在窗臺(tái)上，在陳靜離開三個(gè)多月后，第一次想起了她。我不知道，此刻，她是否心有所念，因我聆聽她的琴聲而想起自己在報(bào)社度過的這段時(shí)光。

但很快，就連我自己也忘記了這段時(shí)光。因?yàn)椴痪?，我就厭倦了?bào)社的工作，重新回到了學(xué)校。而那盤陳靜送給我的磁帶，卻無意中成了我在報(bào)社工作的這段時(shí)間的唯一見證。我曾經(jīng)編輯過的那些版面，發(fā)表的那些文章，幾乎沒有在我記憶中留下任何痕跡。

可幾年過去后，就是這盤磁帶，我也忘記了。而在報(bào)社的那段新聞生涯，對我來說，也完全變成了南柯一夢。

4

其實(shí)，現(xiàn)在看來，不只是我在報(bào)社所度過的這段時(shí)光，我的所有的生活，對我來說，都已經(jīng)變成了一個(gè)幻夢。甚至，有時(shí)，我想，這個(gè)巨大的世界就是一個(gè)夢，在這個(gè)夢境中，我們偶爾出現(xiàn)，相遇，然后再把對方遺忘。而陳靜的這封信卻把我重新拉回到了過去，那段已經(jīng)遺忘的時(shí)光重又浮現(xiàn)在我的眼前。

她在信中告訴我，前幾天，她在淮海路碰到老顧，談起了我，她忽然很想見我一面，可老顧也早就沒有我的聯(lián)系方式了，她只好試著寫了這封信，看能否聯(lián)系上我。她說自己會(huì)在上海待一段時(shí)間，很希望能和我見一面。在信的最后，她留下了她的手機(jī)號碼。

從學(xué)?；丶液?，我問妻子我的那些磁帶被她收到什么地方去了。妻子想了一小會(huì)，讓我到臥室的床底下的紙箱里去找一找。我趴在地上，在翻出一大堆鞋盒與雜物后，終于找到了那個(gè)裝磁帶的紙箱，上面落滿了灰塵。我打開紙箱，還好，里面的磁帶從表面上看都還完好如初。自從音質(zhì)更好的激光唱片出來后，這些磁帶也就失去了用武之地。我只好把自己喜歡的磁帶換成了CD，可還沒高興多久，就連這些CD都變得多余了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，有了MP3，MP4這樣的數(shù)碼音樂。這不僅讓人感慨，錄音技術(shù)發(fā)展得太快了。

可實(shí)際上，不僅是錄音技術(shù)，這個(gè)時(shí)代的一切都發(fā)展得太快了，以至于我們都來不及把現(xiàn)在遺忘?；蛘哒f，我們遺忘的速度早已跟不上事物更新的速度。有時(shí)，這一點(diǎn)未免讓人有些不知所措，因?yàn)槲覀児倘徊辉敢庥肋h(yuǎn)生活在過去，可我們更不愿意像火箭一樣疾速?zèng)_向未來，那樣的話，未來會(huì)更快的變成過去，而讓我們所生活的現(xiàn)在變得更短暫，也更不重要。到最后，或許我們只能從對過去的回憶中去尋找現(xiàn)在的痕跡了。

事物的壽命好像都比我們想象的要長。再加上當(dāng)年也沒聽過幾次，所以，陳靜送給我的那盤磁帶幾乎沒有任何損傷。當(dāng)我把它放進(jìn)錄音機(jī)里，聽到磁帶滾動(dòng)的沙沙聲，汽車?yán)鹊牡统恋镍Q叫聲，以及陳靜介紹曲目的聲音都依然是那樣清晰的時(shí)候，我都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。然而當(dāng)琵琶聲錚錚響起之后，我簡直不敢相信的是，正在炒菜的妻子忽然拿著鏟子從廚房走了出來，問我這么好聽的琵琶是誰彈的。我沒想到，過了這么多年，再聽陳靜的琵琶，還這么好聽。我想，除了我的音樂欣賞水平?jīng)]有進(jìn)步外，還有就是，她在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)彈得很好。

我決定見她一面。

第二天上午，我在同濟(jì)上完課后，給陳靜發(fā)了個(gè)短信，告訴她我已收到她的來信，如果方便，她可以和我隨時(shí)聯(lián)系。而讓我吃驚的是，我剛把短信發(fā)給她，我的手機(jī)就響了起來。

“是張老師嗎？”

“是，”我馬上就聽出了她的聲音，和過去相比，似乎除了語調(diào)有些急切外，并無什么變化。

“我是陳靜啊，張老師，你現(xiàn)在在哪里？”

“知道，聽出來了，我現(xiàn)在在同濟(jì)。”我說，“我去年11月剛調(diào)到這里來。”

“不是這個(gè)，我說的是，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，你人在哪里？”她更加急切地問。

“就在同濟(jì)啊，我剛上完課?！蔽铱戳丝磸拇扒白哌^的去食堂吃午飯的學(xué)生，想到當(dāng)年我和陳靜一起到報(bào)社的食堂吃飯的情景。

“那你下午有空嗎？我想去看看你?！?/p>

“有啊，當(dāng)然有?！蔽疫@才明白她的意思?！安贿^，我今天只是和你聯(lián)系一下，不一定非要今天見面的，如果不方便，等你有空的時(shí)候再碰頭好了?！?/p>

“沒關(guān)系，關(guān)鍵是要你有空?！彼ｎD了一下，“這樣好了，我正在和人吃飯，等會(huì)再和你聯(lián)系。”

我看了看表，還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就接受了她的這個(gè)建議。然后，我去食堂簡單地吃了點(diǎn)東西。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正是學(xué)生用餐的高峰期，人很多，光排隊(duì)買飯就用了很長時(shí)間。可能是內(nèi)心里很想見到陳靜的緣故，我總是擔(dān)心在鬧哄哄的食堂里，陳靜會(huì)突然來電話而我卻聽不到。還好，直到我離開食堂，我的手機(jī)也沒有響。

然而，就像多年前在一起共事時(shí)一樣，陳靜似乎很了解了我的心情，我剛回到辦公室，她就打來了電話，告訴我她已經(jīng)上了出租車，估計(jì)半個(gè)小時(shí)后就能到。我這才放松下來。在辦公室里耐心整理了一下自己的辦公桌，把上面一大堆亂七八糟的雜志和書信，以及學(xué)生交來的作業(yè)分門別類，該扔的扔，該保存的保存，就這樣磨蹭了一會(huì)后，我才到四平路的學(xué)校大門去接陳靜。

因?yàn)檎谛藿ǖ氖柧€地鐵在同濟(jì)大學(xué)四平路的正門有一站，所以大門外已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的建筑工地，腳手架，圈墻，高高的吊車，還有裝載建筑材料的大卡車混雜在一起，顯得紛亂而擁擠，路面也因此變得十分狹窄。我站在彌漫著灰塵和汽車排出的油煙的路口，望著從四平路高架下來的車輛，希望陳靜能盡快到來。

有時(shí)候想想，我們渴望見到過去的某個(gè)熟人，或者說對過去的某個(gè)人一直念念不忘，無非是這個(gè)人曾經(jīng)和自己有過聯(lián)系，或者，自己的過去曾一度和這個(gè)人密切相關(guān)，而我們想見到的這個(gè)人的目的，其實(shí)還是為了見到過去的那個(gè)自己，為了證明自己的過去依然存在而已。對于這樣的自戀或變形的自戀我一向不以為意，因?yàn)?，首先，我覺得，我們的過去說到底并無什么可留戀之處，第二，就是，我不覺得自己的過去有什么可回憶之處。我想，陳靜今天急著和我見面，可能也是為了和我重溫一下對于過去的回憶，而我只不過是她回到過去的一個(gè)見證人罷了。但我希望知道的卻并不是我們都知道的那段時(shí)光，而是她離開報(bào)社后的生活。因?yàn)椋瑢τ谒闹蟮慕?jīng)歷，實(shí)際上我一無所知。甚至，我都不知道她現(xiàn)在變成了什么樣子，又在干什么。

或許誰都不愿意在這個(gè)擁堵的丁字路口多呆，所以，不管什么汽車在經(jīng)過這里的時(shí)候都不僅不減速，反而像脫韁的野馬一樣瘋也似的從街口沖過，刺耳的加速聲，飛揚(yáng)的塵土和坑坑洼洼的路面，還有汽車通行間隙橫過馬路的人流和咣當(dāng)作響的自行車，十足就像是一幅逃難的場景。其實(shí)，這只不過是一個(gè)擁塞的路口，就已經(jīng)讓人有大難臨頭之感，我們很難想象，若是災(zāi)難真的降臨的時(shí)候又會(huì)是一種什么樣的場面。

就在我這么胡思亂想之際，陳靜忽然從一輛紅色的出租車中鉆了出來。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了了這么多年，但她在我面前推開車門的動(dòng)作，就像是一扇記憶的閘門一樣，一下子消蝕了時(shí)間的距離。她留著一頭直直的短發(fā)，帶著黑色方框的墨鏡，上身穿著一件緊身的藍(lán)色的牛仔服，下面是一條米色的寬松褲和一雙黑色白鞋帶的球鞋，給人的感覺就像是她從未從我面前消失過一樣，甚至，我自己也忽然產(chǎn)生了還在報(bào)社工作的感覺。

我想，陳靜肯定也是一下子認(rèn)出了我，所以才讓出租車在我面前停下。

“張老師，你一點(diǎn)也沒變啊，”她把墨鏡摘下來，向我伸出了手。

“啊，你倒是變多了，”我笑著和她握了握手。

“是啊，你看，我都變老了?！标愳o把墨鏡像發(fā)卡一樣戴到了頭頂笑著說。果然，隨著笑容的出現(xiàn)，她的眼角出現(xiàn)了細(xì)微的皺紋。

看來，有時(shí)候，對女人來說，笑得太多，也不是件好事。雖然她的打扮并不張揚(yáng)，但我猜她這些年一定過得不錯(cuò)。

“哪里，你不僅變得更漂亮了，而且，變得更大方了。”我?guī)е@過被腳手架包圍起來的校門，向校園里走去。我說的是真話，她過去很拘束，從未像今天這樣主動(dòng)向我伸出手打招呼。

我領(lǐng)著她從高大的毛主席塑像前走過，然后穿過紅磚砌就的長長的北樓，邊談邊向校園里的三好塢走去。這座建在校園里起伏的小山一側(cè)的中國古典園林，不僅有小橋，流水，亭臺(tái)，還有一個(gè)玻璃咖啡屋。自從到同濟(jì)工作以來，我時(shí)常會(huì)在午后到這里坐一會(huì)，把我一天中，其實(shí)也是一生中最美好的時(shí)光消磨掉。不過，我喜歡的并不是這里出售的質(zhì)次價(jià)高的咖啡，而是玻璃亭外的木質(zhì)的曲橋下的流水，坡度平緩的小山丘，還有樹叢中翹立的小亭，因?yàn)檫@些景物總是讓我回想到過去，或者說發(fā)思古之幽情，但這過去并不是我的過去，而是我所不知道的但卻又隱約存在的過去。正是這種不可捉摸的朦朧的過去，讓我的心從日常的喧囂中頓然沉靜下來。

不知道是不是因?yàn)榇禾斓木壒?，雖然已經(jīng)到了上課時(shí)間，但在校園里四處走動(dòng)的人并不少?？吹侥切┠贻p的學(xué)生，陳靜似乎感慨萬千，不停地說自己老了。我笑了笑，告訴她，即使她真的老了，她的琴聲也不會(huì)老。她問我為什么，我告訴她，昨天接到她的來信后，我又重新找出她多年前送給我的那盤磁帶聽了一遍，這才知道她過去琴彈得有多么好。陳靜頗有些驚訝，她笑著說，她早就不敢再聽自己過去彈的曲子了，因?yàn)閷?shí)在是太差了。我連說不要謙虛，她見我是真心夸獎(jiǎng)她，就對我說，她這次回上海就是應(yīng)有關(guān)方面之請來開琵琶演奏會(huì)的，如果我愿意，她可以讓人送票給我。我立即愉快地答應(yīng)了。

午后的陽光和煦而明亮，讓人感到春天的溫暖和萬物萌生的氣息，我問陳靜是否愿意坐在玻璃咖啡館外面的曲橋上，她點(diǎn)頭表示同意，我們就在外面的一張粗大的長條形的厚木桌邊坐了下來。服務(wù)員送來飲料單，我點(diǎn)了杯常喝的意式濃縮咖啡，陳靜也要了一杯。

“這里環(huán)境不錯(cuò)啊。”陳靜點(diǎn)好飲料后看了一下眼前的景色。

“是，所以才帶你來這里見面呀?！蔽倚χf?！安贿^，等會(huì)咖啡端上來喝不下去的時(shí)候可不要抱怨?！?/p>

“不會(huì)的，能夠理解，什么事情都不可能樣樣都好。有這樣的風(fēng)景，其實(shí)，喝什么已經(jīng)無所謂了?！?/p>

我笑了，陳靜還是像過去那樣善解人意。在等咖啡的時(shí)間里，她問我怎么會(huì)來同濟(jì)，我解釋說主要是想離家近一點(diǎn)，不想跑了。好像人生到了一定的階段，會(huì)突然發(fā)生一種逆轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來似乎很重要的東西并沒有什么價(jià)值，而以前所忽視的東西，卻變得很重要，很有價(jià)值。

“這個(gè)理解的。”陳靜點(diǎn)點(diǎn)頭，“那，你覺得，過去失去的東西是不是很有價(jià)值呢？”

“這個(gè)倒不一定，像大家一樣，以前我也總這么想，總覺得失去的東西是有價(jià)值的，重要的，就像生命，其實(shí)，東西失去后它的價(jià)值就不存在了，這也像生命，如果我們連生命都沒有了，那又怎么會(huì)覺得它可貴呢？”我接過服務(wù)員遞過來的咖啡，把糖和一小罐奶精倒進(jìn)了杯子里。

“是啊，我現(xiàn)在也這么想，失去的東西，就讓它失去算了?！标愳o什么也沒往咖啡里放，端起杯子直接喝了一口?！拔兜肋€可以呀?！?/p>

“哈，馬馬虎虎?！蔽曳畔卤诱f。“就像天氣一樣，時(shí)好時(shí)壞?！?/p>

遠(yuǎn)處，在陳靜的身后，不斷有學(xué)生從河岸邊的道路上走過，然后無聲的消失在小山之后。讓人覺得他們似乎和我們并不在同一個(gè)世界，或者同一個(gè)時(shí)空中一樣。陽光從岸邊高大的香樟樹的枝葉的縫隙中透過，在我們的桌子上和身上灑下細(xì)碎的光影。陣風(fēng)吹過，不時(shí)，就會(huì)從空中飄落無數(shù)的干枯的樹葉，這些樹葉在風(fēng)中翻滾，飛舞，最后也像陽光一樣落在我們的身上，桌子上和小橋的流水中。

如果不是親眼所見，你很難想象，一棵春天的樹上會(huì)擁有這么多已經(jīng)失去生命的葉子，正如我們很難想象一個(gè)坐在你面前的人會(huì)擁有那么多記憶的碎片似的。我喝了一口咖啡，本想和陳靜聊點(diǎn)什么，但卻突然感到無話可說，似乎我和陳靜該說的話在路上已經(jīng)說完了。我有些后悔過早地坐下來，早知道這樣，還不如和她在校園里走一走，這樣談話的思路也不會(huì)因?yàn)樽聛矶蝗煌?。因?yàn)橛∠笾嘘愳o一直比較文靜，過去在報(bào)社的時(shí)候，她更多的是聽別人說而不是自己講，所以，我真有點(diǎn)擔(dān)心我們會(huì)冷場。

不知是不是因?yàn)榭吹竭@一片頗具古典風(fēng)格的景色，抑或是春天盎然的生機(jī)使然，陳靜的情緒好像并沒有因?yàn)檫@片刻的沉默而受影響，她看從曲橋上走過的背著背包的留學(xué)生，看遠(yuǎn)處的小山坡上的小亭，又轉(zhuǎn)頭看玻璃屋里正在煮咖啡的服務(wù)員，還有橋下漂滿落葉的流水，似乎興致勃勃。

“真想回到學(xué)校來，”過了一小會(huì)后，她終于端起咖啡杯對我說?！斑€是學(xué)校好。”

“真的回到學(xué)校，你也會(huì)厭倦的，”我笑笑，這已是老生常談，幾乎每個(gè)離開學(xué)校的人都會(huì)有這種感慨。其實(shí)，他們自己沒意識(shí)到，在作此感慨的時(shí)候，他們感慨的是自己曾在學(xué)校度過的那段難忘的青春時(shí)光，而非學(xué)校這個(gè)環(huán)境，如果他們都像我這樣一直呆在學(xué)校里，肯定不會(huì)有此感慨。

“是啊，當(dāng)年我到日本讀書，其實(shí)也是厭倦了學(xué)校，厭倦了上海，想換個(gè)新的環(huán)境，可其實(shí)都差不多?！?/p>

“哦，這個(gè)你當(dāng)年可沒對我說過。”我拿起落到咖啡杯邊的一片落葉，把它扔到了流水中。

“那是因?yàn)檫€有別的原因，再說，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，哪里敢和你們這些老師聊這個(gè)?！彼畔驴Х缺?，看著我。

“這倒是的?！蔽页烈髁艘幌??！安贿^，當(dāng)時(shí)，我也不好意思問你是怎么去的日本?！?/p>

“你真的想知道？”她忽然坐直了身子，認(rèn)真地問。

“為什么不呢？你看，我們坐在這里聊聊天，不是挺好的嗎？”

“嗨，是，這么多年來，我還真的很少像今天這樣放松?！?/p>

5

其實(shí)，那年我去日本留學(xué)，并不是我自己想去的，是一個(gè)日本老人邀請的我。哦，名字？現(xiàn)在村上春樹在中國很流行，我也喜歡他寫的東西，那你就叫他村上好了。我和他的認(rèn)識(shí)其實(shí)很偶然。不過，現(xiàn)在看，也許是必然的。很多事情都是這樣的，剛發(fā)生的時(shí)候覺得是偶然的，事情過后，卻覺得是必然的，是肯定會(huì)這樣的。你說，這是不是有點(diǎn)迷信？

我第一次和村上先生見面，就在我去報(bào)社實(shí)習(xí)那年的春天。村上先生和一個(gè)日本的旅游團(tuán)來上海旅游，他們很想聽一下中國的民族音樂，有關(guān)方面就在他們住的賓館里安排了一個(gè)小型的中國民樂的演出。由于朋友的關(guān)系，我被也被拉去表演。因?yàn)榻?jīng)常參加這樣的演出，所以，那天晚上我的演奏只是例行公事。但也可能是人比較放松吧，我彈得比較好。我記得彈完《霸王卸甲》這首曲子后，掌聲響了很長時(shí)間，比我前面登場的人的都長。

因?yàn)槟翘旌椭袑W(xué)的幾個(gè)同學(xué)有個(gè)約會(huì)，彈完后我拿了演出費(fèi)就走了?？删驮谖液团笥褌冊谝粋€(gè)酒吧開始聊天的時(shí)候，我的手機(jī)響了起來，原來是張羅演出的朋友的電話，他告訴我，有位日本客人聽了我的演奏后，覺得很好，現(xiàn)在演出結(jié)束，他很想和我見一面。但他們的賓館在虹橋，可我卻在外灘，路這么遠(yuǎn)，再說，我正和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)聊天，我不是很想去，就在電話里讓朋友幫我推掉。你想，我和他見一面又能怎么樣呢？無非是夸你幾句而已，什么你的琵琶談得很好啊，很有前途啊，但這些話我都聽膩了，正因?yàn)槁犇伭诉@些話，我才沒考音樂學(xué)院，而到師大去學(xué)了中文。

可是，沒過多久，我的手機(jī)就又震動(dòng)了起來，還是那位朋友，他問我現(xiàn)在在哪里，我告訴他在外灘的一家酒吧和人聊天，他說自己和那個(gè)想見我的日本朋友馬上就到，這讓我感到很意外，連忙說算了，可朋友卻把電話掛掉了。我只好在酒吧里一邊和同學(xué)聊天一邊等待著他們的到來。我猜想著這個(gè)日本人的模樣，還有來看我的用意，感覺有些不可思議。

酒吧里很吵，特別是晚上9點(diǎn)鐘以后，人越來越多，而且，煙霧騰騰的。這家酒吧因?yàn)樵谕鉃【撇诲e(cuò)，所以有很多老外也在這里邊看足球邊大叫大嚷。我坐在正對著門口的一張高高的吧臺(tái)旁邊，一邊喝飲料一邊看著推門進(jìn)來的人。果然，隨著一聲門鈴響，我的朋友推門走了進(jìn)來。在他身后，緊跟著一個(gè)穿深色西裝打著紅領(lǐng)帶的中年男人，他頭發(fā)花白，中等個(gè)子，可腰挺得很直，還戴了一個(gè)黑框的圓眼鏡，你一眼就可以認(rèn)出，他是那種，怎么說呢，就是那種老式的日本人。哦，他很像不戴眼鏡的高倉健。

我忙離開吧臺(tái)，向朋友打了個(gè)招呼。朋友把身后的那位日本人，也就是村上先生介紹給了我，讓我驚訝的是，村上先生居然懂中文，不過就像很多外國人一樣，他的普通話講得不是那么流暢，而且，調(diào)子也稍微有點(diǎn)怪。我們在旁邊找了張桌子坐了下來，朋友向我解釋說，村上先生本來想找個(gè)更合適的時(shí)間和我見面的，可因?yàn)槊魈煲淮笤缢鸵w回日本，所以，不得已，只好現(xiàn)在趕過來見我一面。

村上先生聽懂了朋友的話，馬上向我點(diǎn)了一下頭，說了聲對不起，然后遞給我一張他的名片。這讓我更加感到不好意思，我也不知道說什么好，就低頭看了一下他的名片，他是一個(gè)什么株式會(huì)社的董事長?？磥恚呀?jīng)向我朋友了解了我的基本情況，因此，一上來，他在向我表示了他很喜歡我的琵琶演奏后，就直奔主題，問我是不是想到日本去開個(gè)琵琶演奏會(huì)?？吹轿覜]有吭聲，他說我可以先想想，如果同意的話，在暑假的我有空的時(shí)候到日本來，到時(shí)候，他可以具體安排一切事宜。

這個(gè)建議對我來說實(shí)在太突然了，我猶豫了一下，對他說我還得想想，而且還要征求家里的意見，村上點(diǎn)頭表示理解。我向忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的服務(wù)員招了招手，問朋友和村上先生喝點(diǎn)什么。朋友轉(zhuǎn)頭問村上先生，村上先生卻向他擺了擺手。

“不耽誤陳小姐的時(shí)間了，見到陳小姐就行了。我還得回去準(zhǔn)備行裝?！彼谖覍γ嬗窒蛭矣昧c(diǎn)了一下頭。“陳小姐，希望你好好考慮一下，我很希望你能在夏天來日本。”

當(dāng)我把他們送到酒吧門外上了出租車，重新回到原來的吧臺(tái)坐下來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的那幾個(gè)同學(xué)都瞪大眼睛看著我，他們很奇怪這個(gè)日本人跑這么遠(yuǎn)就說了這么幾句話就走了。

實(shí)際上，我比他們還奇怪。所以，我回到家后根本就沒對家里說這件事。可是沒想到，一個(gè)星期后，他竟然打電話過來問我是否決定了，而我早就把這件事給忘在了腦后。我忙向他解釋，我最近太忙了，一直住在學(xué)校，還沒有來得及和家人討論。他說沒關(guān)系，不過，他希望我能盡快和家人商量一下。他還說，如果我同意的話，他愿意專程前來上海和我家人商談這件事。我這才把這件事告訴了家人。因?yàn)槲业母改福?dāng)然主要是我，對這件事的興趣并不大，所以我就給村上先生發(fā)了封電子郵件，謝絕了他的邀請。可沒過幾天，村上先生又和我聯(lián)系，問我是否愿意到東京留學(xué)，他可以承擔(dān)我的所有費(fèi)用，但條件是必須學(xué)習(xí)音樂。這一次，我卻猶豫起來。甚至，不只是我，我的父母也猶豫了起來，他們對村上先生一無所知，所以很不放心。至于我自己，我當(dāng)初就是因?yàn)椴幌雽W(xué)習(xí)音樂才學(xué)中文的，現(xiàn)在要重新學(xué)習(xí)音樂，我還真有點(diǎn)拿不定主意。我對村上先生說，我愿意考慮一下?；蛟S是感覺到了我的猶豫和面對的實(shí)際情況，村上先生又專程來了一趟上海，并且主動(dòng)和我父母見了一面。他的誠懇顯然打消了我父母的顧慮，而我的想法也因此發(fā)生了改變。

在村上先生的安排下，我到日本后，先進(jìn)入一家日語學(xué)校全力補(bǔ)習(xí)日語，因?yàn)槲覍W(xué)過一點(diǎn)日語，有點(diǎn)基礎(chǔ)，所以，半年后，我很順利的考入了東京藝術(shù)大學(xué)的音樂部。

我到日本之后開始是住在村上先生家里，他想得很周到，就在他家附近給我找了個(gè)日語補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我這才知道，村上先生的妻子很早就去世了，他如今孤身一人生活。他的兒子大學(xué)畢業(yè)后，在一家公司工作，平時(shí)也很少回家。他自己也很忙碌，每天工作到很晚，因?yàn)?，他的家在東京郊區(qū)，而公司卻在市中心，所以，等他回來的時(shí)候，我常常已經(jīng)入睡了，而等早上我醒過來的時(shí)候，他已經(jīng)搭著電車去上班了。實(shí)際上，除了周末，我們也見不了幾面。不過，這樣對我來說，倒很好，因?yàn)槲液痛迳舷壬绻刻於家娒娴脑?，也沒什么要說的。但他對我很關(guān)心，只要他有空，就親自輔導(dǎo)我日語，所以，這半年來，幾乎每個(gè)周末他都和我在一起，耐心地教我日語。同時(shí)，他還不忘在教我學(xué)日語之余，讓我練習(xí)琵琶。而每當(dāng)我練琵琶的時(shí)候，他都會(huì)靜靜地坐在我旁邊欣賞。這個(gè)習(xí)慣直至我搬到學(xué)校后，仍然延續(xù)著。

其實(shí)，他來一趟學(xué)校很遠(yuǎn)，因?yàn)樗〉牡胤秸煤蛯W(xué)校是兩個(gè)方向，他來一趟學(xué)校幾乎要橫穿整個(gè)東京。沒有兩三個(gè)小時(shí)是根本不可能到的，但他每個(gè)星期六，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在中午之前趕到，然后和我一起吃個(gè)午飯，接著聽我彈琴。而且，風(fēng)雨無阻。

可你別以為這樣一來，我就很了解村上先生了。我們盡管接觸很多，但我對他的一切所知仍然不多。他實(shí)際上是個(gè)沉默寡言的人，在我面前，他很少談自己和自己的生活。他和我聊天的內(nèi)容也僅僅止于一般的噓寒問暖。而他臉上的表情也很少發(fā)生變化。真的，總是像高倉健一樣繃著面孔。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想，如果不是他要教我日語，可能都不會(huì)對我說話。而他的妻子在他的家里似乎也沒有留下什么痕跡，甚至連一張照片我也沒看到過。

只有在聽我彈琵琶的時(shí)候，他的情緒才會(huì)發(fā)生一些變化，他會(huì)盯著我看，但他的目光卻似乎總是在看我身后的什么東西，顯得既迷茫又明確，我想，他一定是在我彈琵琶的時(shí)候想到了什么東西。但他究竟想到了什么，我卻不知道。所以，每次當(dāng)我彈完琵琶，音樂聲一下靜下來，房間里一片沉寂，忽然聽到外面馬路上的汽車發(fā)出的噪聲時(shí)，他才會(huì)如夢初醒，略有些驚訝地向我打個(gè)招呼。真的，就好像我們打了個(gè)盹后忽然醒過來一樣，總有種驚慌失措的感覺，不同的是他并沒有閉上眼睛罷了。每次從那種情緒中走出后，他就像是做錯(cuò)什么事一樣，總是很不好意思地從椅子上起來，向我告別。

時(shí)間長了，我難免會(huì)想，村上先生為什么會(huì)對我這么好。我想，或許是他早逝的愛人曾經(jīng)喜歡過琵琶，所以他才會(huì)對琵琶如此癡迷。琵琶在唐朝傳入日本后，也曾風(fēng)靡一時(shí)?，F(xiàn)在，就像中國一樣，雖然琵琶在日本已經(jīng)不再像過去那樣流行，但還是有很多人在學(xué)習(xí)和彈奏，我猜，村上先生的夫人說不定就彈過琵琶。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，村上先生才資助我留學(xué)的。

不過，我還有更為浪漫的想象，不知道這是不是與我過去看愛情小說太多有關(guān)。比如，我想的最離奇的一個(gè)故事是，在唐朝的時(shí)候，有一個(gè)日本的遣唐使來到長安學(xué)習(xí)，這是個(gè)英俊的小伙子。一次，他應(yīng)邀參加一個(gè)將軍舉行的盛大的宴會(huì)。這個(gè)將軍在西域戍邊多年后才帶著家人榮歸故里，因?yàn)閼?zhàn)績卓著，守土有功，皇帝親自接見了他。但是，吸引大家來參加他的這場宴會(huì)的并不僅僅是他的功勛和英勇的事跡，而是他的貌美如花的小女兒。據(jù)說，他的這個(gè)掌上明珠在西域向胡人學(xué)了一手驚人的好琵琶，曾有幸聽過其演奏的人都說她的琴藝絕世無雙，甚至，還有的人說，聽過她的演奏后，即使立即死去也沒有什么好遺憾的。再甚至，還有人說，她的那把琵琶也是一把名琴，是西域的制琴大師所制，如果實(shí)在見不到她彈琵琶，就是看一眼她的琵琶也是好的。

是夜，將軍家可以說高朋滿座，最為讓人吃驚的是，皇帝最信賴的一個(gè)貼身侍衛(wèi)也不請自來，大家一看便知，他顯然負(fù)有皇帝的某項(xiàng)神秘的使命，來替當(dāng)今圣上一窺將軍女兒的風(fēng)采，相信將軍女兒如果確如傳說所言，色藝俱佳，必蒙皇帝垂青，前途自是不可限量。將軍為了使大家能多聽自己講一下自己傲人的戰(zhàn)功，也有意推遲女兒出場的時(shí)間。直至宴會(huì)進(jìn)行到將近尾聲時(shí)，他的女兒才在賓朋的千呼萬喚中懷抱琵琶出場。

當(dāng)這個(gè)因?yàn)閺男≡谖饔蜷L大，而眉目染上迷人的西域風(fēng)情的姑娘穿著一身可身的胡服走到客廳中央時(shí)，大家的說話聲一下子靜了下來，她的美艷幾乎讓人不可逼視，而當(dāng)她靜靜地坐下來撥動(dòng)那把著名的琵琶的琴弦時(shí)，宴會(huì)的高潮才真正到來。在接下來的時(shí)間里，整個(gè)大廳忽然變得猶如西域的沙漠一般，陷入了深深的沉默之中，除了琵琶聲和人們輕輕的呼吸聲外，這個(gè)世界上所有的聲音都消失了。

演出結(jié)束，將軍的女兒悄悄離席?？膳寐曀坪踹€在如癡如醉的賓客們耳邊回響，以至于將軍的女兒走出大廳以后很遠(yuǎn)，掌聲才如雷鳴般的在大廳里響起。

可是，有一個(gè)人，只有一個(gè)人，除了被將軍的女兒的琴聲迷住之外，還被她的美貌深深的吸引了。他悄悄離開了沉浸在琴聲中無法自拔的賓客，尾隨將軍的女兒離開了大廳。這個(gè)人就是那個(gè)日本的遣唐使。

之后發(fā)生的事情既復(fù)雜又簡單。將軍的女兒與這個(gè)英俊的日本小伙子一見鐘情，而將軍知情后也默許了他們的戀愛。但是，不料皇帝在聽了貼身侍衛(wèi)的描述后，不禁龍顏大悅，因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃的皇帝，不僅喜歡美女，還非常喜歡琵琶。他立即決定把將軍的女兒征召進(jìn)宮。因?yàn)椴桓疫`抗皇帝的命令，將軍只好說服女兒放棄自己的愛情。不料，他的女兒卻是一個(gè)性格剛烈的人，一天夜里不辭而別，與那個(gè)日本小伙子偷偷搭乘一艘商船，私奔到了日本。可是，他們并沒有因此獲得幸福，他們的這次私奔只是此后的一系列私奔的開始。當(dāng)皇帝知道他們私奔后，震怒不已，而他的憤怒也因此穿越大海，猶如地震一般讓日本的官員也為之顫抖。他們派出專人緝拿這一對正沉浸在甜蜜的愛戀之中的異國鴛鴦。兩人的逃亡生活再次開始。只不過這次的場景換成了日本多山的島嶼。但是，終于有一天，在闖過無數(shù)次包圍，經(jīng)歷過無數(shù)次的艱難險(xiǎn)阻之后，那位日本小伙子終于厭倦了這樣的生活，還有一個(gè)原因就是將軍的女兒已懷有身孕，已無法再過這樣的餐風(fēng)露宿的日子。他決定不再逃亡，面對那些追兵，他在懇求他們放過自己和妻子無效后，他突然拔刀自盡。這一幕頗出人意料，那幾個(gè)追兵也頓時(shí)變得不知所措，將軍的女兒就在他們的注視下，在自己的愛人身體旁，揮淚彈奏了一曲琵琶。琴聲如泣如訴，當(dāng)將軍的女兒曲終收撥之際，那幾個(gè)追兵已不知何時(shí)一個(gè)一個(gè)地消失了。

而這時(shí)，實(shí)際上，遠(yuǎn)在長安的皇帝早已把這件事忘到了九霄云外，皇帝從來不缺女人。其實(shí)，整個(gè)事情從開始到結(jié)束只不過持續(xù)了短短的幾個(gè)月。不知是誰說的，世界是殘酷的，時(shí)間是無情的，而人更無情。

后面的事情只能是這樣了，沒過多久，將軍的女兒就生下了遺腹子，為了紀(jì)念丈夫，也為了撫養(yǎng)孩子，她在丈夫的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)生活了下去。

因此，這把凝聚了一段傳奇愛情的琵琶也得以代代相傳，歲月輪轉(zhuǎn)，如今，這把琵琶落到了村上先生手里。當(dāng)然，隨著這把琵琶流傳下來的還有這個(gè)動(dòng)人的故事。不過，村上先生從來沒有把這個(gè)童年時(shí)祖母向他講述的這個(gè)故事放在心上。因?yàn)?，他要關(guān)心的事情遠(yuǎn)比這個(gè)故事更加現(xiàn)實(shí)，也更加迫切。

是妻子的死讓他得以重新思考自己的生活和所度過的時(shí)光。為了消除自己的喪妻之痛，他到世界各地旅游。當(dāng)他某一次來上海旅游時(shí)，無意中在一個(gè)中國民樂的演奏會(huì)上聽到了琵琶的聲音，正是這既新鮮又古老的琴聲，讓他記憶深處的那個(gè)古老的故事忽然復(fù)活了。他立即作出了一個(gè)自己從來也沒做過的決定，他要讓自己家里的那把擱置已久的琵琶重新響起來，以紀(jì)念他的祖先，還有他自己和妻子的愛情。

6

“張老師，我講這些，或者老是想這些稀奇古怪的事，你是不是覺得很可笑？但你知道，我一個(gè)人在日本留學(xué)，實(shí)在是太孤獨(dú)了。所以，我沒事干的時(shí)候，甚至，在練琴的時(shí)候，也會(huì)胡思亂想這些或者發(fā)呆。有時(shí)候，我會(huì)覺得，我自己就是故事里的那個(gè)將軍的女兒，而不是故事里村上先生后來找到的那個(gè)女孩。”

樹上的樹葉繼續(xù)在風(fēng)中飛舞。不知是不是被陳靜講述的故事所迷住，我一點(diǎn)也沒注意到，有一片落葉居然掉在我的咖啡杯里。

“理解的，我前年一個(gè)人在美國做訪問學(xué)者，真是孤獨(dú)得要命，有時(shí)候到咖啡館里一坐一下午，就是為了聽聽別人說話。”

“是啊，有同感，美國還不像日本，到處都沒有人。我也很不適應(yīng)那里?！标愳o微笑著搖搖頭。

“不過，日本還好啊，我當(dāng)年去日本，感覺東京的漢字招牌比上海還多，而且，當(dāng)時(shí)我住在上野的一個(gè)賓館里，每天出去，都會(huì)乘地鐵，對了，也就是電車，每次當(dāng)我看到站牌上‘上野驛’這幾個(gè)漢字的時(shí)候，就會(huì)想到我們中國古代的驛站。所以，”我也笑著說，“你講的那個(gè)故事也可能是真的哦?！?/p>

“沒有了，真的只是胡思亂想而已。”陳靜轉(zhuǎn)頭看了一下從自己身后走過的一對黑人留學(xué)生情侶?！吧钇鋵?shí)很平淡的，有時(shí)候，我們都希望自己的生活改變一下?！?/p>

我覺得，這句話也是我想要說的。時(shí)間正在流逝。正如陳靜所言，我也不希望讓我們的見面以一個(gè)虛構(gòu)的故事結(jié)束。

“后來呢？真實(shí)的原因是什么呢？”

“其實(shí)，說起來，很簡單。我開始可能忘了告訴你，村上先生是在大連出生的，當(dāng)時(shí)，他的父親在大連當(dāng)兵，1945年日本戰(zhàn)敗后，他們一家才回到日本。而在他小的時(shí)候，一天下午，放學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)在街頭看到一對父女彈著琵琶賣藝，那個(gè)彈琵琶的女孩很像我?！标愳o猶豫了一下，又補(bǔ)充說，“當(dāng)然，這是村上先生后來才告訴我的。而且，村上聽父親說，那對父女第二天就被日本憲兵隊(duì)抓了起來。因?yàn)?，有人說，他們是中國的特務(wù)。之后，他們就永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

我靜靜地看著她，想了很多很多，但有一個(gè)問題，始終縈繞不去，有一霎那，甚至話都到了嘴邊，卻被我強(qiáng)壓了下去。

直接說了吧，既然有后來，我在想后來，陳靜是不是已經(jīng)嫁給了村上先生。

看到我久久不說話，陳靜可能也猜到了我在想些什么，她主動(dòng)打破了我的沉默。

“哈，張老師，是不是不好意思再問我現(xiàn)在的生活情況了？”

“哪里，這有什么不好問呢？”我忙端起早就喝光的咖啡杯演示了一下，可看到里面的那片落葉后，我自己也忍不住笑出了聲來。

“不用猜也知道，你一定以為我后來和村上先生在一起生活了，對不對？”

我只好老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你只猜對了一半，后來，我是和村上先生生活在了一起，但是，卻是另外一個(gè)村上先生?！?/p>

“是嗎？”我有點(diǎn)迷惑不解。

“你還記得村上先生有個(gè)兒子嗎？”她提醒我。

“想起來了。不過，你千萬不要再對我說你們是如何相戀的，因?yàn)檫@個(gè)我再聽的話，就是窺探你的隱私了?！?/p>

“哦，這個(gè)倒沒什么關(guān)系?！标愳o爽朗地笑了笑?！捌鋵?shí)，不只是你，就是我自己，剛開始的時(shí)候，也不止一次想過，村上先生對我會(huì)有什么不良企圖?？墒牵阒?，在我們的婚禮上，村上先生，也就是我的公公，對我，還有我的父母說，他看到我的時(shí)候，總是情不自禁地想到過去，而他的兒子看到我的時(shí)候，則會(huì)想到將來。這是他最感慶幸的一件事，也是他非常高興，同時(shí)也是非常放心地把我嫁給他兒子的原因。”

當(dāng)我們離開咖啡館的時(shí)候，因?yàn)槲乙ソ诱趨⒓訉W(xué)校合唱團(tuán)訓(xùn)練的女兒回家，在校園里就和陳靜分了手。在分手前，她熱情地邀請我去參加她的琵琶獨(dú)奏的音樂會(huì)。你想想，誰不愿意去參加一個(gè)旅日的著名琵琶演奏家的演出呢？更何況，她又是我的朋友？我欣然答應(yīng)了。

第二天，有個(gè)快遞按響了我的門鈴，我讓他乘電梯上來。他遞給了我一個(gè)大信封，我打開后，才明白，是陳靜快遞過來的，里面有三張她的琵琶演奏會(huì)的票。陳靜很細(xì)心，她這是讓我?guī)移拮雍团畠阂黄鹑サ摹?/p>

我把票壓在玻璃板下面，我想，她昨天下午給我講的故事已經(jīng)超過了音樂，既然這樣，對我這個(gè)樂盲來說，我又何必再去聽她的音樂會(huì)呢？

再說，每當(dāng)我們把自己的故事告訴給別人后，第二天就會(huì)后悔，并且希望再也不要見到這個(gè)人。這就像一個(gè)人酒醉之后，很不愿意在醒來之后面對自己酒醉時(shí)的模樣一樣。而對于這兩者，我都有切身的體驗(yàn)。為了不使陳靜覺得尷尬，也為了不讓我自己覺得尷尬，我之后也沒有再和她聯(lián)系。

當(dāng)然，她也沒有再和我聯(lián)系。