我一直覺(jué)得,話劇是表現(xiàn)弘一法師傳奇一生的最佳藝術(shù)形式。這不僅是因?yàn)榉◣熢谥袊?guó)話劇史上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn),而且也是當(dāng)今話劇的生存狀態(tài)使然。1907年,弘一法師與歐陽(yáng)予倩、曾孝谷等人首演《茶花女》,但僅僅過(guò)了十余年,他便以一種率性決絕的姿態(tài)拋別了紅塵。他的驚世之舉,他的超脫風(fēng)度,牢牢地糾結(jié)在無(wú)數(shù)中國(guó)文人的夢(mèng)中,蘊(yùn)含在相當(dāng)一部分現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的心里。
世事多舛。寄情,始終是中國(guó)文人立身養(yǎng)命的終極法寶。花鳥、山水、蟲魚,文人戲劇的鼎盛與傳承,也許與這一法寶有著密切關(guān)系。他的飛流直下的人生運(yùn)命與百年中國(guó)話劇的暗合之處在于,后者飽含著近現(xiàn)代中國(guó)文人的休戚榮辱。而除了幾段特定時(shí)期,中國(guó)話劇其實(shí)是一種小眾藝術(shù),它的存在似乎就是為了表達(dá)文人們對(duì)人生的感慨,對(duì)家國(guó)的感懷。
21世紀(jì)以來(lái),快餐話劇正急速消溶著話劇古已有之的厚與重,而話劇那小眾藝術(shù)的沉疴卻始終未見痊愈,恐怕現(xiàn)今以至將來(lái),傳統(tǒng)意義上的話劇不得不繼續(xù)以小眾藝術(shù)示人,并更趨于常態(tài)。在這個(gè)背景下看傳記文獻(xiàn)劇《弘一法師》的制作理念,顯得非常純粹——不僅僅源于弘一法師絢爛之極而歸于平淡的人生,也同時(shí)昭示著話劇藝術(shù)篳路藍(lán)縷的奮斗道路。熊源偉似乎一直著意強(qiáng)調(diào)著話劇傳統(tǒng)的藝術(shù)魅力,他嫌一個(gè)鏡框式舞臺(tái)還不夠,又在舞臺(tái)兩側(cè)特意辟出兩個(gè)。導(dǎo)演如此設(shè)計(jì)的舞臺(tái)樣式,與編劇真實(shí)記錄的創(chuàng)作筆法相互搭配,使舞臺(tái)敘述更加流暢。
可以肯定的是,牽掛李叔同、對(duì)弘一法師心存感應(yīng)的觀眾們,至少對(duì)于中國(guó)文化也心存著一份向往。在喧囂的時(shí)代,能進(jìn)入劇場(chǎng)欣賞《弘一法師》的觀眾,想必在試圖尋找一種形而上的啟迪與思想探索外,他們的好奇之心也應(yīng)占有著一些比重的吧。《弘一法師》彩排時(shí),我沒(méi)進(jìn)場(chǎng);首演時(shí),我也沒(méi)敢進(jìn)場(chǎng),那是因?yàn)槲矣X(jué)得自己的心態(tài)還沒(méi)有調(diào)整好。我希望自己拜謁法師的時(shí)候,心思是沉靜而專注的。然而當(dāng)我終于坐在劇場(chǎng)中時(shí),卻依然感到有些落空——身邊的一對(duì)不時(shí)做出親昵動(dòng)作的情侶,依然讓我感到滾滾紅塵之深,普通的人哪里可以輕而易舉地置身世外?整個(gè)上半場(chǎng),那位小女生一直在問(wèn)她的男友:“李叔同為什么放棄畫家、詩(shī)人、教育家、藝術(shù)家、而去做一個(gè)和尚呢?”她的意思是,李叔同做和尚太過(guò)可惜啦!如果他繼續(xù)專心做他的藝術(shù)家、教育家,他一定會(huì)創(chuàng)作出許多優(yōu)秀作品,教育許多優(yōu)秀人才,對(duì)自己、對(duì)社會(huì),不是都更好嗎?難為她的男朋友了,這個(gè)問(wèn)題是90年來(lái)中國(guó)藝術(shù)界、學(xué)術(shù)界的一個(gè)謎團(tuán)。答案,或許只在李叔同自己的腦海中。
紅塵的紛繁鬧熱,佛門的清靜無(wú)為,被戲劇集中展現(xiàn)于一個(gè)人的生命之中、展現(xiàn)在一個(gè)舞臺(tái)之上。編劇曹路生,這個(gè)時(shí)常穿著一身黑裝,近來(lái)時(shí)常宣稱自己“行將退休”的人,來(lái)當(dāng)《弘一法師》的編劇,倒是“人盡其才”。主演宋懷強(qiáng)的一些弟子看了老師的表演,感慨紛紛:多年來(lái)隱身幕后的老師,僅用聲音就能征服觀眾和聽眾。上半場(chǎng)李叔同出家前需要交代的頭緒極為紛繁,宋懷強(qiáng)游刃有余地完成了表演,此時(shí)的觀眾不過(guò)是在看戲;到了下半場(chǎng)李叔同成了弘一法師,宋懷強(qiáng)的表演也斷絕了紛擾和牽腸掛肚,他靜靜地打坐著,而此時(shí)的觀眾卻深深入了戲。
出世入世的不同,或許就在這里——該出手時(shí)就出手,風(fēng)風(fēng)火火闖九州。男兒在世,卷起袖子干一番實(shí)實(shí)在在的事業(yè),這在大多數(shù)人看來(lái)當(dāng)然要比出家好,因?yàn)檫@有用于世俗社會(huì)。然而人生的要義,那些所謂崇高的、偉大的,近似于一切的獲得,究竟為的是什么?它們依舊會(huì)讓人的生命在疑惑、虛空、苦悶、悲哀中走到盡頭。因此,懸掛在臺(tái)口的偌大的“悲欣交集”,并不是一句廣告詞,而是弘一法師終其一生的生命凝注——風(fēng)光、熱鬧、功名,風(fēng)流天成甚至才華橫溢,在行將畫上句號(hào)的那一刻亦然坐化。此刻的劇場(chǎng)中,一份不循常規(guī)的感覺(jué)油然而出——2008年中秋,高掛在華山路上戲劇場(chǎng)舞臺(tái)的“悲欣交集”四個(gè)大字,憑借著熒光閃閃的舞臺(tái)工業(yè)技術(shù)揮灑出符合我們所處時(shí)代的一份空靈和迷醉,洗滌著喧鬧都市中的人們的靈魂。比起1997年的中秋,在杭州虎跑墻壁一隅石刻的“悲欣交集”來(lái),它多了一份時(shí)代的氣息,并如同1942年泉州不二寺那宣紙濡糯的質(zhì)地,恍兮惚兮,能使人們的遐思在誘惑與脫塵、俗世與虛空中穿插、轉(zhuǎn)移。
說(shuō)一點(diǎn)題外話。1992年,鄭炳純?cè)甲C弘一法師《函髻記》,這是一本用文言文寫就的仿唐小說(shuō),“由于流傳甚少,尚未有人提及”。小說(shuō)寫的是唐代名進(jìn)士歐陽(yáng)詹與太原官妓李行云“相互愛(ài)慕、訂約迎娶”的悲歡離合故事。書中的兩首詩(shī)乃是故事生發(fā)的主干:“驅(qū)馬漸覺(jué)遠(yuǎn),回頭長(zhǎng)路沉。高城已不見,況復(fù)城中人。去意自未甘,居情諒猶辛。五原東北盡,千里西南秦。一履不出門,一車無(wú)停輪。流萍與系匏,早晚期相親。”這首詩(shī)言淺意深,具有敘不盡的幽遠(yuǎn)情懷。作小說(shuō)原不是李叔同才華中最為眩人眼目的技能,但《函髻記》卻“似與自己愛(ài)情生活上的波瀾有某些相似之處”(鄭炳純《李叔同的出家與<函髻記>》),隱約吐露了此后“悲欣交替”的一絲心曲。此外,經(jīng)鄭炳純研究,《函髻記》還透露了另一個(gè)耐人尋味的信息(這在一個(gè)考據(jù)之風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)環(huán)境里更顯彌足珍貴)——《函髻記》封面上“盟鷗榭雜著”的“雜著”兩字之間,用了一枚朱印“李息私印”?!袄钕ⅰ笔谴髱熢趬m世時(shí)的常用名之一。1918年出家前夕,大師請(qǐng)葉為銘刻印“一息尚存”。宋人朱熹云:“一息尚存,此志不容少懈,可謂遠(yuǎn)矣?!蹦敲矗闳粵Q然之時(shí)的弘一法師,請(qǐng)人治印“一息尚存”究竟是為什么呢??jī)H僅是字面語(yǔ)義的那一口氣?還是大師“并不消極,決不放棄讀書人所應(yīng)肩負(fù)的重任”?
抑或是竊以為的,那個(gè)曾糾結(jié)于萍香、葉子以及“天涯五友”之間,已被紅塵所淡忘卻塵封、冰凍于大師心靈底層的、風(fēng)華正茂的李息?