編者按9月22日，市作協(xié)、文聯(lián)、美協(xié)、劇協(xié)、文匯報(bào)社、錦繡文章出版社、市劇本創(chuàng)作中心聯(lián)合為《毛時(shí)安文集》舉行了研討會(huì)。

由錦繡文章出版社出版的《毛時(shí)安文集》四卷，共收錄了毛時(shí)安近三十年來(lái)與新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)“相隨相攜”而作的大部分重要文章，包括獲得國(guó)家及省市獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀評(píng)論。毛時(shí)安的文學(xué)、文藝評(píng)論視野開(kāi)闊，涉獵廣泛，激情充沛，文采盎然，深受文藝界和讀者的好評(píng)。

中共上海市委宣傳部副部長(zhǎng)陳東出席會(huì)議并致辭。出席《毛時(shí)安文集》研討會(huì)的滬上文學(xué)藝術(shù)名家有尚長(zhǎng)榮、孫颙、楊益萍、葉辛、趙長(zhǎng)天、趙麗宏、陳村、陳思和、王曉明、吳亮、蔡翔、吳俊、酈國(guó)義、趙化南、趙耀民、黎中城、陳家泠、張雷平、張迪平、俞曉夫、黃阿忠、王曉玉、王小鷹等。大家對(duì)毛時(shí)安的為人為文予以了高度評(píng)價(jià)，是中國(guó)新時(shí)期的重要評(píng)論家。市作協(xié)主席王安憶從外地特地發(fā)來(lái)賀信，稱毛時(shí)安為“我們的朋友”，并且認(rèn)為毛時(shí)安的文章“幾可勾勒出三十年的文學(xué)概論”。

本刊特發(fā)表上海三位著名劇作家在會(huì)上的書(shū)面發(fā)言。（標(biāo)題為編者所加）

充滿真情的聲音

黎中城

毛時(shí)安的文章，我們經(jīng)?？蓮母鞣N報(bào)章刊物上讀到。但要系統(tǒng)地閱讀，并從中全面了解毛時(shí)安作為一位資深文藝評(píng)論家在文藝?yán)碚摗⒃u(píng)論方面的成果、成就，還是需要在得到這部《文集》之后。

在這四冊(cè)文集里，印著沉甸甸的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文字。這些文字涉及內(nèi)容廣泛、文筆犀利流暢，視角獨(dú)特、寓意深刻，且感情充沛、激情飽滿，還時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲震聾發(fā)聵的吶喊，流露幾分悲天憫人的憂患。欲真正參透整部文集的“禪機(jī)”，是有待細(xì)細(xì)閱讀、慢慢品味的。

作為一個(gè)戲劇從業(yè)人員，尤其作為一個(gè)曾涉足劇本創(chuàng)作和院團(tuán)管理兩方面工作的老兵，我自然而然地會(huì)將注意力聚焦到文集中有關(guān)戲劇創(chuàng)作方面的評(píng)述上來(lái)。盡管與文學(xué)、美術(shù)相比，論及戲劇的文章在整部文集中所占比例并不很大，但就在這有限的幾篇文章中，我確實(shí)看到了作者對(duì)當(dāng)前上海戲劇界創(chuàng)作狀態(tài)的準(zhǔn)確估價(jià)和中肯批評(píng)。在文藝批評(píng)嚴(yán)重缺失、報(bào)章刊物觸目皆是盲目吹捧和曲意逢迎的惡濁氛圍中，我在這里聽(tīng)到了幾聲充滿真情的呼喊。雖只是短短幾聲，卻已顯得不同凡響，彌足珍貴了！

毛時(shí)安是1997年方才調(diào)到市文化局系統(tǒng)工作的。也許他接觸戲劇的日子很長(zhǎng)，但真正深入戲劇腹地、成為圈內(nèi)一員，也只有十多年時(shí)間。對(duì)于浩瀚無(wú)垠的戲劇海洋而言，十年的歷練可能會(huì)嫌不夠。然而毛時(shí)安竟很快地調(diào)整好了自己的姿態(tài)，矯正了自己的視角，迅速成為戲劇界這個(gè)復(fù)雜圈子中出色的一員。他以極為飽滿的熱情和十分冷靜的眼光，審視著身邊的一切，然后在不同的場(chǎng)合發(fā)出自己的聲音。這些充滿真情的聲音，也許就是我們喜歡這部文集的重要原因之一。

毛時(shí)安擁有一系列的頭銜和桂冠。不過(guò)其中與我們關(guān)系最密切的，還是上海文廣局創(chuàng)作中心主任這個(gè)職務(wù)?？峙乱舱沁@一實(shí)際職務(wù)，使他對(duì)上海戲劇創(chuàng)作有了全面、深入的了解。從他許多關(guān)于戲劇創(chuàng)作的評(píng)論文章中，尤其是《明天還有什么戲可看》（2001）、《我們的戲劇缺失了什么》（2004）這兩篇評(píng)論中，我們讀到了他對(duì)上海戲劇創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識(shí)以及對(duì)戲劇前景的無(wú)限擔(dān)憂。他憂心忡忡地剖析了戲劇創(chuàng)作人才一度嚴(yán)重稀缺的問(wèn)題，細(xì)致分析了一度創(chuàng)作的專業(yè)特殊性和成才率、成活率低下的原因，認(rèn)真探究了“失血”、“缺鈣”、沒(méi)有想象力帶來(lái)的普遍性病癥，同時(shí)點(diǎn)到了當(dāng)下文化生態(tài)、環(huán)境制約戲劇創(chuàng)作發(fā)展的各種因素。雖還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)出“妙手回春”的“藥方”，但已相當(dāng)準(zhǔn)確地診斷出戲劇所患的“病癥”和部分“病因”。這些看法和觀點(diǎn)，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)上海文藝創(chuàng)作的各級(jí)干部，對(duì)于正在和將要從事戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)人員都會(huì)起到很好的警醒作用。

記得在文化系統(tǒng)引進(jìn)像毛時(shí)安這樣一位文藝評(píng)論家、作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的最初時(shí)期，曾有人提出了某種質(zhì)疑。然而，十多年的事實(shí)和這四本沉甸甸的文集足以告訴我們——文藝界應(yīng)該為有這樣一位知音而感到自豪。盡管他本人并不承認(rèn)自己是專家，但文藝界仍應(yīng)當(dāng)為擁有更多“毛時(shí)安式”的專家而不懈努力。

不含貶義的“大佬”

羅懷臻

下午四時(shí)得到《毛時(shí)安文集》，即回家翻閱，晚上九時(shí)許翻閱完畢，期間沒(méi)有中斷。四個(gè)多小時(shí)，文集四卷，雖不能篇篇精讀，卻越讀越覺(jué)得親近、親切，越讀越覺(jué)得與我的感情有關(guān)。掩卷之后，我向毛時(shí)安發(fā)了一條短信——

從男孩到男人，從文學(xué)青年到文藝評(píng)論家，改變著抑或根本沒(méi)有改變。某種神采流動(dòng)間，仿佛上海文藝就是你，你就是上海的文藝。傳神、貼肉，從人到文；深刻、生動(dòng)，無(wú)人可及的一種互文與對(duì)應(yīng)。

這就是我對(duì)毛時(shí)安文章人品的認(rèn)識(shí)。

作為一位將畢生主要精力用于寫(xiě)作的人，他有著青年時(shí)代的前衛(wèi)思想與蒼茫感嘆，有中年時(shí)代的縱橫捭闔與美麗憂傷，有盛年乃至盛年后的憂患思緒與浪漫夢(mèng)想，而貫穿于他的身上終生不變的氣質(zhì)，就是他的詩(shī)性和童心。他的即興的彭湃思想和一以貫之的華麗才情，成為上海文藝的一道獨(dú)特風(fēng)景。

上海的文藝有上海文藝的品位，上海的文藝人也有上海文藝人的腔調(diào)。這種品味與腔調(diào)，也許就是適度的詩(shī)意和體面的精巧，縱使撫摸自己的苦難，也有一絲細(xì)致的美感?；蛟S，他未必能夠代表上海文藝，哪怕未必能夠是上海批評(píng)在一個(gè)時(shí)期的絕對(duì)高度，但他卻有可能作為上海批評(píng)乃至上海文藝品味或腔調(diào)的傳神代表。他以他為人為文的絕對(duì)風(fēng)度，為上海文藝人甚至是上海文藝在全國(guó)贏得了良好的口碑和誠(chéng)意的尊重。

我要說(shuō)，能夠結(jié)識(shí)毛時(shí)安是我的福氣。十年前，他在擔(dān)任上海市劇本創(chuàng)作中心主任伊始就找我談心，那時(shí)的我正對(duì)上海戲劇創(chuàng)作的環(huán)境感到寒心，仗著一支筆在全國(guó)各地游走行俠。他說(shuō)，他是圈外來(lái)人，并不理會(huì)圈內(nèi)人的口舌是非；他說(shuō)，作為文學(xué)圈的人看你們戲劇界，寫(xiě)劇本的也就這么幾位，這幾位再不給上海寫(xiě)劇本，那上海還有什么戲？他這一番動(dòng)員，對(duì)于我是一個(gè)轉(zhuǎn)折。此后，他實(shí)行了劇作家簽約制，把我正式招到了麾下。十年來(lái)，我在上海創(chuàng)作了淮劇、昆劇，創(chuàng)作了越劇、京劇，還創(chuàng)作了芭蕾舞、電影……這些，多少都與他的斡旋、“擺平”有關(guān)?！按罄小边@個(gè)詞，似乎含有貶義，但我要說(shuō)，毛時(shí)安就是上海這十年戲劇創(chuàng)作中不含貶義的“大佬”。所以，我在我自己的文集中用了一張與他的合影，注解寫(xiě)道：“時(shí)安兄是我為數(shù)不多的可以推心置腹的上海文藝人?！?/p>

我還要說(shuō)，毛時(shí)安介入戲劇是戲劇的福音。他是性情中人，涉足戲劇也許正投合他的稟性。這里非常寶貴的一點(diǎn)是，他為戲劇評(píng)論帶來(lái)了文學(xué)評(píng)論的眼光和手筆。我們一直苦于戲劇一度創(chuàng)作的貧弱，但我們恰恰忽略了劇本乃是作為文學(xué)之一種、劇本創(chuàng)作的缺失乃是文學(xué)意識(shí)之缺失、文學(xué)意識(shí)的缺失乃是對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)人生對(duì)生命的真誠(chéng)情感的缺失。于是，他在上海劇壇疾呼真誠(chéng)，向全國(guó)劇壇疾呼真誠(chéng)，這種疾呼真誠(chéng)的聲音響徹了整個(gè)中國(guó)戲劇界。他的真誠(chéng)疾呼，確實(shí)感染、感動(dòng)了許多當(dāng)代劇作家。從某種意義上說(shuō)，毛時(shí)安在介入當(dāng)代戲劇的十年中有形無(wú)形地提升了當(dāng)代戲劇評(píng)論的品格與境界，也促使日漸遠(yuǎn)離文學(xué)的當(dāng)代劇作家們重新反思對(duì)文學(xué)精神的皈依。

他究竟是一個(gè)什么樣的角色？

瞿新華

早在電視臺(tái)工作之時(shí)，我就見(jiàn)識(shí)了毛時(shí)安的評(píng)論文章；在調(diào)到市文廣局創(chuàng)作中心之后，我認(rèn)識(shí)了毛時(shí)安本人。

毛時(shí)安大小是個(gè)官員，曾任市文廣局副局級(jí)巡視員，現(xiàn)為上海市政協(xié)常委。毛時(shí)安又是個(gè)文人，洋洋灑灑地寫(xiě)了很多作品，并出版了四卷本的文集。近年來(lái)，官員們請(qǐng)人捉刀、自己署名的“出書(shū)熱”愈演愈烈，其根源是急功近利的錯(cuò)誤政績(jī)觀。而毛時(shí)安的作品，全是親歷親為，實(shí)屬難能可貴；其作品思想和文采并舉，理性和激情共存，更屬不易。

作為一名主業(yè)為一官半職的領(lǐng)導(dǎo)，毛時(shí)安至少是稱職的；作為一個(gè)涉獵文藝創(chuàng)作、文化建設(shè)的文人，其副業(yè)同樣經(jīng)營(yíng)得可圈可點(diǎn)，2005年他獲得中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)便是一個(gè)佐證。

那么，毛時(shí)安到底是一個(gè)官員化的文人呢，還是文人化的官員？

要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)困難。我想起了米蘭·昆德拉的一部小說(shuō)《不能承受的生命之輕》，這個(gè)作品試圖告訴人們——對(duì)人來(lái)說(shuō)，最沉重的負(fù)擔(dān)也是最強(qiáng)盛生命力的象征，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會(huì)輕飄飄地遠(yuǎn)離大地和生命。毛時(shí)安對(duì)人生的“重”與“輕”作了選擇，他將兩種沉甸甸的角色集于一身，也許就如同托馬斯一樣最終認(rèn)同了“生命中不能承受之輕”的哲理思考。

前些日子，毛時(shí)安主編了一本關(guān)于“非常事件中的文藝創(chuàng)作”的書(shū)籍，他擬了一個(gè)序，標(biāo)題中有“以某某精神投入文藝創(chuàng)作”之類的字句。他拿來(lái)讓我看看，我也很當(dāng)真地發(fā)表了意見(jiàn)，認(rèn)為序?qū)懙煤艽髿狻⒑芄奈枞诵?，只是?biāo)題有待商榷，建議將“投入創(chuàng)作”改成“促進(jìn)創(chuàng)作”。我說(shuō)這話是因?yàn)?，我認(rèn)為文藝創(chuàng)作有其自身的藝術(shù)規(guī)律，不宜簡(jiǎn)單化地對(duì)待。

毛時(shí)安聽(tīng)完后作沉思狀，然后拿起稿子走了。這時(shí)，我為自己的不自量力感到有些惶恐。不料一會(huì)兒后他又折返回來(lái)，一臉誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，你的意見(jiàn)也許是對(duì)的，只是這篇稿子已經(jīng)有關(guān)方面認(rèn)可，再走一個(gè)請(qǐng)求修改的程序恐怕會(huì)耽誤出版時(shí)間。聽(tīng)完這話，我莫名地激動(dòng)起來(lái)。作為我的領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)卓有成就的文藝評(píng)論家，此時(shí)的毛時(shí)安沒(méi)有半點(diǎn)官氣，有的只是文人的儒雅謙恭之氣。對(duì)自己不經(jīng)意流露的官樣文章的點(diǎn)滴痕跡，毛時(shí)安不但沒(méi)有諱言，而且沒(méi)有刻意拒絕別人的意見(jiàn)，同時(shí)又委婉地選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)——兩種角色在他的身上竟交融出一種獨(dú)具人格魅力的平等、平實(shí)心境，這讓我留下了極為深刻的印象。

毛時(shí)安說(shuō)，他一生做過(guò)很多工作，唯有寫(xiě)作貫穿了他的全部歲月。于是，我更把他當(dāng)成一個(gè)文人，興致勃勃地讀他的文集。讀著讀著，一個(gè)真實(shí)的、充滿理想的毛時(shí)安漸漸地在我心中鮮活了起來(lái)，他的理想世界原來(lái)是這樣的生機(jī)勃勃，這樣的童心未泯。毛時(shí)安究竟是一個(gè)什么樣的角色呢？我想，在他當(dāng)官員時(shí)，也許更多地是活在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中；當(dāng)他是文人時(shí)，他也許更多地是活在自己的理想中。理想，使他在現(xiàn)實(shí)中激情多于妥協(xié)、思考勝于浮躁。

其實(shí)，這些都不重要。重要的是，無(wú)論在怎樣的現(xiàn)實(shí)中，毛時(shí)安的理想世界總是幻想般的美麗。這于他的人生來(lái)說(shuō)是一種動(dòng)力，于我們讀他的文集來(lái)說(shuō)則是一種動(dòng)力。