一
杜拉斯說:“18歲你就老了?!?/p>
很好,很好。我一臉平靜地點著頭。
在寫上一句話的時候我的筆尖不由自主地顫抖了一下。因為聽奶奶說,撒謊的人走到外面是會被雷劈的。在考慮了是否從今以往不出門了以后,好吧,我還是說實話吧。我很害怕變老,才沒像上面一樣,那么古井不波。因為我很難想象自己老了以后是什么樣子:是像那整天西裝筆挺、到處飛來飛去說同志們好的人一樣,還是像隔壁家李大爺,整天蜷縮在樓下的那個小院落里,躺在一張又破又舊的藤椅上,在夕陽的斜暉里默默地聽著《夕陽紅》?呃,我想很可能是后者,所以我真的很害怕杜拉斯的那句話。雖然杜拉斯在說出這句話后,出門也是要被雷劈的。
打住,打住,嗯,剛剛跑題了,我們現(xiàn)在回來。剛才說到十八歲我就老了,所以我要趁現(xiàn)在這段尚未老去的日子里,把那些老了之后不能再說的事統(tǒng)統(tǒng)說出來,用句挺矯情但時下又挺流行的話來說就是,紀(jì)念我一去不返的青春。 呃,是挺矯情的。
二
2006年的夏天是一個很熱的夏天。隔了一年之后,我對那段可以一天做三本練習(xí),外帶一篇八股文的時光的印象,僅僅剩下了一具標(biāo)著很熱的夏天的骨骸。
“逝者如斯夫,逝者如斯夫?!蔽沂遣皇且苍搶W(xué)著孔老夫子的樣子,站在河邊對著自己被河水?dāng)嚨弥щx破碎的影子低聲說。
Many是我那時候的同桌。一個梳著馬尾辮、整天樂呵呵,反應(yīng)有那么一點遲鈍的女生。她是在那個夏天臨近之前才成為我的同桌的。不過這并不妨礙我們迅速熟絡(luò)起來,稱兄道弟。
Many總是說我的文章特別像那個郭什么什么明的。對于這一點,我可是一直抱有反對意見的。那個郭什么什么明的文章憂傷得多小家子氣啊,哪像我的文章多么陽光燦爛,多么火樹銀花,多么永垂不朽……可是Many說,反對無效。這個……那好吧,退一步海闊天空。
我一直覺得我是個特軟弱的人。就像前段時間我一直希望能夠留長發(fā),換個造型,也許這樣會更對得起大眾一些,可是媽媽說:“不行,留長頭發(fā)還像個學(xué)生嗎?去給我剪了。”于是我立馬趕到理發(fā)店,剪了一個干脆利落的板刷頭。
人總是那么容易妥協(xié),多可笑啊!
三
等到這個夏天過了,我們的笑容也長大了。我是在美美的空間里看到這句話的。在看到這句話的時候,我正拿著自己最喜歡的小豬杯子喝開水,有種感覺和水一起順著我的喉嚨流進(jìn)了身體。讓我認(rèn)真想想那種感覺叫啥名字。哦,那叫憂傷。
嗯,我是挺憂傷的。
順便在這里提一句,美美是個男生。
男生為什么叫美美?呃,這個,這個就好像地球為什么叫地球,而不是叫其他什么的一樣,沒有為什么。
美美是個男生,所以很理所當(dāng)然的,我們成為了好朋友。那時候的時光,除了那個夏天來臨前的一個月,有大把大把的時間可以供我們揮霍,我們就像是剛從父母那里得到了盼望已久的玩具的快樂的孩子,肆意地?fù)]灑著那些屬于我們的小幸福。
那時候,學(xué)校門口擺了很多很多的小吃攤。我和美美是那些地方的??汀N覀兛偸窃诜哦W(xué)以后,到那些攤位上買上幾串羊肉,一邊吃一邊看著馬路邊行色匆匆的行人來來往往。一直看到暮色四合,這時候美美總會拍拍圓滾滾的肚皮感嘆道:“哎呀,哎呀,我可真是一個哲人?!蔽揖蜁醚廴バ彼骸暗昧税?,也就是個偽裝得像個哲人的俗人罷了?!闭f到這兒,我們就會相視面笑,然后互相給對方一個大大的擁抱,各自回家。
我是個俗人,只不過從來不偽裝得自己像個哲人,
我們常常到學(xué)校里的那個羽毛球館里打羽毛球,大師兄,青蛙,也往往和我們在一起。我們四個人可以打整整一個下午的球,后遺癥就是第二天一只手酸的動彈不得。我們還常到小區(qū)里那張長滿了青苔,剝落著歲月的痕跡的石桌上下軍旗,我老是開玩笑:“是不是我們四個死了還要葬在一起,陪葬品是軍旗和羽毛球?!闭f完之后,四個人就抱在一起猥瑣地笑。
記得有段時間,學(xué)校里的櫻花開了。紛紛揚揚,風(fēng)一吹就落。我總愛一個人站在那兒看櫻花,一直站到腿僵了,脖子硬了,還是繼續(xù)站著看,倔強得像個孩子。那天中午,我正一個人呆呆地看著那些不斷飄落的櫻花,美美突然出現(xiàn)在我身后,他笑著問我:“在發(fā)呆吶?”我沒看他,只是點點頭。然后一大段的沉默,然后他和我有一搭沒一搭地聊開了。不過在我問了他第三次“今天考試考得怎樣”后,他抬起原本垂下的眼皮,盯著我看了好幾秒鐘,然后嘆了一口氣:“你這個人吶”,說完之后,頭也不回地走了。等他走到那幾顆櫻花樹下的時候,一陣風(fēng)吹了起來,櫻花就這樣洋洋灑灑地飛滿了整個我的視線。我張了張嘴,可什么也沒說。
我突然發(fā)現(xiàn)原來美美在櫻花里的樣子真的很好看。真的,我是個好孩子,好孩子不騙人的。
四
有句話是怎么說的,
我和Many都很喜歡的那句“我要我們在一起”因為從來不曾實現(xiàn)過,才讓人喜歡。
五
那首《青春無悔》里是這樣唱的:
不憂愁的臉/是我的少年/不倉惶的眼/等歲月改變/最熟悉你我的街/已是人去夕陽斜/人和人互相在街道邊再見。
盛夏的陽光在透明的綠葉中糾結(jié)著慢慢地枯萎了。
陽光在綠葉中枯萎了。
陽光枯萎了。
六
后來,后來啊,為什么不論什么事情都有個后來呢?為什么為什么呢?后來我們就畢業(yè)了。畢業(yè)那天,全班人到了一個叫仙雨林的地方。那天我們誰也沒哭,尤其是我,是鬧得最兇的一個。美美走的時候我還在廁所,等我出來的時候我已經(jīng)找不到他了。我連忙感到窗口,那個正騎著自行車的曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的背影,在我的視線里漸行漸遠(yuǎn)。我張了張嘴,可還是什么也沒說出來。
后來,還是后來啊,我習(xí)慣了一個人做所有的事情,一個人看書,一個人寫字,一個人到小店買刨冰,一個人難過,甚至一個人聊天。直到有一天,我一個人在一家陌生的CD店挑碟,我把一張放到了試唱機中,王箏干凈而純粹的聲音飄了出來:“我們都是好孩子,是最快樂的孩子……”突然眼淚就這么流了下來,怎么也止不住,蹲在那臺試唱機旁,我終于說出了那句怎么也沒說出口的話:“我會一個人好好過,好好過的?!?/p>
因為,孩子長大了。
附記:這篇文章,給那些曾經(jīng)陪我哭過、笑過,給過我溫暖的朋友們。美美、Many、大師兄、青蛙,還有那個背著雙肩包不聲不響地穿過一片片樹影的乖孩子。
記于7月29日