葉子 筆名柴妞,自由撰稿人,生于1984年,首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎獲得者,決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學語文教材。為多家媒體撰寫專欄,現(xiàn)為復旦大學比較文學專業(yè)研究生。
《丑聞筆記》的故事轉(zhuǎn)述起來有點簡單俗套,有家有室生活優(yōu)越的女教師希芭愛上15歲男學生康納利,陷入一場不倫的戀情。結(jié)局很狼狽,康納利厭倦了比自己大25歲的希芭,私情敗露。小說絕對不言情,從始至終,毫無浪漫可言。同樣的故事大綱,這些年在影視作品里都已經(jīng)火熱過了,95年有《教室別戀》#65380;01年有《鋼琴教師》,再出現(xiàn)一個走不倫路線的,多少讓人萌生倦意。閱讀的結(jié)果出人意料,“不倫”是個招牌幌子,小說的重點實在比奪人眼球的“不倫”還要生動得多。
小說中的“我”芭芭拉,一個教歷史獨居的孤獨老小姐,為了獲得希芭的友誼,工于心計地謀算著,通過對秘密的掌握,一點一點將希芭占為己有。40歲的女人和15歲男孩的故事已經(jīng)沒有人再喜歡看,那么,說點中老年婦女之間友誼的故事好了??坦倾懶牡膼矍檎f多了,我們差點忘掉,為了一段友誼,一個可以一起吃飯,拉拉家常,煲煲電話,傾吐秘密的同性,一個人同樣需要瘋狂地耗費心力。
女人間的友誼和異性之間的一樣需要戰(zhàn)略部署。從保持小小的距離開始,表現(xiàn)出冷漠不屑,生怕貢獻了火苗卻得不到鼓勵的柴火。有了第一次親近之后,再表現(xiàn)出相似的口味,不太露骨的相互討好,斟酌著抖露秘密。蜜月時,將八卦的重點轉(zhuǎn)為衣服#65380;男人,以及一切其他女人的壞話,并用適當?shù)念l率和盡量不肉麻的方式感概,天哪,大概沒什么比我們更相互了解了。結(jié)果往往為了一點小小的嫉妒,為了一個完全不值得的男人或者女人,惡狠狠地傷害,赤條條地背叛。傷懷過后,再慢慢地考慮,是分手,還是重歸于好。
卓伊#8226;海勒把這中間的每個環(huán)節(jié)都暴露得恰到好處。我對她幾乎沒有了解,知道她是倫敦小有名氣的專欄作家。有的書評里,反復稱贊海勒是個極其聰明的女人。并非只有聰明非凡的人,才能寫出這樣一本小說。我相信倒是只有女人,才會這樣寫女人和女人的故事。也只有女人,才能把女人和女人的故事寫這么好。她讓我重新審視了自己和女伴之間的交往。老小姐的身份不過是個外殼。女人一生中,多半要做好幾次芭芭拉,養(yǎng)一只肥貓,戴上灰白的假發(fā),躲在藍色的眼珠子底下觀察著,看不上大多數(shù)平庸的男人或女人。碰上一個讓自己來電的同性,想取悅她,進退之間,自覺不自覺地,都做起了大不列顛小說里教歷史的無聊老小姐,小說的最后一章叫“我們終于和解了”。希芭眾叛親離,要面臨審判和牢獄,反而倒原諒了最初對外抖落出私情的芭芭拉,原諒她將自己的秘密公布于眾。因為孤獨太可怕,因為女人和女人之間的依賴,遠不止“愛情”“吸引力”這些通俗易懂得字眼那樣簡單。
由于小說精彩,我把同名電影也找出來看了。電影的陣容過于眩目,從編劇到演員,讓人找不到遺憾。不過電影終歸是電影,好多細膩的東西,還是文字來得更讓人記憶深刻。