崔濟哲 安徽省肖縣人，南開大學中文系畢業(yè)。高級記者，作家。長期供職于新華社，現(xiàn)為新華社副社長。出版的主要作品有：《走進黑色的世界》《舊曲新歌》《清唱》等。

馬拉河，一條彎彎曲曲的小河，在碧綠的東非大草原上左盤右繞，注入到維多利亞湖中。它太小了，太不起眼了，在一般地圖上都查不到，中國的地理雜志上偶爾記述它時，也僅僅三言兩語一帶而過。它太平常了，太一般了，就是在它的祖國肯尼亞，能說清楚它的人也是鳳毛麟角。當?shù)氐鸟R賽人會雙手比劃著，嚅動著翻起的厚嘴唇反復地告訴你它是一條河，一條淌著水的河。是的，它發(fā)源于肯尼亞北部山區(qū)，在枯水期河面僅僅有十幾米寬，好像挽起褲腿就能蹚過河去，但卻沒有人敢去嘗試。馬賽人知道，那看起來無波無浪的水面下，盡掩著兇殘，那是鱷魚的天下！有人看到過，十幾條鱷魚為爭食一頭死去的河馬，竟把平靜的馬拉河攪得浪飛水濁。一條鱷魚能把一只到河邊飲水的角馬撲倒拖進河里，一場生與死的較量，在馬拉河里轟然爆發(fā)，又悄然熄滅，馬拉河還是那么靜靜地流。在馬拉河里，一條五米多長的大鱷魚簡直就是無敵殺手，對于一切過河者，馬拉河都是名副其實的死亡之河。但馬拉河在馬賽馬拉自然保護區(qū)盤繞流淌有50多公里，它又像母親的乳汁哺育了這片無盡的大草原，為這片草原上生存的數(shù)百萬野生動物提供生命的保證。在馬拉河上幾乎每天都演繹著驚險殘酷的故事，讓每一個望見馬拉河的人無不心驚膽戰(zhàn)，激動萬分……

角馬必須涉過這條死亡之河，而且要在七月份馬拉河河水暴漲咆哮的時候。有人說，那時候馬拉河里流淌的不是水，是血，是滾滾的熱血。這使我想起中國歷史上飲馬長江的那些英雄豪杰們的一句壯語：那滾滾流淌的不是長江水，是英雄血……那是詩人的感慨，豪情的抒發(fā)，是胸襟的袒露，回顧歷史的表白，畢竟不是現(xiàn)實的寫照。但是到了馬拉河以后，我相信了那不僅僅是詩人感情的流露，不僅僅是撫今追昔的喟然長嘆，是真的！馬拉河里淌的真的不是河水，不是！是血，是鮮血！我去馬拉河時已經(jīng)是11月，是馬拉河的枯水期了，那種河在中國的江南恐怕不止千百條，但在中國的河流中沒有一條像流經(jīng)馬賽馬拉大草原的馬拉河那樣殘酷，那是一條流向地獄，通往死亡的河。我顫栗了，驚呆了。

馬拉河上有一座木制的橋，建筑得很結實，兩輛汽車可以擦肩而過，橋面不知為什么被漆成像鐵道枕木一樣的黑色，這是為游客進入馬賽馬拉野生動物保護區(qū)專門修建的。我們坐了五六個小時的車來到這里，大家都一路上互相叮囑著要珍惜這次難得的機會，又都衷心祝愿馬賽馬拉大草原給我們帶來好運氣。因為新華社非洲總分社的老吳告訴我們，并不是每一個來馬賽馬拉的人，都能看到獅子、獵豹、長頸鹿，要看你的運氣了。他來過馬賽馬拉整整十四次了，但也不是每次都盡興而歸，有一次幾乎沒有看見能讓人興奮的野生動物，天知道它們都藏到哪兒了？我們只有默默地祈禱，祝愿我們能有緣和這些野生動物見面。直到那個時候，我才剛剛知道了馬賽馬拉有條河，叫馬拉河，但我更想看的是成群的獅子，而不是去看非洲的一條小河。

東非大草原上的清風，輕柔細膩。旱季的東非大草原該是“草枯鷹眼疾”的時候，但在我看來仍然是滿眼青草翠翠，一望無垠?！凹诧L知勁草”，但在這里很難體會到中國深秋的勁風，到底是相隔數(shù)萬里的另一個大洲了。

但此時此地隨風送來的卻不是青草的甘芳，竟是濃重的惡臭，一股股濃烈的尸腐惡臭，我看見了終生難忘的一幕：

不寬的馬拉河里到處是角馬的尸體，一個疊壓著一個，一層疊壓著一層，鐵灰色的角馬尸體似乎已經(jīng)堵住了馬拉河。有的角馬四蹄朝天，腹腔已經(jīng)被掏空，有的還睜著雙眼似乎吶喊于天地，有的看上去還在掙扎，曲身弓背地在作最后一搏，更多的是堆擁在一起。馬拉河在這座橋的下面拐了道彎，河灣里堆滿了角馬的尸體，一堆緊挨著一堆，初看竟以為是火山噴發(fā)后留下的奇形怪狀的巖石堆。有的角馬肋骨上的肉不知被什么動物吃得干干凈凈，一片片灰白色的骨頭陰森森地泛著慘淡的白光。我們用手帕、旅游帽捂住嘴大體上數(shù)了一下，在這個小小的河灣里，角馬和斑馬的尸體至少有一百多具。老吳告訴我，很多尸體已經(jīng)被沖到維多利亞湖中了。每年如此，循環(huán)往復。河灣的南岸的河灘上，有幾十條灰青色的鱷魚一動不動地趴在那兒，像是在欣賞河水中的大餐，又像是飽餐之后貪婪的酣睡。

更讓人感到陰森的是河灣北岸，竟然站著幾十只灰羽毛的禿鷲，拱肩縮脖，陰郁地盯著河中的死尸。有幾只像勝利的將軍，虎踞在角馬的尸體上威風凜凜一動不動。不知因為什么，禿鷲突然開始打斗起來，發(fā)出一陣陣刺耳難聽的尖叫，緊縮進翅膀中的脖子突挺出來，啄咬成一團，繼而撲扇著翅膀撲斗起來。我對禿鷲這種猛禽從內心講本來就有一種厭惡的感覺，當?shù)弥d鷲的禿頭是因為便于把頭鉆進動物尸體腹腔里掏吃內臟，不至于弄臟了頭而褪盡羽毛的時候，我更厭惡這種食腐的猛禽了。一只兩只，一會兒成群的禿鷲因為爭斗飛起來，我從未見過這么大的禿鷲，兩翼展開足有三米多。十幾只騰空而起的禿鷲就給人一種遮天蔽日的感覺，似乎禿鷲帶動死亡陰影的兩翼能輕易地遮擋住太陽。那情那景想來至今還讓人不寒而栗。但禿鷲不吃活的角馬，它們是美餐那些溺水而亡的角馬尸體，馬拉河才是角馬的克星，那條馬拉河啊……

馬賽馬拉野生動物園門口，擺著一個碩大的野牛頭骨，我為它的碩大而驚駭。我想象，能長這么大頭的野牛至少應該有二千公斤重，那個龐然大物該是非洲大草原上的神！當天晚上我們住宿“愛情小夜曲”旅館，在旅館的前廳我看見一對成拱形的大象牙，足有三米多長，像北京街頭電線桿子那么粗，兩只象牙拱成一個走廊的過門。看得我瞠目結舌，那頭象到底該有多大？非洲大草原太神秘了！

但我更關心的是角馬，它們?yōu)槭裁捶且疵タ邕^那條殘酷的河？死亡的河？

不知為什么，當?shù)氐鸟R賽人稱角馬是長得最丑的動物，它像我們中國的“四不像”，但“四不像”是我們的國寶，而角馬卻不是，它太多了，像非洲大草原上的草。它前腿像野牛，后腿像羚羊，長著一對不漂亮的彎角，像牛頭但又沒有野牛的威猛兇悍；鬃毛和尾巴又像馬，角馬似乎是上帝不經(jīng)意捏合起來的組合動物。我以前沒有見過角馬，更沒有留意北京動物園中有沒有這種動物，它太平常太一般了，既不威武，又不漂亮；在動物園中沒有人會注意它，但在非洲大草原上它的家族太大了，你不可能不注意它，因為它太多了，有草有水的地方就有角馬。

我看見角馬了，是一大群，三五十只，他們根本不在意有旅游車開過來，它們和斑馬、羚羊和諧相處，悠閑地吃著青草。車離它們近了，羚羊警覺地昂起頭，晃動著小尾巴，斑馬悄悄地避遠一些，只有角馬無動于衷，仍然在貪婪地啃吃著青草。

角馬據(jù)說又叫牛羚，大的能長到三百多公斤，它來到這個世界上似乎就是為了吃草，不但白天啃吃青草，晚上也吃。你什么時間看見角馬，它肯定在吃，非洲大草原上一大半鮮嫩的青草都是被角馬吃掉的。據(jù)說這也抑制了青草的發(fā)育和生長，不至于因為草高枯黃引起草原大火。動物和自然界和諧輪轉的鏈條不是我們人類都能知曉的。

我最佩服的是角馬的自然淘汰法則。小角馬出生以后，母角馬只在新生兒前面站幾分鐘，這幾分鐘內小角馬必須從地上站起來，必須自己掙扎著吸吮母親的乳汁。如果在這幾分鐘內它站不起來，母角馬會毫不猶豫地走開。即使小角馬在這短短的一瞬間站立起來，它還要在今后幾天內盡快從母親的乳汁里吸收營養(yǎng)使自己強壯起來，因為它們必須跟上整個角馬群的活動。要知道周圍有數(shù)百只饑餓的眼睛在審視著龐大角馬群中的每一只角馬，弱肉強食，千百年優(yōu)勝劣汰使得角馬群更強更壯，更能適應這殘酷的世界。

我曾經(jīng)看過一個片子叫《候鳥的遷徙》，激動得夜不能眠，但候鳥畢竟是飛，比翼長空，而角馬卻是在大地上奔跑，它大遷徙的全程竟達3200多公里。要知道，在角馬大遷徙的過程中，會有數(shù)千頭獅子、鬣狗、獵豹跟隨它們，時時準備發(fā)起致命的攻擊，但這些食肉動物的利齒并不能阻止角馬遷徙的步伐。角馬是那樣的執(zhí)著、堅定，寧死不回頭，遷徙路上時時可見的白骨似乎只會告誡它們要更快更急地前進。馬賽人說，角馬是動物中最傻也是最勇敢的動物。

東非大草原一年中只有兩季——雨季和旱季。每年的12月到來年的6月，角馬生活的塞倫蓋蒂大草原正是雨豐草茂的好季節(jié)，那里有供角馬盡情享受的青草。在那里幾乎每一只成熟的母角馬都會產(chǎn)下一只幼崽，而幼小的角馬會迅速長壯，它們都在拼命地吃草，因為塞倫蓋蒂大草原上吹過的風已經(jīng)告訴它們，雨季將跟著風遠行，它將越過肯尼亞的邊境重新染綠馬賽馬拉大草原。它們必須使自己盡可能地強壯起來，然后開始無休止地奔跑，去追逐雨水和青草。七月，成群成群的角馬終于來到了馬拉河畔。馬拉河是角馬生活鏈條上的一個“坎”，它們必須跨過這道“坎”，即使是以生命作為代價也只能在所不惜。

角馬遷徙的路線是固定不變的，從它們一出生就在母親的帶領下走那條路線，然后一年又一年，一代又一代，據(jù)說角馬遷徙的路線一百多萬年幾乎沒有改變過。

我特意走到角馬涉渡馬拉河的一個渡口去察看，那并不是一個理想的渡口，岸高坡陡，河面也寬。七月的馬拉河是河水暴漲時節(jié)，雨水匯集，翻滾著濁浪，洶涌而來，兩岸的陡坡峭壁上不時有泥土崩塌，那正是馬拉河最兇狂的時候。它攜沙裹泥，呼風喚雨，急浪飛沫，暴躁兇殘，角馬渡河就偏偏選在這個時刻。

眼下的馬拉河十分溫順，河水平靜地流著，綠草翠枝掩映著兩岸，角馬渡口處河岸被千萬只角馬踩得崩塌的痕跡清晰可見，那些重重疊疊的角馬的蹄印依然深深地印在河邊。河的這邊也是一大片被登陸者踏塌的河岸，所不同的是在那片角馬碎蹄遺跡上正趴臥著一只鐵青色的大鱷魚，一動不動。老吳對我說，馬拉河里最大的鱷魚有五米多長，一頓可以吃半只成年角馬，它也可以半年不吃，等待著角馬的再次遷徙。這真是太殘酷了！

我問老吳，眼前這條文靜素雅的馬拉河到底有多深？老吳神秘地一笑，說淺你我脫了褲子就可以蹚過去，說深那就深不見底啦，你我都不用脫褲子，走不了三五步就可能有沒頂之災。老吳有經(jīng)驗，他在非洲駐了四年，了解非洲可能和了解他遼寧鞍山的老家差不多。他說當?shù)氐鸟R賽人在祭祀神靈時曾向神陳訴，馬拉河的渡口底下鋪的不是黃沙礫石，是一層層陰陰有靈的白骨。讓人聽了毛骨悚然。

老吳講了一位叫“恩加吉士”的馬賽人與馬拉河恩恩怨怨的故事。

在初到馬賽馬拉大草原的中國人眼中，當?shù)氐鸟R賽人長得幾乎都一樣，黑瘦勁斗，光頭赤腳，兩眼放光，看人時盯住看，眼睛一眨不眨，男人身上披著紅底黑條的兩塊布，一塊圍住下身，一塊斜披在肩上，人人手中都拿著一根狀如長矛的木棍，很像中國武術兵器中的白臘桿、齊眉棍。據(jù)說那是馬賽男人勇猛威武的象征。馬賽男人強壯有力，能拼善搏，牛是他們的財產(chǎn)、地位、尊嚴，也是他們最好的食物。為了保護牛群，他們敢于和非洲雄獅拼命，戰(zhàn)斗的結果千百年來幾乎都一樣——非洲雄獅不是逃跑，就是在棍下斃命。

老吳告訴我，馬賽人之所以強壯有力，是因為他們每天都要喝新鮮牛奶兌拌上新鮮牛血，都是冒著熱氣的。新華社非洲總分社曾有位年輕的記者在采訪馬賽人村落時，一位德高望重的酋長端起一碗鮮牛血牛奶敬這位新華社的記者。在眾目睽睽之下，在近乎隆重的儀式下，這位新華社的記者一橫心一閉眼，直灌下去。事后問他感覺如何？因為他可能是第一個喝這種馬賽人自制的飲料的中國人，他忙說，別問別說，反正一般人受不了。坦率地說，我是直灌而入，未經(jīng)過舌頭。主要是沒敢經(jīng)過舌頭。非要問感覺？感覺嘛，就像上海人、廣東人第一次到青海可可西里無人區(qū)，吃藏族強巴人剛出鍋的血腸，黑褐色的，兩手一提非液體又非固體，不光顏色，光那股刺鼻鉆心的羊膻味，就叫從小不吃羊肉的人近乎暈倒。這位新華社的記者曾經(jīng)在國內探訪過青?？煽晌骼餆o人區(qū)。

強巴女人在可可西里生孩子靠的是羊血血腸，而非洲肯尼亞的馬賽人強壯靠的是鮮熱的牛血奶飲料。

“恩加吉士”干瘦，似乎可用皮包骨形容，年輕時力大無窮，整個村落的人都為之折服。他是村落的英雄，曾經(jīng)一只手拉著牛尾巴把一只成年的公牛倒拽進祭祀的現(xiàn)場，一個人拿著一支長矛嚇退過一只成年的雄獅。但他卻“栽”在馬拉河里，他從此不再英雄。

新華社的記者采訪了恩加吉士和他的朋友們。事情的經(jīng)過僅僅是瞬間，三五分鐘，恩加吉士自恃勇敢健壯帶著他的牛群到馬拉河邊飲水，那天的太陽特別毒，灼烤著馬賽馬拉大草原。在烈日下的草原上，用馬賽人說，只有螞蟻能躲避在草葉下面，其余的一切都要被暴曬折磨。牛群都擠向河灘，恩加吉士把棍子抱在胸前也彎腰在河水里洗洗臉，解解暑，就在這時候，他從水面的余波中看見了一只碩大的鱷魚正在急速無聲地游向他的牛群，這種有著比牛頭還大的扁嘴的巨鱷就是馬拉河中最大的鱷，尼羅鱷，六米長，近一千公斤重。就在這條巨大的尼羅鱷張開大嘴奮力一躍撲向離它最近的一頭牛時，恩加吉士也一躍而起，可就在那一剎那，一瞬間，一眨眼，他聽見了巨鱷咬碎牛頭額骨的聲音，牛被巨大的力量橫摔到河里，幾乎與此同時，恩加吉士一步跨到，他毫不懼怕這條馬拉河里的霸王，他用木棍頭上一尖尖的矛尖直刺鱷魚的眼睛，那就是魔鬼的心臟，穩(wěn)、準、狠，近一噸重的巨鱷在河水中翻身躍起，頭上流著血，一只眼睛已經(jīng)被捅瞎了，但它并沒有松口，它不打算放棄到口的獵物。恩加吉士撲到巨鱷跟前，他用矛尖又一次刺向巨鱷的另一只眼，巨鱷終于松口了，卻轉頭瘋狂地撲向恩加吉士，恩加吉士急速地向岸上逃去，但僅僅相差一剎那，巨鱷沒有咬到恩加吉士的脖子，卻咬掉了他的一只腳……幾天后，恩加吉士的伙伴們終于在馬拉河畔的一處河灣找到了那只兩眼被捅瞎已經(jīng)奄奄一息的尼羅巨鱷，他們把這條巨鱷撈到岸上，擺放到離馬拉河很遠的草地上，讓太陽懲罰它、拷問它。這是馬賽人的辦法。巨鱷在非洲驕陽的暴烤下，最后被曬成一張皮。后來一位美國游客要出一萬先令買這條巨鱷的標本，這在馬賽村落里簡直是一個天文數(shù)字，但恩加吉士沒有賣，他把它放在村落里，他要以此告誡人們，千萬不要去馬拉河，千萬不要去馬拉河……

我和老吳都靜靜地站立在岸邊，默默地凝視著平靜溫柔的河水，兩只馬拉河畔特有的高腳花嘴鸛鶴鳥，披著一身五彩斑斕的羽毛，頭頂上高高樹立著三根紫紅色的翎子，威風得像將軍，驕傲得像公主，悠然自得地在河邊淺灘散步。老吳拍拍我的肩頭，意味深長地說，這說不盡的馬拉河，誰能說得盡……

我們來的不是時候，沒能趕上角馬的遷徙，沒能親眼目睹那氣勢磅礴的大遷徙。老吳曾親身經(jīng)歷過，他說，近兩百萬只角馬到底有多大一片呢？講一句一點都不夸張的話，角馬群是鋪天蓋地而來，仿佛那世界上只有角馬，天地之間只有滾滾而來、奔跑不息的角馬群，一只緊挨一只，一群緊挨一群。他乘坐的吉普車曾經(jīng)被淹沒在遷徙的角馬群中，在擁擠奔騰的角馬群中就像汪洋中的一葉小舟。角馬群根本就沒有把汽車這個鋼鐵龐然大物放在眼里。它們緊擦著汽車跑，無論你怎樣著急摁喇叭，它們仍然我行我素沉著不亂堅定不移地東遷，東遷。

說角馬是最勇敢的動物恐怕有人不肯接受。對于一只角馬來說，能夠活到老死的機會微乎其微。僅僅是每年一次往返的大遷徙，在它們匆忙奔跑隊伍的兩旁竟會有3000多頭獅子和7000多只鬣狗在垂涎狩獵，它們都是依靠這次大獵殺來生兒育女，繁衍后代，延續(xù)生命。數(shù)萬只角馬將成為血腥的犧牲者，但劫后余生者仍然會按千百年的路線繼續(xù)前進。當角馬群到達馬拉河時，不但河水在狂嘯，鱷魚、禿鷲也都在極度興奮中期待著。第一批角馬跑到馬拉河畔時會稍稍停住，會焦急地在岸邊巡看，用蹄子刨著河岸渡口上的黃土，但僅僅瞬間之后，成千上萬只角馬就奔馳而至，青黑色的角馬擠滿了馬拉河東岸，一眼望不到邊。一些最勇敢最強壯的成年角馬這時候會從角馬群中自然地走出來，這些角馬都不止一次地渡過馬拉河，它們會帶頭沖下去，幾乎是瘋狂地撲向馬拉河。不論河床有多高，不論河水有多么湍急，也不管河面寬窄深淺，它們只管沿著祖輩遵循的路線前進。因為只有渡過馬拉河，才會有雨水和青草，才會有生命和繁衍。幾乎在同時，所有的角馬沒有一只膽怯和畏縮。在人類看來，真難理解角馬像中魔似地瘋狂沖入馬拉河，幾乎帶有自殺式的沖躍，盡管前面的角馬因坡陡水急剛剛躍入水中就被溺死，但后面的仍然是一只只、一群群、一片片，前仆后繼。那場面真可以驚天地、泣鬼神。一次渡河，會有成千上萬只角馬溺死在馬拉河中。

角馬社會是以雌性為主導的，不以血緣關系作紐帶。它不像非洲獅群，當一只年輕雄獅戰(zhàn)勝獅群中的獅王取而代之成為新獅王的時候，它會無情地殺死不是自己骨肉的小獅子，在它為王的獅群中，只能有它的后代。角馬卻能容納，它沒有那么狹隘自私，也沒有當王和稱雄一說，甚至不像猴子狒狒一樣等級分明。偌大的一個角馬群就是因為生活習性和種族相同走到一起，像雨水匯成小溪，小溪又匯成大江大河一樣。角馬群里，沒有領袖和頭馬，任何一只單獨的角馬都可匯進一隊角馬群中，沒有其它角馬歧視它，驅逐它。它也不會因為它是新加入者就卑微就必須獻媚，它甚至可以馬上跑到角馬隊伍前列，成群的角馬也會跟著它前進。第二天可能還有更加強壯更有經(jīng)驗的角馬跑到前面，那么成千上萬只角馬也會默默地跟著它的足跡遷徙。當一只角馬被獅子、鬣狗、獵豹吃掉，其它的角馬僅僅避開一下血淋淋的現(xiàn)場，它們會毫不猶豫地繼續(xù)前進。這就是角馬，只有角馬才敢那樣藐視那條殘酷之河，死亡之河。

我到馬賽馬拉的第二天清晨，就親眼看見一頭母獅正饒有興致地在啃吃一只角馬的后腿，僅僅離它七八步遠處蹲著十幾只伸頭探腦的禿鷲，而就在離此不遠的地方一群角馬竟然在津津有味地啃咬著早晨的青草，偶爾有的角馬伸長脖子往獅子這個方向看看。我敢肯定它什么都看見了，但它卻仍然悠然自在地抖抖長長的鬃毛繼續(xù)低頭吃草。角馬啊，它們確實是一種讓人類難以理解的動物。

馬拉河的河水輕輕地翻起一片漣漪，幾條肥大的鱷魚悄悄地游到岸邊。我想這些鱷魚可能還在回味著昨天的盛宴，等待著下一頓美味大餐的到來。老吳告訴我，這地方有一個聽上去很美、琢磨起來很殘忍的名字，叫什么？叫“天國之渡”。我不知道當?shù)伛R賽人把這個渡口叫什么，但我可以肯定天國之渡是中國人根據(jù)意思翻譯的。望著那漸漸遠去的馬拉河，我不止一次地在回味著那讓人一言難盡的名稱：天國之渡……