朱朝敏 二十世紀(jì)七十年代出生,湖北人。文字見于《中國作家》《青年文學(xué)》《作家文摘》等,有文字入選百花文藝出版社出版的《原生態(tài)散文13家》。
他在詢問……
他輕輕丟下——怎么回事情呢?他的臉扭向一邊,但我還是捕捉到他的狐疑。作為剛剛攜手的生活伴侶,這小小的插曲,猶如一只小虱子的爬行,算不了重傷卻又?jǐn)_亂了安寧。我喋喋不休,一點(diǎn)點(diǎn)從那個滑向失落的秋天說起。其間,我說著她時,有氣惱,也有源于對自己和他的信任——二者在我瞬間的思索后,我很快權(quán)衡出輕與重。我的表述,在我的磕巴里,盡可能地剔除什么,我想要他知道——我是平靜的,若有的情緒,是突然挖掘出的記憶,仍然帶來的驚奇。
確切地說,這實(shí)在是一個誤會。關(guān)于我的。
我走進(jìn)了她的夢里
她走到我的面前。我開始是眼睛看著別處。我并不知道她就是朝我走來,我和她在同一個辦公室里,但我們彼此并無多少交往,甚至沒有。她是微笑的,長久的凝望,似乎牽引出一種定力,我不禁望向她,此時我確定——她確切向我走來,站在了我的面前。
這是怎樣的一個婦人呢?這也是我在記憶起,多年后偶然閃現(xiàn)這個畫面仍然感到茫然的。我實(shí)在不記得她的面貌,她的苗條身形是我在凝視她的背影時落下的印象。她的個子要比我高。五官是霧樣的模糊。她的聲音“嗨嗨”,很不順暢的開場白。很突兀的語言——我想和你說件事兒。
我就奇怪地站住了,我能有什么事情,需要她和我來商議,或者討論?我通常是孤立的。她們不需要我走入,我也似乎沒有走入她們的必要。
我的沉默,加重了這個婦人的局促。她還是不錯的,她的聲音輕細(xì),在某種程度上緩解了什么,或者她是有心制造輕松、和諧的談話氛圍。我注意到,秋天的風(fēng),一陣陣地吹拂,掀開我額頭上搭拉的劉海。而她呢,剛好背對著秋風(fēng),她撮著嘴巴吹散了遮掩眼睛的幾縷亂發(fā)。迎面的風(fēng)吹亂,我的眼神落在地上,幾片枯了水分的黃葉在腳下旋轉(zhuǎn),然后不知了去向。她歪起嘴巴再次吹了下頭發(fā),開始說——哦,是這樣的事情,我覺得奇怪。喏,你還是坐下來,我們說。
也真是奇怪。校園道路旁剛好有一個長座椅。她果斷地拉了下我的手,似乎這是一種順從的暗示。我倚著她坐了。聽她說事情。
她的臉紅了,然后眼睛揚(yáng)起,我能記起這個細(xì)節(jié),是源于我日久后從諸多人事經(jīng)歷獲得的從言色揣摩物事的經(jīng)驗(yàn)——我確定她肯定有這樣的微小的細(xì)節(jié)表現(xiàn),因?yàn)樗樕系募t暈消失了,是聲音的干脆消失了她的局促和不安?;蛟S是她覺得,她應(yīng)該是相反的表現(xiàn),比如怨煩、冷靜才對。
“我昨天晚上夢見你了?!彼齽傞_始就停頓了,我驚愕——我怎么會走進(jìn)她的夢中?她似乎需要我的驚愕,平靜地繼續(xù),“你出現(xiàn)在我的家里——”又是停頓,她還在匪夷所思,“瞧你,你還坐在我們的床上,和他——拉著手,很親熱,說話,剛好我進(jìn)來了?!?/p>
我跳起來,可是,我從不認(rèn)識你們的。我都不知道,你和他是什么。我和你們都沒有講話過。我的表達(dá)斷裂、生硬而局促。
她倒舒緩了(這是情緒的此消彼長,也實(shí)在要人匪夷所思)。是啊,是啊。我們本不認(rèn)識的,你如何就到了我家,和他拉著手說話呢?她兩個問句幾乎沒有停頓,朝我壓來,我的臉紅一陣白一陣,一股氣流激蕩在我的胸脯,又落拓。我吱吱唔唔,說了些什么,但說了什么?我唯一能記得的,應(yīng)該是強(qiáng)調(diào),這只是一個夢而已。一個夢,你實(shí)在是想多了。
可是,這個夢,它又在說明什么呢?她的目光深遠(yuǎn)了,我恍惚的印象里,正是她深遠(yuǎn)的注視,加重了我的越發(fā)含糊的辯解。這樣的目光,似乎蘊(yùn)涵著事物的幽微,世界的詭譎,和內(nèi)心的渙散。
多年前,我好像是二十歲還是十九歲?我津津樂道于實(shí)質(zhì),真相。我為這個過程而預(yù)備大量的冒險而不惜耗費(fèi)時間?!昂馁M(fèi)”當(dāng)然是我此時的定義。多年前(這似乎成為我原諒自己的一個名詞,它意味著幼稚、懵懂,以及專著于微小事件的固執(zhí)不已),我不認(rèn)為,歷程就是耗費(fèi)的,而是必須的,相反,它所有的儲備都是為著某個瞬間的顯山露水。我常常就不自覺地定性,甚至過早的,對事物表達(dá)出自己的愛憎。這樣,我的語氣顯得堅(jiān)硬、不可理喻。我馬上脫口而出——這實(shí)在是無聊透頂?shù)膲?,只能說明你心虛,也實(shí)在是過敏了些。我是氣惱地丟下這句話,猶如甩下一個物件,響亮而干脆。丟棄,丟棄,才能澄清我的清白,還原我的力量。
只是夢就好了。你這姑娘說話這么刻薄呢?她的生氣帶著似乎受到誤解和中傷的憤怒,語氣快而嚴(yán)厲。我的委屈,使我心中的氣流激烈地沖蕩并壓迫著我的舌頭。
沉默?!牟涣鲿车男β?,細(xì)碎、單薄而堅(jiān)忍不拔,就像“嘶嘶”的困擾夜間睡眠的若有若無的鳥叫聲。我心中莫名掠過被驚嚇提示的恐懼感覺。我跑到她的夢中,她受到了驚嚇,這是她的理論,這個理論被她提出,要我認(rèn)識到。她要做什么呢?我悲涼的咬定——這只是一個毫無憑借的夢而已,她斤斤計較了。
我們走進(jìn)眾人的記憶
現(xiàn)在,我要說的是,我記住了這種類似鳥兒聒噪的笑聲,呵,呵,呵……短促、細(xì)碎嘶嘶地響著,總在我耳邊不經(jīng)意地出現(xiàn)。我懶得看那個突然閃現(xiàn)在我眼前的面目,但嘶嘶的笑聲并未為我的輕視而消失。它似乎不依不饒地,在我并不強(qiáng)韌的神經(jīng)里細(xì)碎地撕裂著什么,我開始是沉著臉,離開,很傲氣地拋下這怪異的聒噪。萍是惟一的和我年齡相仿的同事,也是唯一和我長時間講話的朋友。在我們興奮地大笑著,嘶嘶的笑聲又?jǐn)n了上來。我耷拉下眼皮。萍的嘴角卻浮起意味深長的微笑痕跡。她凝視著我傲慢卻失意的離去背影,忍不住貼在我的耳邊低語——這個女人心里有疙瘩,著實(shí)要人厭惡。然而,她以為她嚇走了你。我皺起了眉頭,想著這個可能。我糾結(jié)事情的實(shí)質(zhì)——與我毫無關(guān)系,我有這個權(quán)利切掉這幾乎使我厭煩的嘶嘶鳥叫。
我突然就想到了切夢的刀?!对鰪V切夢刀》里記載,一個叫王浚的人,晚上做夢夢見屋梁上懸掛著兩把刀,后來又增加了一把。有人告訴他,三把刀是一個“州”字,增加的一把暗示益字。剛好益州刺史被歹徒刺殺,此夢正是提示王浚,他將做益州刺史。后來,王浚果然做了益州刺史。不知道那個叫王浚的男人以前怎樣,但可以肯定,他似乎得意了一把。這個小小的得意的故事,一把夢刀倒是切除了人的難堪現(xiàn)實(shí)。
其實(shí),我也有自己的一把切夢刀。不是么,我認(rèn)為的實(shí)質(zhì)就是,我可能以逃避的名義縱容了誤傷的延續(xù)。我為什么要背上這個無名由的黑鍋呢?呵,呵,呵……不過無頭的蒼蠅罷了,但它少了驅(qū)逐,竟然也會肥碩發(fā)亮。
我再一次被突如其來的嘶嘶聲無端侵?jǐn)_時,我瞪起了雙眼:你不覺得這樣很惡心嗎?無聊!那嘶嘶聲就像正在運(yùn)行的拉鋸,兀地中斷,但我那時不明白,拉鋸的突然中斷,實(shí)在是蓄積了兇狠力量,這個力量會促使斷裂發(fā)生。
我說咧,還罵人!她的聲音缺乏突兀的急促,恰如平緩的細(xì)流,遭遇巖石后幾近凝滯地淌過,但我感覺,這股細(xì)流有著等待實(shí)現(xiàn)的滿足。
一個男人沖了上來,他的手變成上下?lián)]舞的蝴蝶,不過,是受到了驚嚇的蝴蝶,急促而倉皇。男人聲音粗大,卻也憤憤不平。男人的嘴巴吸引了辦公室里所有人的目光。我分明感覺,這種聚焦的目光令我壓抑,似乎無處逃遁的密墻,使我緊張和孤立。我錯了!差勁、蠢笨、無知……排斥甚至斥責(zé)的氛圍,被我在潛意識里滲透大腦,攪拌出凌亂的頭緒,我被記憶恍惚地丟回我曾經(jīng)的時光:在我六歲時,我被老師點(diǎn)名上講臺演排,排列的數(shù)字在我緊張的手下變來變?nèi)?,?shù)學(xué)老師為我的拙笨啊啊地說著什么,我聽到我背后“哇,啊哈”的起哄聲,我的緊張使我的小腹鼓脹,尿液不知所措地順著褲腿滴淌下來——而這次,我的眼淚滴淌了下來。
萍拉著我的手——走,我們出去。唉,唉。她的嘆息混合著我的嗚咽聲?!罢媸遣豢衫碛?。”萍不斷重復(fù)著這句話,“他們怎么能這樣呢?沒有公眾良知。”我停止嗚咽,在委屈和羞恥之間,我的理智要我必須停止委屈。其實(shí),我真的沒有說什么,我有什么錯呢?……我反復(fù)重復(fù)這幾句話,對著萍。那天,浩大的風(fēng)從長江里吹來,摔在臉上、脖子里和手背上,有著刺骨的冰寒。一個蹣跚學(xué)步的孩子,被他的奶奶放了手,微笑著向我們走來,他停了下來,瞪著清澈的大眼緊緊盯著我。我突然意識到自己的怪異,小孩子都奇怪了,我必須走。
我轉(zhuǎn)身時,孩子摔倒了,他趴在地上哇哇哭著。老婦人,慢慢走來——喲,哭啥子么,自己爬起來,越哭越走不好哦。我若有所思——道理是講的,誰能說出來,誰就有了“道理”。道理就是通向事實(shí)和真相的唯一道路,盡管,我說出來的“道理”與我追求的本質(zhì)或真相背道而馳。這個女人不僅給她自己造了夢,也給我無端地造夢,她更無端地篡奪了這夢的解釋權(quán)——我忿恨的情緒幾乎是水到渠成的漫溢。它浸淫了我的言色,被公眾捕捉,網(wǎng)織成“公眾記憶”。而這不是我當(dāng)時的認(rèn)知,是被時間放逐后的醒悟。我的情緒滋長,在彼時糾結(jié)出些微抗拒——在很長時間以后,我稱之為切夢刀,它被我揪出,而展示的鋒利并不能把“嘶嘶嘶‘的不停息的拉鋸聲收容,倒成為公眾顯影鏡像的最鮮明的背景。
萍安慰我,沒有什么的,反正你又不理他們。和以前一樣,沒有什么變化。我眼睛盯著路面,走路,來是一個人,去還是一個人。年少輕狂的毛病,可以變更成自我救贖。那是一所新學(xué)校,緊靠著長江邊,樹木還沒有長起來,操場上飛舞著黃葉,紙片和細(xì)小的塵沙。比我個頭要高的男孩子在操場上如蝴蝶飛舞。我的眼睛時常干澀,這越發(fā)使我不喜歡在校園多呆一會兒。在那個冬天剛剛結(jié)束,我離開了那所學(xué)校。
情緒主導(dǎo)了“他人記憶”
這似乎也沒有什么!夢是難以言明什么的,她詢問也不大出格,而后,她向你笑著,是要你注意……不會是壞事??赡苣惝?dāng)時的情緒……我點(diǎn)頭,幾年后,我極力剔除情緒去表述,內(nèi)心突然獲得了篤定。
他的話促使我意識,情緒左右了我,然后左右了“公眾記憶”,只有放手才有榮光的獲得。而被攝入他人記憶鏡框的物象缺乏了完整性、深入性,又被他人賦予了各異的理解,“記憶”可能喪失了倫理屬性。它在無關(guān)痛癢的某個時刻,被眾人翻閱,不過是泄閘的洪流,泥沙俱下。
在他人的聚焦前,她隱身于她的鏡框后,我呈現(xiàn)于鏡面。她的隱藏組構(gòu)出我這個鏡面的光亮。然后,她上前,我再置后。互為瞬間、須臾的彼此。
“公眾記憶”的眾多影像
我再次見證“嘶、嘶、嘶”拉鋸聲的頑固時,竟然是我父親的追問。在餐桌上,父親咀嚼魚頭的聲音斷續(xù),他看著我。母親端著飯碗,她拿著筷子的雙手幾乎靜止。我分明感覺到他們的慎重。怎么啦,發(fā)生了什么重大事情?我主動問到。
嗯,你,你是否和一個結(jié)婚的男同事關(guān)系密切?父親的語速有些急切,應(yīng)該是嚴(yán)厲,包含著他的極力否定情緒。
你瞎說什么?你亂猜測,沒有任何事實(shí)根據(jù)。我生氣地放下筷子,起身——
你給我坐下,先說清楚再走。父親拍了桌子,母親站起來拉我坐下。你沒有,怎么有人在說你,你的同事說你和那個男人在他的家里,剛好被他的妻子發(fā)現(xiàn),別人只問你,你反過來罵了人家……這多不好!
哪里。誰嚼舌頭的。我根本就不認(rèn)識他們,我從不和他們說話——如何去好什么?委屈,怒火,還有厭惡,這些被中和的情緒,使我的分辨帶上了強(qiáng)烈的主觀色彩。那些人,我才懶得理睬,有什么值得我去喜歡誰的。你看見過沒有,猥瑣,卑劣……
不管怎樣,你最終還是不能理睬的,傳出去,是說你的不好。母親的話有著世俗的經(jīng)驗(yàn)分析,然而,我并不覺得這話沒有道理。我理睬了,那“嘶、嘶、嘶”的拉鋸笑聲并沒有被我切斷,它還是出現(xiàn)在我的耳邊。此時,它引來了那個女人的影子,瞇著無辜的眼睛,嘴巴張著,呵,呵,呵……
這是一個失去了理智的神經(jīng)質(zhì)女人。我輕蔑地對這個年輕的女孩丟下這句話。女孩作為我的新單位的同事,比我年齡要小,性格里活潑因子異常豐富,女孩對一切問題充滿了天真,不恥下問的追究精神。這種類似無知或者矯情的天真——我認(rèn)為自己沒有解釋的必要,我只給予我的答案和評論。
然而,我的結(jié)論實(shí)際含著我的遷怒,對詢問人的反感和厭煩情緒。我在重復(fù),此時心情的煩悶并沒有比彼時減弱。這些人才最可惡。她的的年輕賦予她窮追不舍的探詢,在我們七八個人的辦公室里,她的聲音實(shí)在就是聒噪,“我覺得,人家或許不對,你也不能隨便罵人家神經(jīng)質(zhì)什么的,何況事實(shí)真相誰清楚呢?”
哦,她這樣說話,這個女孩。我不禁搖頭了。同事們呵呵笑著,她這話在誰也不知道什么的情況下,是很不錯的。她的責(zé)備實(shí)際是申張正義的呼告。我并不比她年長多少,我急躁地闡釋,不,是辯白——這實(shí)在是可笑的,你看那個女人,竟然在老師們離開辦公室后,逐一翻閱女老師的桌子,還有一次,她的丈夫上晚自習(xí)時,她竟然中途返回巡查——
我的嘴巴閉上時,巨大的羞恥襲上我的心靈。這是真的么?那個女人即使翻閱了同事的辦公桌,就一定是在尋找什么蛛絲馬跡?與我有何關(guān)系!那個女人中途返回學(xué)校,就沒有什么其它正常事件?又與我有什么關(guān)系!事情的真實(shí),或者真相里被我摻和了揣想。而我在分辨里,這揣想幾乎被我咬定為“一定如此”的堅(jiān)定不移。其間,何嘗又不是我惡作劇的報復(fù)和嚼舌頭的誣蔑——我羞愧臉紅。
而她又如何被詰問?他人的眼光、口吻、評價又為造夢的她制造了怎樣的鏡框,去翻制她的影像?我不是對萍,對天真而具有追究精神的同事說著她的神經(jīng)質(zhì)、無聊么?我不是在她“述夢”的細(xì)碎語言里掂量出她的渙散和近乎虛榮的“自尊”么?
我確定自己也是很脆弱的人。這種脆弱很多時候是退讓和渙散。同時也是積極的,在渙散成狼籍時,衰草低伏,它總在貼近草根時思考或者省悟了什么。我的羞愧,正是狼籍時的自我貼近。我開始理解,呵呵呵的笑聲,它不時的攏來,也許包含著女性的退守和試煉——我愿意在此時理解為尊嚴(yán)。而我用漠然空洞的眼神和決然離去的背影切斷這條泅游的紐帶。
回到他的詢問
是我意料之外的,也是情理之中的。他問起了此事,距離事情多年以后。他的語氣平淡,轉(zhuǎn)述他人描摹的“真相”——你和一個男人在他的家里,剛好這個男人的妻子晚值,中途回家,被撞見。然后,你傳播這個女同事神經(jīng)質(zhì),嚴(yán)重傷害了那個男人,他在辦公室里斥責(zé)了你,斷然和你絕交。
我手腳冰涼,所有的語言如何也成為不了護(hù)救的辯詞,它們橫亙我的嘴巴,卻已經(jīng)死亡。我的臉色和眼神成為祭奠的悲痛。這些被記憶悄然埋葬的細(xì)節(jié),經(jīng)過他人熱心的發(fā)掘,在悠長的時間河流里沒有方向地漂流,顏色、氣味和軀殼已經(jīng)被水流浸泡得失真。當(dāng)它們被鼻子嗅著、眼睛打量、手指撥動時,只有腐朽和沒落氣息。但,他的輕忽,我并非沒有感覺他的慎重。而他,作為我的伴侶,是否類似我……需要面對和分擔(dān)的另一個當(dāng)事人?
我這樣說著,她、我,被摻和進(jìn)非完整性的“公眾記憶”。
誰的切夢刀切除了她的記憶?
這是只能讓人揣想的秘密,夾雜我的沉重感嘆。我最后一次見到她,是十年后。我不過剛剛平服了情緒,而她確切地被切斷了紛擾的記憶。
我在走過一段路程后,兀地省悟了——是她。我轉(zhuǎn)身,這個女人,癡肥的身體,一個斜挎的皮包幾乎是緊緊勒在她癡肥的身上。她手中捏著一張相片,在表面浩大的冬陽里,張著嘴巴夸張地笑著。我不能聽見她的笑聲,但我很清晰地看見她的笑容嚴(yán)重地扯動著五官,將她和眾人分離開來。她笑給自己,當(dāng)然——我不能聽見“嘶嘶嘶”拉鋸似的笑聲,我卻為自己而起羞愧之意。來往的人群,偶爾的把目光投著她的身上,馬上又離開。這個街道,瘋子多的要人幾乎忘記瘋子的模樣。我?guī)缀醪荒苷J(rèn)出她了。苗條的身姿呢?而她瞇著的眼睛,和呵呵笑著的神態(tài),再次闖進(jìn)我的記憶時,我的記憶蘇醒——就是她。
我心痛,難道,她沒有切夢刀么?我是認(rèn)為,每一個人都有自己的切夢刀的,在我們脆弱的神經(jīng),時刻切割、救護(hù)??墒?,我還不能明確,當(dāng)切夢刀被我從夢中拖出時,它是否誤傷了什么?