一篇散文,就是一個產(chǎn)品,擁有一個物化產(chǎn)品具備的各種要素:生產(chǎn)者(作者),消費者(讀者),價值和使用價值。
生產(chǎn)產(chǎn)品,是要講機(jī)會成本的。不得不注意,同樣的要素配置,怎樣最優(yōu)化。散文也不例外。否則,首先是對自己勞動的不珍惜。一個不珍惜自己勞動的人,可以寫出好作品嗎?我懷疑。其次,是不尊重你的讀者。讀者是上帝呀,得罪了上帝是要受到懲罰的。偷食禁果的亞當(dāng)和夏娃,至今仍遭受著日出而作,日落而息的苦役哩。再就是,你是在浪費資源,包括浪費別人的閱讀時間,占用網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器,消耗紙墨人工等。故意的浪費,就是犯罪了。只不過,也許你情節(jié)輕微,社會對你的追究,被浩大的沉沒成本消解。但作為一個有良知的作家,如此這般,應(yīng)該感到內(nèi)心不安的。
機(jī)會成本(Opportunity Cost,又稱為擇一成本,或替代性成本),是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個常用概念。指任何決策,必須作出一定的選擇,被舍棄掉的選項中的最高價值者,即是這次決策的機(jī)會成本。比如,你的手里有一筆錢,你要選擇投資。擺在你面前的投資機(jī)會很多,炒股,置業(yè),存銀行,做小生意等等,選擇這部分,就意味著必須放棄另一部分。在你放棄的選擇中,那個最高回報者,就是你付出的機(jī)會成本。一個精明的決策者,無論做什么,都應(yīng)該是最佳機(jī)會成本的追求者。散文寫作也不例外。
然而,現(xiàn)實中,這個問題卻被許多作者忽略。機(jī)會成本的核心,是優(yōu)化要素的選擇。并不是每個人在寫散文時,都自覺地注意到了這點。
首先,寫什么就是一個選擇。人是社會的人,任何一種生存狀態(tài),高貴與卑微,富足與貧困,順利與不順,都是生命本質(zhì)的呈現(xiàn),都可入筆。世象紛繁,唯“自己的”難覓?!白约旱摹鄙?,“自己的”生命,“自己的”體驗,“自己的”發(fā)現(xiàn),“自己的”別人所沒有的唯一。事實上,越是屬于“自己的”,越是典型的,越是社會的。用一句哲學(xué)術(shù)語,就是共性存在于個性之中。當(dāng)你對視野里的某人,某事,某物產(chǎn)生了興趣,欣然命筆之時,不妨以一種機(jī)會成本的眼光,審視一下落筆之處,看看是否點中了“自己的”了;你捕捉到了什么,舍棄了什么,付出了多大的機(jī)會成本。寫什么選準(zhǔn)了,至少不至于出方向性錯誤。忘了“自己的”,帶著某種目的,急功近利,或“為賦新詞強(qiáng)說愁”。一個靈魂的缺席者,難免丟掉成功的基礎(chǔ)。
其次,怎么寫又是一個選擇。從本質(zhì)上講,“寫什么”是內(nèi)容,而“怎么寫”則屬于形式的范疇。文無定法,誰都不敢對別人說,這個文章該怎么寫,不該怎么寫。但是,在動筆之前,自己卻不應(yīng)該不對自己問一聲,這個文章該怎么寫。事實上,任何一個確定的、具體的題材,可選擇的表達(dá)方式,包括結(jié)構(gòu),語言,敘述方式等等,都有無限可能性。但我更相信,最優(yōu)的表達(dá)方式只有一個。因此,我總是頑固地認(rèn)為,一切所謂的“同題寫作”,都不過是一種文字游戲,而不是嚴(yán)肅意義上的創(chuàng)作。當(dāng)題材選定,也許條條道路通羅馬,但最佳的道路卻只有一條。這里選擇的重要標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)當(dāng)是機(jī)會成本。即在諸多結(jié)構(gòu)、語言、敘述方式中,哪種最能表現(xiàn)這個題材。當(dāng)然,在實際寫作中,任何選擇都只能是相對的,誰也不敢保證,自己每一次的選擇,都是最佳機(jī)會成本。但是,如果我們有了機(jī)會成本意識,把盲目變成一種自覺,讓形式在場,最終的結(jié)果一定會是更好的。
還有,就是要緊緊把靈感抓住。散文寫作,是一種特殊的個體創(chuàng)造活動,比經(jīng)濟(jì)決策中的其它選擇,要復(fù)雜得多。寫作中的一個重要特征,就是靈感的介入??梢哉f,任何好的作品,都是靈感的產(chǎn)物。當(dāng)然,這里的靈感,不是什么深不可測的玄異之物,而是一種生活的長期積累,偶然得之。作家蕭風(fēng)說散文“是作者幾十年或者十幾年的生活經(jīng)驗,在剎那間的爆發(fā)……靈光一閃,不可復(fù)現(xiàn)”。在散文寫作中,要獲得最佳機(jī)會成本,不妨做一個生活的有心人,注意抓住靈魂發(fā)現(xiàn)的剎那間。