一篇散文，就是一個(gè)產(chǎn)品，擁有一個(gè)物化產(chǎn)品具備的各種要素：生產(chǎn)者（作者），消費(fèi)者（讀者），價(jià)值和使用價(jià)值。

生產(chǎn)產(chǎn)品，是要講機(jī)會(huì)成本的。不得不注意，同樣的要素配置，怎樣最優(yōu)化。散文也不例外。否則，首先是對(duì)自己勞動(dòng)的不珍惜。一個(gè)不珍惜自己勞動(dòng)的人，可以寫出好作品嗎？我懷疑。其次，是不尊重你的讀者。讀者是上帝呀，得罪了上帝是要受到懲罰的。偷食禁果的亞當(dāng)和夏娃，至今仍遭受著日出而作，日落而息的苦役哩。再就是，你是在浪費(fèi)資源，包括浪費(fèi)別人的閱讀時(shí)間，占用網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，消耗紙墨人工等。故意的浪費(fèi)，就是犯罪了。只不過(guò)，也許你情節(jié)輕微，社會(huì)對(duì)你的追究，被浩大的沉沒(méi)成本消解。但作為一個(gè)有良知的作家，如此這般，應(yīng)該感到內(nèi)心不安的。

機(jī)會(huì)成本(Opportunity Cost，又稱為擇一成本，或替代性成本），是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)常用概念。指任何決策，必須作出一定的選擇，被舍棄掉的選項(xiàng)中的最高價(jià)值者，即是這次決策的機(jī)會(huì)成本。比如，你的手里有一筆錢，你要選擇投資。擺在你面前的投資機(jī)會(huì)很多，炒股，置業(yè)，存銀行，做小生意等等，選擇這部分，就意味著必須放棄另一部分。在你放棄的選擇中，那個(gè)最高回報(bào)者，就是你付出的機(jī)會(huì)成本。一個(gè)精明的決策者，無(wú)論做什么，都應(yīng)該是最佳機(jī)會(huì)成本的追求者。散文寫作也不例外。

然而，現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)問(wèn)題卻被許多作者忽略。機(jī)會(huì)成本的核心，是優(yōu)化要素的選擇。并不是每個(gè)人在寫散文時(shí)，都自覺(jué)地注意到了這點(diǎn)。

首先，寫什么就是一個(gè)選擇。人是社會(huì)的人，任何一種生存狀態(tài)，高貴與卑微，富足與貧困，順利與不順，都是生命本質(zhì)的呈現(xiàn)，都可入筆。世象紛繁，唯“自己的”難覓。“自己的”生活，“自己的”生命，“自己的”體驗(yàn)，“自己的”發(fā)現(xiàn)，“自己的”別人所沒(méi)有的唯一。事實(shí)上，越是屬于“自己的”，越是典型的，越是社會(huì)的。用一句哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，就是共性存在于個(gè)性之中。當(dāng)你對(duì)視野里的某人，某事，某物產(chǎn)生了興趣，欣然命筆之時(shí)，不妨以一種機(jī)會(huì)成本的眼光，審視一下落筆之處，看看是否點(diǎn)中了“自己的”了；你捕捉到了什么，舍棄了什么，付出了多大的機(jī)會(huì)成本。寫什么選準(zhǔn)了，至少不至于出方向性錯(cuò)誤。忘了“自己的”，帶著某種目的，急功近利，或“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。一個(gè)靈魂的缺席者，難免丟掉成功的基礎(chǔ)。

其次，怎么寫又是一個(gè)選擇。從本質(zhì)上講，“寫什么”是內(nèi)容，而“怎么寫”則屬于形式的范疇。文無(wú)定法，誰(shuí)都不敢對(duì)別人說(shuō)，這個(gè)文章該怎么寫，不該怎么寫。但是，在動(dòng)筆之前，自己卻不應(yīng)該不對(duì)自己?jiǎn)栆宦?，這個(gè)文章該怎么寫。事實(shí)上，任何一個(gè)確定的、具體的題材，可選擇的表達(dá)方式，包括結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言，敘述方式等等，都有無(wú)限可能性。但我更相信，最優(yōu)的表達(dá)方式只有一個(gè)。因此，我總是頑固地認(rèn)為，一切所謂的“同題寫作”，都不過(guò)是一種文字游戲，而不是嚴(yán)肅意義上的創(chuàng)作。當(dāng)題材選定，也許條條道路通羅馬，但最佳的道路卻只有一條。這里選擇的重要標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是機(jī)會(huì)成本。即在諸多結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘述方式中，哪種最能表現(xiàn)這個(gè)題材。當(dāng)然，在實(shí)際寫作中，任何選擇都只能是相對(duì)的，誰(shuí)也不敢保證，自己每一次的選擇，都是最佳機(jī)會(huì)成本。但是，如果我們有了機(jī)會(huì)成本意識(shí)，把盲目變成一種自覺(jué)，讓形式在場(chǎng)，最終的結(jié)果一定會(huì)是更好的。

還有，就是要緊緊把靈感抓住。散文寫作，是一種特殊的個(gè)體創(chuàng)造活動(dòng)，比經(jīng)濟(jì)決策中的其它選擇，要復(fù)雜得多。寫作中的一個(gè)重要特征，就是靈感的介入?？梢哉f(shuō)，任何好的作品，都是靈感的產(chǎn)物。當(dāng)然，這里的靈感，不是什么深不可測(cè)的玄異之物，而是一種生活的長(zhǎng)期積累，偶然得之。作家蕭風(fēng)說(shuō)散文“是作者幾十年或者十幾年的生活經(jīng)驗(yàn)，在剎那間的爆發(fā)……靈光一閃，不可復(fù)現(xiàn)”。在散文寫作中，要獲得最佳機(jī)會(huì)成本，不妨做一個(gè)生活的有心人，注意抓住靈魂發(fā)現(xiàn)的剎那間。