劉云 1963年出生，大學(xué)中文系畢業(yè)，作過教師、文化館創(chuàng)作員，現(xiàn)為政府公務(wù)員。出版詩集《勞動的歌者》。

被收集的農(nóng)具

我的天生是有泥性的。

小時候隨在農(nóng)村工作的父母輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下，基本就成了一個鄉(xiāng)下娃兒。在農(nóng)村的小學(xué)念書，和農(nóng)家娃兒一塊兒玩耍，一起上山砍柴，下河摸魚，麥?zhǔn)諘r節(jié)偷人家的麥李子。斗地主那陣兒，學(xué)小兵張嘎把老地主家的煙囪堵了，氣得地主家的小妮子坐在門口直哭：那小妮子是少年的我在鄉(xiāng)下見過的最漂亮的女娃兒。八十年代情況好了之后，她嫁到了北京，和老公開了一家公司，那年我在縣政府工作，過年接待返鄉(xiāng)的在外創(chuàng)業(yè)者，其中就有她，我是一眼就認(rèn)出的，多少年的風(fēng)霜了，印象一點沒變，用農(nóng)村話說，還是那么??！我是有過一番感慨的，歲月讓人失掉了太多寶貴的東西呵。

在農(nóng)村除了上學(xué)，閑來基本沒事。其他農(nóng)家的娃兒，放學(xué)后是還有勞作做的，比如上山砍柴，打豬草；開始時，我還相跟著一塊去耍，但上山下山不麻利，人家便嫌我這個吃商品糧的娃兒累贅，時間長了便不帶我玩兒了。我就到田里去，看農(nóng)人耕田耙地。我喜歡“耙”這種農(nóng)具。

耙是一種整理農(nóng)具。農(nóng)人用犂把板結(jié)的土地一浪一浪地犂開，讓土地盡情地散發(fā)出憋了一冬的水汽，坐在田埂邊上，你會看到蛐蟮肥而笨拙地在新翻開的泥茬子里扭動，拼命想往暗處鉆。雪白的草根也翻起來了，太陽就要把它們曬死。農(nóng)人是習(xí)慣性地吆喝著牛，手上的柳條鞭子高高揚起卻并不落下去，那牛也是知道的，不緊不慢地走著，不時打著響響的噴嚏。被犂開的土地是個亂場子，不像個下種的樣子，這就要耙出場了。耙的手段高，它是一個“目”字形的長方木框，木框的兩根橫梁下面錯開嵌著兩排犂刀，雪白地晃眼，人站在耙上，牛拉著耙走，兩排十二把犂刀，切開泥塊，來回往復(fù)，那泥巴漸漸細碎了，那地漸漸平展了，舒坦地躺在陽光下等著播種了。鄉(xiāng)下人笑說：剛犂的地是瘋女子，耙過的地是小媳婦，出了苗的地是憨老婆，收了茬的地是懶婆娘。想想，蠻有味道呢。

有時候，勞作得高興的農(nóng)人，會讓我站上那耙，牽了牛鼻繩，舉著柳條鞭子，高聲地吆喝牛快些走。起初站不穩(wěn)當(dāng)，不小心就掉了下去，農(nóng)人就哈哈大笑，說吃商品糧的娃兒不行！漸漸地也能站穩(wěn)了，我看到新鮮的泥塊在我的腳下翻卷，像波濤在翻滾，一股股的土腥味直嗆鼻子。雪白的犂刀，鋒快地切割著泥塊兒，嚓嚓地發(fā)出歡快的聲音，那簡單的聲音，讓人骨頭縫里透著舒服。

這是我耙過的地！對此我會不厭其煩地向小伙伴們炫耀，盡管他們會笑我，直到我臉紅得不好意思再開腔。這是我耙過的地！我會記住它整個春天、夏天，直到秋天來臨這塊地的莊稼收獲。不用說，這塊地是豐收的！它是最靠近河岸邊的，潮濕而充滿生命的活力。它不怕大太陽的曝曬，而且似乎越曬越旺盛。這樣的地通常是間作的，種上包谷和雜豆，比如黃豆、小豆或綠豆。整個生長期間，我看著它怎樣出苗，農(nóng)人怎樣為它薅草，到了包谷快出天花時，怎樣為它施喇叭肥。然后是漸漸粗壯起來，包谷棒子由小到大，由細到粗，最后沉甸甸地快要支撐不住，裝出一副十足懷胎十月女人的樣兒，嬌喘得快要生產(chǎn)了。我當(dāng)然要參加這塊地的收獲。掰包谷是世界上最幸福的勞動了。它很沉甸，手感飽滿，對我，甚至有一種做父親的感覺。這塊地是我耙過的，我知道這些莊稼是怎樣一點點長大的，怎樣從瘋張的女子，變?yōu)楣Τ擅偷膽衅拍铮蚁矚g我耙過的地，我喜歡“耙”，它是最了不起的農(nóng)具。

大巴山深處的這個小鎮(zhèn)子，山是秋山，水叫秋河，什么時候有的鎮(zhèn)子，說不清，只知道老年人閑來蹲在門口的場院里，喜歡說民國年間的事。鎮(zhèn)子叫個八角廟，是因為鎮(zhèn)東頭靠河沿的地方，是有一座廟的，便叫“八角廟”，供著神神奇奇的人物。鎮(zhèn)子一律鋪的青石板街，磨得光亮。街上的老鋪面一間接著一間，青瓦灰墻木板的門面。最有名的是馬家的燒餅鋪，到了七十年代還有燒餅賣，配的包谷粥稀飯、老壇子的泡菜。八角，從明清以來，都是四川背鹽客歇腳的一大站，在這里住一晚，第二天放早工就進了縣城了。秋河兩岸一大片的水田，印象中一年四季，田野里都是生長著莊稼和菜蔬的。秋河的米最好吃了，不粘，甜香，老人說康熙年間和三里埡的毛尖茶一道是進京做貢品的。不知真假，反正那是至今也沒見過的最好吃的米了。在夏天的強烈的陽光下，秋河的水田壩子里，是一種顏色，一水的清翠，沿了秋河上游的堤岸，分布著大大小小十多個水口子，清得捧起來就能喝的秋河的水，來自連綿起伏的秋山老林子，它們在太陽的照射下，漸漸地變暖和了，有了溫度，它們分路流進大塊小塊的田里，在那里發(fā)酵，有了力量，水稻像風(fēng)吹著一樣長起來，清晨或黃昏的空氣中，水稻植物的清香，彌漫著，整個壩子和鎮(zhèn)子，沉浸了一片叫人心癢癢的感動。秋河的米就是這樣長成了，是清水、陽光合成的。

上大學(xué)、工作以后，每年我還是要找機會回秋河的。只想看一眼那片水田壩子。我到農(nóng)家的院子去，去看那些我曾經(jīng)熟悉的農(nóng)具。大件的農(nóng)具，它們被收集在偏廈房的一角，比如風(fēng)車、犂、拌桶、連枷、曬席、耙水田的抄子、筒車、糞桶、手推車、碾磙、蠶箔、舂窩、軛頭、紡車、脫米的耒子、印米的大斗、磨豆腐的拐磨、扁桶、銀柜、腌制酸菜的大肚壇子……現(xiàn)在，讓我說到耙。它在農(nóng)村并不常見，不是家家戶戶都有的一種農(nóng)具。它往往出生在大戶人家，就是那種勞力眾多、行事帶風(fēng)、一言一行影響鄉(xiāng)場的人家。他們置辦耙這種農(nóng)具，除了自用外，更重要的是為全村服務(wù)。春天，他們耙完自己的土地之后，然后排著隊地去到別人家的地頭，幫著耙地。當(dāng)然，這是要有報酬的。一般的情況是，耕牛一天的吃嚼——草料加一斤黃豆；耙地人一天的飯——要有酒有肉，外加一包煙，如果耙地人是不吃煙的，補給一、二塊錢。這樣的人在鄉(xiāng)下并不多，不是所有種田的男人都是可以耙地的——他必須有一身力氣，一天耙出三四畝地來；他們必須心眼正，耙出的地又細又平，而不是貓蓋屎。他們被稱作莊稼把式，往往贏得一村人的尊敬。就像耙，這種農(nóng)具與他們的主人一樣，是農(nóng)具中的佼佼者。

你仔細地看看它吧，耙，它是力度與征服的巧合。它的骨架是用山里最硬最沉的木頭做成，它的十二把犂刀是雪白的，他們打制它們時，是在毛鐵里加了精鋼的，在鄉(xiāng)下的鐵匠爐里反復(fù)燒紅、錘打、淬火，它像刀，但脊梁很厚實；它有刃，但鋒利得樸素，不像真正的刀，比如匕首，那么外露、輕薄。它的力量是內(nèi)斂的，只有深入了板結(jié)的泥巴，它才活躍起來，嚓嚓嚓地歡快地發(fā)出像春天本身一樣好聽的聲音。往往這種時候，布谷鳥兒在山根前的雜木林子里有板有眼地提示著農(nóng)事，舒緩悠長，而犂刀切割泥巴是清脆有力的，兩種聲音，讓你情不自禁地想跳上耙，吆喝著?？觳降刈咴诖禾炫偷拇蟮厣稀?/p>

很多年沒有看到過鄉(xiāng)下的農(nóng)具了。

它們大量地被收集起來，我們在許多的鄉(xiāng)村游的景區(qū)，能看到它們的身影。它們被擺放在干凈的向陽的房子里，貼著標(biāo)簽。很多的城里人，并不認(rèn)識這些農(nóng)具。他們會好奇地詢問管理人員，但往往最終還是弄不明白。比方風(fēng)車，是怎么把糧食分成飽籽和癟籽呢？比方連枷，游人是怎么也掄不圓的。比方耒子，像兩排緊扣的梳子齒，它是怎么把稻谷脫粒成雪白的大米的呢？比方筒車，那一圈小竹筒，怎么就能把低處的水車進田里，那要花多大的功夫！比方拌桶，在圍上曬席之后，就是收稻谷的重要工具，四個漢子兩人一組，把割下的稻谷把子在桶沿上用力甩打，谷粒歡快地在拌桶里濺射，城里人當(dāng)然無法想象，他們喜歡吃的大米曾經(jīng)是這樣收獲的。耙，這種在鄉(xiāng)下大名鼎鼎的農(nóng)具，更是讓城里人想象不出它曾經(jīng)的偉大?，F(xiàn)在，它靠在墻角落里，已經(jīng)被擦拭得干干凈凈，身上看不到一丁點的泥巴，只是犂刀有點上銹了，它的堅硬的木頭也龜裂出許多的小縫，看得出來，它已經(jīng)很久沒有下過田地了。

有時在郊外，看到一些農(nóng)用機械在田里忙活，我會想起耙?？吹酱笃笃耐恋乇环_，蓋起了高樓，我也會想起耙。有時鄉(xiāng)下的親戚進城來，我和他們聊起鄉(xiāng)下的農(nóng)事，他們會厭倦說到莊稼的事，好像那是很久遠的事了，但總我想到耙，在他們厭倦的神情里，總是詢問個不休。

喊魂

早些年的鄉(xiāng)下，小兒不明就里地夜哭，做母親的，是要在第二天的夜里，為他喊魂的。那一夜便變成了恐怖之夜。漆黑一團的鄉(xiāng)下的夜幕中，母親的喊聲，先是清亮而高遠，繼而嘶啞沉悶，往往，到了下半夜，就變成了濃濃的哭腔。如果有星的夜里，那是全村都要屏住呼吸的，沒有了狗吠，沒有了夜鳥的孤鳴，遠處灰暗的山影，似乎是把那喊聲軟軟地彈回來的，最后又軟軟地融化在眾人的沉夢中。

鄉(xiāng)下夜的逼仄的空間，就回響著，流動著，飄忽著鄉(xiāng)下或老年或年輕的女人的喊魂之聲——“回哦！回哦——”音節(jié)簡單，音調(diào)窄長?；腥恢校峭傻幕昶撬朴谓z一般沿著母親的鼻息被牽回來，又像燈蛾一般飛向了家里那如豆的亮光。

小時候在老家有過三年的童年生活。那時，父母親正在城里挨整，因為右派言論。五歲那年，一陣熱鬧的鑼鼓在街頭響起，便相跟著一群廝鬧的半大泥小子涌向街頭看熱鬧，歡天喜地地跟著胡喊叫。正高興著，猛然發(fā)現(xiàn)隊伍頭里是走著父親、母親的，他們的雙手被繩子半剪著背向身后，勾著頭，脖子上掛著一塊大木板，那上面寫著粗黑的大字，劃著紅叉，我一子蔫了。文化大革命，童年的我，最深刻的記憶便是游街，它帶給我最親近的人以示眾的恥辱。

不久，我便被父親送回鄉(xiāng)下的老家，一個世外桃源的地方。在大巴山深處，我忘掉了童年的痛苦，與山為伴，與水為伴，與森林為伴，與樸實的鄉(xiāng)下親戚為伴，它叫我對泥巴產(chǎn)生親人般的情感。

老家四面環(huán)山，進山的路只的一條。它高高地懸掛在半天云里，像空中蕩來蕩去的繩子。爬上一個窄窄的山口，便看見老家了，而老家就像一個大鍋底。無數(shù)條小溪流從密密的林子里流出來、浸出來，原始老林把肥沃的腐質(zhì)土經(jīng)年累月地積向鍋底、鍋幫、鍋沿，老家的土地真的是可以攥出油來的，莊稼豐收，六畜興旺，溫飽無憂，真是一個小糧倉。謝謝老家的山高林密、路途遙遠、野獸出沒，謝謝上世紀(jì)六十年代那場紅色災(zāi)難沒有來得及光顧老家寧靜的山林土地，也謝謝老家那條離縣城近百里的羊腸小道，我相信它長滿吉祥的咒語，保佑著的老家的安寧，從而不使壞人進入一步。老家離最近的鄉(xiāng)政府也有五十多里，整個三年，我記憶中沒有一個干部之類的人到過這里，真是謝天謝地！冥冥之中，肯定有一雙神奇的大手，罩著陰霾的浸入吧。以后多少年，我都是很信神靈的，我相信那時，在老家那偉大的自然界，有一種我永遠也說不清的力量，浸淫了我的靈魂，讓我擁有了一處完整無憾的家園，它讓我相信了生活，堅守著對民間的一份永遠抹不去的親和。

三年，我擁有著老家方圓十幾里的天空、大地、山林、溪流、牛羊，擁有著鄉(xiāng)下人熱情的懷抱、真實的笑臉，幾乎所有的村上人，都是我的親戚——我這樣以為！與我一樣的半大小子，我們在水里洗澡，在泥里洗澡——臧克家詩中說：“兒子在泥里洗澡，父親在泥里流汗，爺爺在泥里安眠……”道盡了樸素的鄉(xiāng)下人生，將影響我的一生。我喜歡老家的秋天，山林里各種各樣的果子熟了，谷地里、坡地里包谷也熟了，由于有我的緣故，我們一群孩子可以不受大人任何約束，在林子邊上找來干柴，架起野火，燒烤新鮮的包谷、黃豆、板栗，吃得一嘴黑圈。冬天也是難忘的。農(nóng)事歇架了，做大隊長的我的叔父是村上最好的獵手，每年冬天他會領(lǐng)頭帶上十幾個壯碩的漢子進山打野豬、打青麂子，每有收獲，全村分享，十足的原始共產(chǎn)主義。我喜歡吃青麂子的蹄筋，全村的人都知道。每次收獲之夜，玩得迷糊了在火塘邊睡著，恍然中一陣濃香將我歡醒——奶奶已經(jīng)將夜飯做好，火塘邊的柴桌上，居中的一盆便是天麻、干竹筍燉蹄筋，青麂的蹄筋，透明中閃出金黃色，在干辣椒的襯托下，透足了人間的溫情啊！

“回哦！回哦——”這是我奶奶站在家門口，手搭遮陽兒喊我回家吃飯的聲音。

那時，我一定是在望得見家門的山坡上野瘋。一定也有一只金黃毛色的狗，從山坡上一掠而起，像一支黃色的響箭，射向家門，然后圍著我的奶奶撒歡，我的奶奶必定要罵它：狗日的，咋一個人先回呵！那狗呵，通體金黃，只有嘴巴筒子是一截烏黑，它的名字叫“烏嘴”。烏嘴，我老家那些年十幾條攆山狗中最好的狗，相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)，它是一條公狗，是狗領(lǐng)袖。它政績出色，經(jīng)常生擒麂子、兔子，甚至還抓到過會飛的野雞。它也是兒女成群的，每到冬季出獵之時，各家的狗們歡聚一起，那拼命圍著烏嘴搖尾乞憐的，必是烏嘴的相好，狗群里也有成年了的兒狗，對烏嘴有親近感的，也必是它的兒女呵。

烏嘴死于公元2001年，無疾而終，葬于我的老屋后山坡，有一座小墳。烏嘴死的那年冬天，我回到老家，在它的墳前呆坐了一下午，我的眼前盡是它的不平凡的身影，它正從松林那邊一躍而起，金黃色的箭一樣射向正在騰空的野雞，然后是歡快的勝利的叫聲。

我的魂丟在山野里了，丟在老家的山澗里了。

我們一群不知天高地厚的小子，站在高高的崖畔上跳水，下面就是綠茵茵的深潭。小伙伴們一個一個像青麂子一般躍起，然后又像一片大大的葉子飄向潭中，大呼小叫聲響徹山澗。我當(dāng)然是被他們的英雄壯舉所感染，也做英雄狀地跳下去，感覺沒有飄，是墜，是一塊笨石頭的下墜，最后的記憶是入水前的撲嗵聲，水花遮住了天空、森林、人聲，然后醒來是晚上了。暈黃的油燈下，我的奶奶驚恐不安的臉龐最先映入我歸來的記憶。

“回哦！回哦——”

我奶奶在水澗旁給我喊魂。

我的魂濕漉漉地爬上岸邊，天空大地森林房屋人群都在旋轉(zhuǎn)，定格，陽光燦爛，鳥聲尖銳，我的魂從額頭凹進去的那個小坑里溜出來，撲愣愣地飛進了林子了。

為了我額頭上一生的印記，我的小伙伴們每個人挨了一頓飽打，我恨自己無能，很多年為他們內(nèi)愧不已。

又是一個秋天到了，莊稼一如既往地熟透著。生產(chǎn)隊里開大會，老生常談地安排著秋收的事。場院里燒起一堆大火，社員們圍坐在火堆旁，聽我大隊長叔父講話。我們的任務(wù)當(dāng)然是在大人叢中瘋張，不時有一個小伙伴遭到他娘老子的臭罵。我可以不受任何大人的制約，甚至還可以放肆地推搡某個大人一把，僅僅只是招來一聲嗔笑：這娃！生產(chǎn)隊里開完會，三星已經(jīng)升上樹梢了，那時，我趴在大隊長叔父的寬大的背上，呼呼大睡，叔父濃濃的汗味和煙草味兒充滿了我的夢鄉(xiāng)。

第二天，一大縷晨光從格子窗射進來，搔癢了我的眼皮，我伸著懶腰醒來，聽到屋場外遙遙地傳來爺爺蒼邁的聲音：“回哦！回哦——”我跳下床，沖進灶房，問奶奶：爺在喊個啥？奶奶說：你爺爺在喊莊稼。給莊稼叫魂哩嘛。

我懵了：聽說過給人叫魂，沒聽說過給莊稼叫魂哩！我說：“奶，莊稼也有魂嗎？”奶奶笑道：“這娃，咋沒魂，跟人一樣嘛！”我沖出場院，向晨光中莊稼地黑呼呼的影子沖去，那影子當(dāng)中，我爺爺站在包谷林里，正梗著脖子喊著——“回哦！回哦——”

這是我老家獨特的風(fēng)俗。

每到秋場時，由德高望重的老人給莊稼喊魂。

瘋張了整個春夏的莊稼，你要快快地回到囤子里，秋霜就要下來了，你不能再野了。

這喊魂，其實也是測產(chǎn)。

用老家人的話說，我爺爺是村子里的靈兒。他做了一輩子生產(chǎn)隊里的糧食保管，他分糧最公正了，從不用秤，就用那箔箕一鏟，說是十斤，必定不錯兩錢。在那些荒唐而貧窮的歲月里，我的爺爺對生產(chǎn)隊里糧食的估產(chǎn)總會千方百計地給老少爺們兒留下足夠的口糧，然后才是上繳公購糧。他是全村人的糧囤子。我的爺爺逝世于十年前，無疾而終。

鋪天蓋地的包谷林遮住了半個天空，它們的剪影緩慢地在晨光中漂動，無數(shù)的光線成縷地、成串珠地向我射過來，像音樂一樣，彌漫在天空與大地之間。多少年后，我看電影《紅高粱》，那紅色光線中的高粱林，讓我一下子回想起多年前老家的這個清晨，不禁雙眼淚出。

我的爺爺十年忌日時，我回到老家。

世俗無常，一天到晚為有益無益的事奔波，很多年不能回老家了。還是那條百來里彎曲的山路，直通半天云。還是那口鍋。寂靜的山林似曾相識。黃昏中鄉(xiāng)下的炊煙升起在半空中，幾聲狗叫，提醒我老家到了。

奶奶也于五年前去世，我的退任的大隊長叔父老成了我的爺爺樣兒，我踏上老屋的臺階時，他正蹲在階沿上吸旱煙。我叫了聲“叔”，他抬起頭來，木木地只是一笑：“回來了哩娃。”晚上陪叔父喝了酒，酒是家釀的包谷酒，有些渾，三分酒意中，許多預(yù)想中的話題提不起來，夜來聽著鄰屋叔父如雷的鼾聲，我久久地失眠了。

第二天，我去給爺爺奶奶上了墳。墳是合墓，就在老屋后坡上，很向陽。站在墳場上，環(huán)視四周，青山下便是旱澇保收的黑油油的土地，正是夏末，應(yīng)該是莊稼最后沖刺的時候罷，但大片大片的地是空的，一家一戶的莊稼并不整齊，七零八落地晾在坡地上，印象中豐收年不是這樣。印象中老家的莊稼不是這樣的。

叔父嘆口氣說：“年輕人都走咧，呆不住咧，沒人種莊稼咧……”

我問，現(xiàn)在還有人喊莊稼嗎？

叔父說：那都是老古經(jīng)兒了，早沒人弄了。

我心里突然很堵，天空隨著我下山的腳步有點左右搖晃：我看到我爺爺站在黑呼呼的包谷林里，梗長著脖子喊：“回哦！回哦——”晨光把他老人家的身影融進一堵山樣的莊稼的剪影里。

田埂的盡頭

我愿意俯下身子，聽一位陌生的鄉(xiāng)下老人說話。

他是我下鄉(xiāng)時很容易遇上的那種老人，一生勤勞，膚色如土，手臂和挽起褲管的大腿，暴起很粗顯的青筋，像原始林中大樹上纏繞的古藤。

我會問他今年莊稼的長勢，家里做了哪些來錢的項目，比如喂了多少豬，多少雞，一家?guī)卓谌?，有孫子上學(xué)嗎？這樣的時候，天氣往往很好，好得你愿意停下來。停下車來，走上窄窄的田埂，走上踏踏實實的鄉(xiāng)村的土路，空氣芬芳，拂在臉上有絲綢的感覺。那時候，他正在田里或地間勞作，簡單而認(rèn)真地清除雜草，或給禾苗施肥。他會半直起身子，一直看著我走到他的面前。然后，停下手里的活計，等著我的問話。

我當(dāng)然一看就知道是干部一類的人，高高大大，步態(tài)穩(wěn)重，因此我必須俯下身子，和一個并不認(rèn)識的老人說話。那條我走過的田埂，就在我和老人腳下。一種渠道，我會掏出香煙，遞給老人一支，并為他打上火。照例，老人的手會因為我的敬煙而微微發(fā)抖，有一小陣推讓。然后，我們吸著煙，開始一些話題。

我喜歡在鄉(xiāng)下晴好的天氣里，和鄉(xiāng)下的老人閑聊。天空的高遠、干凈，會增加一些良好的氣氛。青山和遠處在陽光下反光的河水，當(dāng)然也會首先成為開場的話頭。我說：“今年的雨水好，河里的水大?！崩先苏f：“不行了，咋也比不上往年。前些年，河里的魚可以拿綽箕撈，現(xiàn)在連魚孫子都難找了?！边@樣的話題往往很輕松。我知道老人此時的心情和我一樣好，我的到來正好可以讓他直起身子歇一歇。我會很快從身邊的禾苗說起，很老的樣子，說這禾苗發(fā)黃是有了病了嗎？或是肥力不足??？老人會立即反駁我的見解，堅持禾苗是正常的，因為它們正處在返青期。這正是我要的效果。我希望與老人爭論，對一些我感興趣的話題，我不希望他一直順著我的話題走。這樣的談話，在寧靜的鄉(xiāng)下，會讓人心里暖和。

常常地，我習(xí)慣于不自覺地預(yù)設(shè)一些話題，引導(dǎo)他們進入，這樣我便可以聽到鄉(xiāng)下老人真實的反應(yīng)。我們會說到稅費免征后，家里的收入情況，說到退耕還林兌現(xiàn)，說到糧食直補，說到新合作醫(yī)療。間或，我也會把話題拐到鄉(xiāng)上一個干部，說這人怎么樣啊，我聽說群眾對他有意見嘛。經(jīng)常地，老人一開始會有興致地說一說如今的政策好，但漸漸地便對我警惕起來，比如對干部的評價，他會很曖昧地露出笑臉來，并不從正面回答我，問急了，也會說：好著哩好著哩。我知道這是一種應(yīng)付。以老人的高齡，蒼桑的經(jīng)歷，他當(dāng)然知道在什么時候繞過我預(yù)設(shè)的話題。時間久了，我知道在鄉(xiāng)下，當(dāng)著一個陌生人的面，狡黠而又純樸的農(nóng)人，是不會輕易說出對他們父母官的壞話的，除非有了深仇大恨。

談興好的時候，我也曾到過一些老人家里小坐。中午的太陽，讓人有饑渴感，經(jīng)常有老人熱情地建議去家里喝口茶。他們從田里或地畔上來，有時光著腳，客氣地領(lǐng)著我及我的同伴，去往他的家。往往，他們的家并不太遠，也許只有一支半支煙的距離。照例，老遠就招呼家里的老伴給客人泡茶。我們坐在他們的院壩，陽光很好地照著這一切，像一部老電影中的片段。我們喝著并不精細的鄉(xiāng)下老茶，那茶的葉片很大很厚，泡出黑黃的顏色，茶味苦中有清甜。他們也會拿出自己家里留作待客的香煙給我們抽，那種兩三塊或四五塊錢一包的煙，多數(shù)是本省產(chǎn)的，或者栗子、瓜籽、核桃。我們的家常就會談得很深。于是我們知道，老人的兒子、媳婦是到外地打工的，一年回來一次，春節(jié)的時候。“前些年農(nóng)忙時還會回來，這幾年，地里東西不值錢了，人也懶回來的了?！焙芏嗟睦先藭@樣說。家里只剩下老的、小的，小的在村上的小學(xué)讀書，這二年，合并了學(xué)校，學(xué)生大多只能住校了，每星期回來帶一回糧菜。我問：“家里吃飯沒問題吧？”他們會說：“咋不咋的。就是錢不夠用。開銷還是多啊，上學(xué)的，買籽種化肥的，交合作醫(yī)療的，還有人情世故。都要錢。”我說：“兒子媳婦每年掙錢不少吧？”老人便嘆一聲：“心野了，掙點兒也只夠他們用，沒好大指望?！?/p>

經(jīng)常穿越鄉(xiāng)村的街市，不寬的水泥路或石板路，半新的街，或很舊的街，街兩旁的房屋擠擠挨挨，坡面的屋頂多數(shù)是青瓦的，有的屋頂上長了青草，街市寂靜，只有貓或狗無聊地漫步，見了來人，懶懶地，狗會叫那么幾聲，缺少激情。如果在街市上停留一會兒，出來打招呼的多數(shù)是老人，很不容易見到幾個青壯年的面孔，如果有青年婦女，一問也多半是拖家?guī)Э诘?。她們也往往是最有牢騷的一群，埋怨退耕還林這家多了，那家少了；或是學(xué)校并遠了，哪像往年在家門口就上了學(xué)了。又說農(nóng)資公司的籽種老漲價，還不送貨上門，買二斤籽種還要跑上幾十里。如果有鄉(xiāng)里的干部在場，她們也會質(zhì)問起今年春上發(fā)的核桃苗質(zhì)量差，栽上就不活嘛。往往，鄉(xiāng)里干部一臉的無辜和尷尬。我們當(dāng)然多數(shù)時候不好深究，王顧左右而言它。

往往，這樣的談話很難再繼續(xù)下去。老人的嘆氣，女人們對世事的疑惑，我還真給他們說不很清楚。望著山谷間的壩子里那些莊稼，它們依然青蔥，好像它們年年就是這樣青蔥著一樣。鄉(xiāng)村依然美麗，但耕種這美麗的，只是最后留守著的老人和女人們，種瓜得瓜種豆得豆的鄉(xiāng)村，也許有一天，大片大片曾經(jīng)讓我們喜慶的豐收景象，再也難以看到了。

盡管我經(jīng)常在回到城里，回到干凈的辦公室里，懷疑鄉(xiāng)下的那些對話，到底有多少真實成分，我還是愿意經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，躬下身子，聽一個農(nóng)村老人的說話。他讓我滿足、虛榮，仿佛承擔(dān)著什么責(zé)任，然后有時在夢中醒來，想起那些場景，心頭產(chǎn)生惶恐。在山里，在鄉(xiāng)下時間久了，我知道那一張張蒼老的面孔背后，其實與我一樣，經(jīng)常有著無限的惶恐，平靜的鄉(xiāng)村，那些生動的莊稼其實并不精神，那些勞作的人們，他們中間鮮有青壯的身影，原來，我習(xí)慣與鄉(xiāng)下老人閑聊，只是因為鄉(xiāng)下的歲月越來越見老，我注定只能與漸漸遠去的農(nóng)業(yè)作無奈的話別。

這是秦嶺深處，山林眾多而土地稀少，在糧食再也不能滿足生活的沉重向往之后，越來越多的鄉(xiāng)下年輕人離開了大山，離開了村子，山村沉寂了，那些田埂指向的莊稼在堅守著也許最后的一抹青綠，在田埂的盡頭，我的心常常在高遠的天空下揪著疼。