收到朋友寄來的《德國導(dǎo)報》﹐轉(zhuǎn)載有《湖南書屋》邵建先生《威森塔爾的懸問》一文。文章有些簡單﹐但涉及了人類道德的一個基本命題：罪惡與寬恕。兩次大戰(zhàn)幾乎顛覆了人類的傳統(tǒng)道德﹐人從來沒有發(fā)現(xiàn)人竟是這樣殘酷。此不是指個例﹐而是就普遍的人性而言。而兩次大戰(zhàn)所體現(xiàn)的人的殘酷和人類的許多傳統(tǒng)價值——英雄﹑國家﹑民族﹑勝利﹑勇敢﹑忠誠﹑犧牲﹑神話理想相一致﹐由此便帶來了傳統(tǒng)文化的連續(xù)倒塌。人對以往的文明進(jìn)行了嚴(yán)厲批判和否定﹕人不僅是無意義的﹐而且殘忍黑暗。人類所有的言辭﹑思想均無意義﹐更不值得信任﹐因?yàn)槠湎抡侨嗣つ康谋灸?。如果說十九世紀(jì)﹐歐洲所流行的是虛無﹐那么二十世紀(jì)人所經(jīng)歷的就是各種文明的塌毀和破壞。今天人類普遍的精神狀態(tài)是在對文明的無望放棄中。然而人類的存在依然延續(xù)﹐生活﹑繁衍﹑沖突﹑恐懼﹑希望﹑焦躁。就人類的大多數(shù)﹐他們的生存其實(shí)是不幸的。不幸陪伴人類的命運(yùn)，并延續(xù)。因此不論人多么沮喪虛無﹐也不論人類的前景多么渺茫危險﹐而人只要存在﹐就必須回到善與惡﹑愛與恨﹑罪與恕這些文明的基本命題﹐以面對這狹小星球人的困難。文明不在于它有無真理的意義﹐而是人不得不依此而存在。

《威森塔爾的懸問》介紹了威森塔爾的故事。１９７６年西蒙·威森塔爾出版了他的著作《寬恕﹖﹗》﹐書中他提出了一個著名的關(guān)于“寬恕”的倫理命題﹐人們稱為“威森塔爾問題”。故事是這樣的﹕威森塔爾是猶太人，１９４４年一天﹐他正在集中營干活﹐一位護(hù)士把他帶去見一個瀕死的德國傷兵卡爾?？栐诓ㄌm執(zhí)行一個任務(wù)﹐他們把幾百名猶太人趕進(jìn)一座三層樓中﹐并把一卡車汽油搬進(jìn)屋子。他們鎖上大門﹐然后把手榴彈扔進(jìn)窗戶。爆破和大火中﹐當(dāng)人們披著火苗——包括婦女和孩子——從窗子跳到街上時﹐德國士兵向他們成排掃射?，F(xiàn)在﹐卡爾就要死了﹐他要在死前把這件事講給一個猶太人﹐向他懺悔﹐并希望得到他的寬恕。但是﹐威森塔爾沒有寬恕﹐他表示了沉默。當(dāng)天晚上﹐那個德國傷兵死去了。三十年過去了﹐此事糾纏著他﹐他總是想到那個腦袋纏滿繃帶的傷兵﹐“我斷絕了一個臨終的人的最后的希望”，“這是一個不想成為兇手﹐而在可怕的意識形態(tài)下成為兇手的人。他向我懺悔﹐而這個傾聽他懺悔的人可能明天又會死于跟他一樣的兇手” 。威森塔爾是痛苦的﹐他最終把這個道德命題交給了讀者。要提及一下﹐威森塔爾曾囚于集中營五年﹐戰(zhàn)爭期間﹐他和他妻子的兩個家族中有８９人死于納粹的迫害。戰(zhàn)后﹐威森塔爾和３０名集中營的幸存者創(chuàng)立了猶太人歷史文獻(xiàn)中心﹐他們先后把１１００名納粹戰(zhàn)犯送上法庭。

作為個案﹐當(dāng)時威森塔爾正在集中營中﹐而他們夫婦的家族中有那么多人死于德國納粹的迫害﹐“將心比心”﹐威森塔爾的拒絕和沉默是可以理解的﹐這是他個人的權(quán)力和選擇﹐而之后幾十年他的痛苦和自問也讓人尊重。不論他最終是否給以寬恕﹐但他承負(fù)了人類的這個道德命題。他為殺害﹑殘酷而拒絕﹐但他也為他的拒絕而痛苦﹑困惑。人的存在即是道德的悖論﹐人在道德上的矛盾困惑實(shí)乃自然﹐而人承負(fù)此命題﹐以之作為人存在的意義要求﹐也即體現(xiàn)了“人”的意義。

但是﹐如果我們離開威森塔爾個人﹐將“威森塔爾問題”作為人類的一個普遍的道德命題﹐那么我不贊成威森塔爾的沉默和拒絕。人性大致相同﹐不論其種族或地位﹐罪犯或受害者。如果賦予人性以道德的視角﹐那么卑怯與狡詐﹑貪婪和占有、恐懼與暴力﹑仇恨與殘忍﹑自大與侵犯﹐這些都在人的本性之中。因此﹐基督教講原罪﹐佛教有前世﹐都承認(rèn)人的欠缺和弱點(diǎn)。承認(rèn)人性是文明的前提。所謂文明就是根據(jù)人性﹐建立人共同生活的規(guī)范﹑律法﹑道德﹑儀式﹑意識。其給人性以合理存在﹐彼此協(xié)調(diào)共生﹐在時間中綿延延續(xù)。但人終究受本能的支配﹐他的惡和罪只能被制約﹐而不能被免除。沒有人可以說他在惡與罪之外﹐無論他是誰。因此﹐基督教有赦﹐佛教有憐﹐儒家有恕。成熟的文明社會﹐不僅在于它法律的完善和有效﹐更體現(xiàn)于它的寬容性。文明強(qiáng)大有效﹐恢宏廣博﹐其才可能寬容。文明的意義之一就是達(dá)至寬容。因此說寬容是文明的標(biāo)志。在非宗教范疇﹐對社會﹑人進(jìn)行絕對化的道德要求和指責(zé)﹐其本身是值得懷疑的。極權(quán)國家就是以對人的絕對道德要求而對人控制的﹐納粹德國也有此特點(diǎn)。人需要絕對的道德精神﹐但那是神的事務(wù)﹐這也就是宗教的意義之一﹐而宗教本身亦有其道德平衡的機(jī)制。

人有限﹐無論是他的認(rèn)知可能﹐還是他的道德自我制約。人在很大的程度上是被動的﹐其受本能支配﹐亦受外界控制。在正常狀態(tài)﹐社會有其穩(wěn)定的法律和文化傳統(tǒng)﹐人可以在此規(guī)范中要求自己﹐承負(fù)道義和責(zé)任。如果他不﹐那可以說這是他的錯處。但是如果國家發(fā)動戰(zhàn)爭﹐那么個人則無法辨識此戰(zhàn)爭是道義還是非道義﹐他只能遵從國家﹐而無法對自己的善惡負(fù)責(zé)。而社會進(jìn)入危機(jī)﹐文化傳統(tǒng)崩潰﹐乃至發(fā)生革命﹐正常的存在秩序喪失和符號指令混亂﹐人即陷于本能的恐慌盲目狀態(tài)﹐由此人被鼓動走而導(dǎo)致狂亂和暴力﹐他們大多數(shù)人因此無法對自己的行為負(fù)責(zé)。因?yàn)榧却嫔鐣p文化崩潰﹐人在騷亂和無序中被拋入本能﹐他們無法辨識符號指令也無法自我束約。對這些情況﹐文明要有對人性充分的寬容?！锻柕膽覇枴芬晃奶峒暗聡y(tǒng)一后﹐當(dāng)年一些在柏林墻向平民開槍的東德人民軍戰(zhàn)士受到審判。我則以為﹐下令者自當(dāng)審判﹐普通士兵也應(yīng)當(dāng)反省并受到教育﹐但將士兵送上法庭則過之。二戰(zhàn)后幾十年中﹐猶太人對納粹進(jìn)行不屈不撓天涯海角地追查﹐把他們送入監(jiān)獄和法庭。對之﹐我理解﹐但亦不贊同。因?yàn)槟切┍粚徟姓擤o絕大部分是下層軍官和士兵﹐而且?guī)资炅拴o有些人走上法庭的時候已經(jīng)步履蹣跚神智不清。在紐約﹐如果有人演唱幾首斯大林時代的歌曲﹐或惡作劇式的在大街上畫幾個鐮刀斧頭的圖案﹐不會有人在意﹐但是這要是換成納粹的背景﹐就會成為紐約的政治事件。猶太文化有許多優(yōu)秀之處﹐我們需要汲取﹐但是猶太人的淄銖必較不依不饒并不好。作為一個長久流落﹑沒有家園、百經(jīng)迫害的民族﹐他們在苦難和不幸中建立和維系了他們優(yōu)秀堅韌的傳統(tǒng)和文化﹐但是由于長久的不幸﹐這也形成了猶太精神中的偏狹和極端。在許多猶太著作家的思想中我們可以看到這點(diǎn)﹐包括馬克思。甚至可以說猶太宗教中的偏狹極端成分影響到基督教和伊斯蘭教。排斥異己，是一神教的弱點(diǎn)。今天﹐在中國向世界各文明廣泛地汲取中﹐我們應(yīng)該對之有所警戒。

我對猶太民族和文化懷有敬意﹐但對其偏狹和極端的成分有異議。其不健康而有害。對比之下﹐我更贊成中國儒家的寬恕之道。日本侵華戰(zhàn)爭八年﹐如果由日本占領(lǐng)東北算起則更長﹐這期間中國有一千多萬人死亡﹐破壞更不必說。但是二戰(zhàn)后﹐除少數(shù)戰(zhàn)犯送交國際法庭﹐中國國民政府在本國極為困難的情況下﹐沒有進(jìn)行戰(zhàn)爭索賠﹐而發(fā)給每個日本官兵５０斤大米﹐送他們回國。不講政治和現(xiàn)實(shí)之得失﹐由廣闊的人文精神看，其體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文明的偉大的恕道。也許我們愚蠢﹐但在現(xiàn)今世界的國家﹑種族的危險對立和激烈的政治﹑經(jīng)濟(jì)﹑宗教的沖突中﹐此恕道精神不正是人類所缺乏的嗎？上個世紀(jì)的歷史中﹐中國在與世界的沖突及影響間﹐最不好的是對偏狹和極端精神的吸收﹐而給中國帶來最大危害和災(zāi)難的也是偏狹和極端?！爸幸舱擤o天下之大本也﹔和也者﹐天下之達(dá)道也”﹐“天地之道﹐博也﹐厚也﹐高也﹐明也﹐悠也﹐久也”﹐“擇乎中庸”﹐“中立而不倚”﹐中國傳統(tǒng)文明一向主張中正寬和﹐忌諱偏狹極端。但是近半個世紀(jì)﹐中國恰恰是被偏狹和極端所左右。當(dāng)然﹐中國上一世紀(jì)對于偏狹極端精神的吸收﹐是由于中國國家﹑民族﹑社會與民生的危亡的狀態(tài)﹔由于傳統(tǒng)在世界的沖突中徹底失敗﹔以及中國自身的欠缺——底層人民的非文化狀態(tài)和暴力積蓄。我們反省上一個多世紀(jì)的歷史﹐重要的一點(diǎn)就是要有對偏狹與極端的反省。

是的﹐人類的歷史不能忘記﹐需要永久的記憶。因?yàn)槿擞蛇^去來界定規(guī)范現(xiàn)在和未來。喪失過去意味文明的放棄和顛覆。但是﹐我們一定要避免把記憶變?yōu)槌鸷蕞o因過去而敵視和報復(fù)。而人在歷史的記憶中﹐很容易走到這里。無需諱言﹐人類的歷史大部分是彼此的敵視和殺戮。所有偉大國家﹑民族和文明的由來都建立于對他者的殺戮﹑征服和毀滅。因此﹐在我們強(qiáng)調(diào)“記憶”這一概念的時候——特別是人對不幸的記憶﹐同時要看到其有帶來偏狹極端﹐導(dǎo)致仇恨和報復(fù)的危險。不僅是記憶﹐更要對之賦以人道的精神﹑意義和目的。記憶不是為了清算﹐而是為了標(biāo)界文明的現(xiàn)在和未來﹐為了人不再殺戮﹐不再仇恨﹐不再迫害﹐不再生活在恐懼與黑暗之中﹔為了給人以安寧﹑友善﹑保障﹑和平與尊嚴(yán)。因此﹐記憶必須要以最終的仁道目的﹐及清醒的理性和充分寬容的精神為前提。這就是文明對歷史的要求﹐人由歷史對“人”的建立。無此歷史的敘述只會是重復(fù)它的血腥。不要忘記﹐德國發(fā)動二戰(zhàn)的目的之一就是要在德國的歷史記憶中洗刷它失敗的恥辱﹐復(fù)興日耳曼驕傲的榮譽(yù)。

出于文明﹐我們必需要看到人性的欠缺和有限﹐人類的罪行是不可能靠精神﹑道德而免除的﹐人性的惡和殘酷需要強(qiáng)力方能有效制約。因此﹐一個社會需要有嚴(yán)整而有效﹑公正而合理﹑穩(wěn)定而一致的法律。這是文明的基本保障和框架。寬恕和寬容為精神﹑道德﹑文化范疇﹐其以此前者為基礎(chǔ)﹐與之相平衡。這是人正常社會的狀態(tài)。但是﹐當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭或革命﹐秩序崩潰﹐社會陷入危機(jī)和混亂﹐民眾集體陷入恐慌﹑迷失和狂亂﹐我們也就無法用正常社會的法律和道德要求人們。我們現(xiàn)在所討論的寬容和寬恕是針對人的此非正常的狀態(tài)而言。是的﹐卡爾向無辜的民眾掃射﹐這種“反人類的行為不能被寬恕”。但是這是在戰(zhàn)爭期間﹐德國人的人文意識和價值已經(jīng)被顛覆更改﹐納粹語符以國家的名義控制人們﹐而且卡爾是受令開槍。無此卡爾不會殺人。但在此非常狀態(tài)下﹐就普通人性﹐多數(shù)人都會和卡爾一樣（多么悲哀﹐我們不可能對人性有更高的指望）。即使是集中營中猶太囚犯﹐彼此也會發(fā)生迫害和殺戮。威塞爾的《夜》中記述﹐一位猶太青年被分配在焚尸爐工作﹐他親手把他的父親送進(jìn)火焰?？査狼癌o他為自己的罪行痛苦﹐他懺悔﹐希望得到寬恕。他是希望解脫殺戮的罪惡﹐返回人的善良和人道。他的懺悔和寬恕的請求同樣值得尊重﹐具有人文意義（這里我還要再說一次﹐威森塔爾的沉默和拒絕是應(yīng)該得到尊重的﹐這是他的權(quán)力）。我們對此非常的歷史﹐需要把權(quán)力操縱者和普通人相區(qū)別﹔需要將人和事相區(qū)別。人有限﹐“人”并不是人先天具有的﹐而是在文明的秩序中形成和持守的。如果文明秩序顛覆﹐人即回到生物的本能。這也就是文明需要極力建設(shè)與維護(hù)的原因。文明顛覆的根本危害﹐不在其外部形式的破壞﹐而在文明指令對人的失效﹐導(dǎo)致人對戒律的放棄﹐而退回到生物本能。而人作為自然中敏感而脆弱的生命﹐危難中其直接呈現(xiàn)就是狂亂和暴力。文明是困難的﹐持守“人”也是困難的﹐其意味人對本能的克制和斗爭。此即人存在的道德悖論。人是一段漫長時間﹐而事情和行為是一次性的。在漫長的時間中﹐沒有人能保證自己每一次都在罪行之外。人的一次性行為不等同于人的一生。許多殘酷的事情和行為不能寬恕﹐但是這并不等于說人亦不能寬恕。此即事與人的區(qū)別。因此宗教中有對人的赦免?？柺菢寶⒘藷o辜﹐但他最終懺悔﹐渴望回歸文明。如果我們沒有對人由罪回歸善的肯定﹐惡就增長﹐人彼此也就將更加仇恨和敵視。寬恕的意義在于承認(rèn)人的欠缺和弱點(diǎn)﹐承認(rèn)惡與罪不能避免﹐而肯定人由惡對善的歸屬﹐并對之給予充分贊許和廣闊的道路。這就是為什么神看中浪子﹐耶穌說﹕不是七次﹐而是七十個七次。佛教對罪人不是憎﹐而是憐。

《威森塔爾的懸問》一文中﹐邵建先生認(rèn)為我們應(yīng)該學(xué)習(xí)猶太民族“身體力行﹐不論納粹罪犯逃亡到哪一個天涯海角﹐他們都準(zhǔn)備搜尋追輯﹐捉拿到案”。如果這里納粹是指其上層決策者﹐我贊同。但實(shí)際猶太人要追拿的是每一個納粹罪犯?；乜茨且欢螝v史﹐黑暗殘酷﹐而我并不因此贊成猶太人的淄株必較﹐欲將每一個參與迫害猶太人的成員交予審判﹐投入監(jiān)獄﹐即使天涯海角﹑老得寸步難行。事情應(yīng)該清楚﹐善惡﹑責(zé)任應(yīng)該分明﹐但是對人則應(yīng)寬容。猶太人的記憶精神﹐對道義的追求精神﹐一絲不茍的歷史精神﹐值得我們學(xué)習(xí)。但是和邵先生的意見相反﹐我不認(rèn)為中國人應(yīng)該學(xué)習(xí)他們對人的不依不饒?，F(xiàn)實(shí)地看﹐猶太人﹑德國人之間的歷史﹐這其中有種族間的生存斗爭。猶太人對納粹的追究﹐可以增強(qiáng)猶太民族的生存意識和權(quán)力﹐可以促進(jìn)猶太民族的團(tuán)結(jié)和種族認(rèn)同性。而中國１９４９－１９７６所發(fā)生的是一個國家﹑民族內(nèi)部的災(zāi)難。在這場災(zāi)難中，凡經(jīng)歷者，除少數(shù)地富，誰能說自己無辜？中國在傳統(tǒng)文明失敗﹑崩潰之后﹐整個民族喪失理性和文明的制約﹐而陷于集體虛佞﹑破壞和狂亂。此是民族的悲劇。如果我們學(xué)習(xí)猶太人進(jìn)行對人的追究﹐誰追究誰？這將再次給中國帶來人彼此間的恐慌﹑仇恨和敵視﹐意味更多的沖突和危機(jī)﹐后果是災(zāi)難性的。中國在漫長的不幸中﹐已經(jīng)積有過多的不公正﹑仇恨和恐懼。我們需要恢復(fù)道義和公正﹐而又要和解仇恨和敵視﹐此萬分困難。無道義不行﹐無寬容亦不行。無寬容的道義將導(dǎo)致極端。

對19４９年以后的歷史﹐我們需要有猶太人的執(zhí)著堅韌的道義精神﹐進(jìn)行深入﹑完整﹑細(xì)致的記錄清理﹐思考﹑反省﹐給社會以公正﹐還歷史以真實(shí)﹐恢復(fù)人的尊嚴(yán)與正義。而且此記憶﹑整理﹑思考應(yīng)該延伸到來１８４０年以來的歷史﹐如此我們才能有更完整的眼光。這是整個民族的工作。破壞的文明﹐需要對破壞的清理才能重新建立。未來在整理經(jīng)歷中建立秩序。中國的文明有賴于此。但在對苦難的記憶和道義尋求中﹐我們千萬不能忘記持以理性和寬容。道義﹑理性﹑寬容是文明的三只輪子相輔相依。一切對過去的記憶追尋都是為了現(xiàn)在和未來﹐為了建設(shè)一個公正﹑仁道﹑寬容﹑尊嚴(yán)，適應(yīng)人生活的社會。