睡不著，胡思亂想，想起小時(shí)候過(guò)年情景。每逢過(guò)年，堂屋里就掛上中堂。大人們說(shuō)是“竹林七賢”。吃飯時(shí)我總是邊吃包子、年糕，邊瞅那些長(zhǎng)胡須、短胡須的老頭兒。想是那些老頭兒連同包子、年糕一起被我吃進(jìn)肚子里了，到現(xiàn)在還記得清清楚楚。那些老頭兒有的下棋，有的彈琴，有的說(shuō)悄悄話，有的背著手往天上瞅。我問(wèn)半分利：“他們叫什么名兒？”半分利指著畫(huà)說(shuō)：“你問(wèn)他們?nèi)??！?/p>

后來(lái)從史書(shū)上得知了點(diǎn)他們的底細(xì)，就說(shuō)那個(gè)時(shí)代吧，也真巧，前邊有個(gè)“建安七子”，跟著又來(lái)了個(gè)“竹林七賢”。

我又想起十多年前有個(gè)什么美術(shù)機(jī)構(gòu)寄來(lái)一封信，以“新秀”相抬愛(ài)。信中有一句話說(shuō)：“如不能畫(huà)出整張宣紙的畫(huà)兒，我們將視為沒(méi)有創(chuàng)作能力?！币幌伦哟亮宋覀€(gè)愣怔。畫(huà)了大半輩子的美術(shù)老兵，還真的沒(méi)畫(huà)過(guò)整張宣紙的大畫(huà)兒。

想起的兩碼事一相撞，撞出了一個(gè)想法：且拿這幾個(gè)老頭兒練練筆，說(shuō)不定能畫(huà)成一張大畫(huà)兒。

提起向秀，就會(huì)想到他的名篇《思舊賦》，“踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬”，“聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”，以有盡之言達(dá)無(wú)盡之意，不知多少后人與之同聲一嘆。對(duì)，就畫(huà)山陽(yáng)聞笛。

王戌，“在職，雖無(wú)殊能”，卻身居高位。月旦人物，能“鑒賞先見(jiàn)”，很像個(gè)相面先生。“路有苦李，家有好李”更增添了這位大官兒的知名度?！皣L與群兒嬉與道側(cè)，見(jiàn)李樹(shù)多實(shí)，等輩竟趣之，戎獨(dú)不往。或問(wèn)其故，戎曰：‘樹(shù)在道邊而多子，必苦李也?！≈?，信然。”又“家有好李，常出貨之，恐人得種，恒鉆其核。”小小李子，竟使他忽而露臉忽而出丑。人能役物，物亦能役人。有了，就從“好李”畫(huà)起。

山巨源，這位司馬氏晉朝的新貴，最好畫(huà)他捧讀《絕交書(shū)》。只不知他讀時(shí)是何心態(tài)？是扼腕，是自慚，亦或悻悻？但又令人納悶，嵇康既與之決絕，為何又“臨誅，謂子紹曰：‘巨源在，汝不孤矣’”？可憐天下父母心，兒子都有奶便是娘，竟然做了父的仇家（司馬氏）的官。《容齋隨筆》的評(píng)語(yǔ)是：“紹之事親，視王裒遠(yuǎn)矣?！?/p>

阮咸，“北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳。’”以大褲衩子傲對(duì)紗羅錦綺，堪可入畫(huà)，也頗具名士風(fēng)采，只是矯情之跡太過(guò)，未免令人疑其“心中有妓”。

劉伶，以“天地為棟宇，屋室為裈衣”，脫光衣服喝酒才能喝得痛快。

“非湯、武而薄周、孔”的嵇康是“竹林七賢”中的代表人物。將刑?hào)|市，顧視日影，還要索琴?gòu)椧皇住稄V陵散》。這要達(dá)到什么樣的精神境界才能有如此定力、從容，令人怎能不為之恭肅命筆。

阮籍，“籍醉六十日”，六十日吃飯不吃飯？不吃飯豈不餓死；如吃飯又怎曰醉？摳字眼兒了，一笑。

既“口不臧否人物”，“又能為青白眼”，這出自《晉書(shū)》同一文章中?！翱诓魂胺袢宋铩闭\(chéng)為寬容之度，作青白眼實(shí)與氣量褊狹有關(guān)，二者之相悖早已被人指出，如《苕溪漁隱叢話》：“籍雖口不臧否，而作青白眼，亦何以異？”如果就此再追問(wèn)一句，阮老先生在什么情況下“作青白眼”；又是在什么情況下“口不臧否”？“作青白眼”是對(duì)嵇康、籍喜，蓋同儕也。至于“口不臧否”，《晉書(shū)》是這樣寫(xiě)的：“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物。”而早于《晉書(shū)》的《世說(shuō)新語(yǔ)》又是這樣寫(xiě)的：“晉文王稱阮嗣至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物?！币簿褪钦f(shuō)阮籍在權(quán)勢(shì)者晉文王面前從不“臧否人物”?！稌x書(shū)》為何刪去了“晉文王”？嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》中也說(shuō)過(guò)“阮嗣宗口不論人過(guò)”，可是接下去又說(shuō)了，阮曾被人彈劾，“幸賴大將軍保持之耳”一語(yǔ)頗堪玩味，可與《世說(shuō)新語(yǔ)》相參看。這么一問(wèn)的結(jié)果，有點(diǎn)冒犯先賢了，他的“口不臧否人物”與“作青白眼”是擇人而為之，老百姓的話是看人下菜碟。

阮籍不愿和司馬昭做兒女親家，卻又替公卿為司馬氏寫(xiě)“勸進(jìn)表”，個(gè)中情由撲朔迷離，致使后人破費(fèi)猜測(cè)，如《畏壘筆記》斷然認(rèn)定為“陰參篡奪之謀”。這是一說(shuō)，也可另有別說(shuō)：名節(jié)、性命實(shí)難兩全，自古皆然之理。阮籍惜名也惜命。為惜名，未必愿寫(xiě)“勸進(jìn)表”；為惜命權(quán)衡利害，終于又寫(xiě)了。這樣說(shuō)，并非全是臆斷，且看《晉書(shū)》：“公卿將勸進(jìn)，使籍為其辭，籍沉醉忘作?！边@“沉醉忘作”不亦“文帝初欲為武帝求婚與籍，籍醉六十日，不得言而止”的故技重演？只是那一次被他躲過(guò)了，這次沒(méi)有躲過(guò)。袁宏道譽(yù)阮籍為“玩世”，是“上下幾千載，數(shù)人而已”中的以為。卻也玩得很累很苦，更不好說(shuō)清到底是他玩了“世”，還是“世”玩了他？

阮籍的《大人先生傳》應(yīng)是“白眼”之最了，嘲盡了天下之“世人所謂君子”，說(shuō)他們是褲襠里的虱子。氣壯精旺，大有“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的氣概?？墒沁@頂“褲襠”帽子可伸可縮，似乎戴在誰(shuí)的頭上都可湊合，結(jié)果又被后人戴到了他的頭上。

給人印象至深的是他的“窮途之哭”，令人不解的也是“窮途之哭”。不但今人不解，古人也未必解。王勃就把這哭看得一錢不值，說(shuō)“阮籍猖狂”。《畏壘筆記》則更認(rèn)為：“率意獨(dú)駕，路窮慟哭，雖欲求免乎亂世，然安知其非所以深掩夫陰參篡奪之謀，而圖滅其左贊霸朝之跡?！倍x翱則恰相反，似乎從他的哭聲里感到了正氣，慨言“鳴呼！阮步兵死，空山無(wú)哭聲且千年矣”。

可是不畫(huà)他哭，又畫(huà)他什么呢？

不就是七個(gè)人的小圈子，卻又圈中有圈，有魏家的、有司馬家的，也有“既明且哲”權(quán)衡于兩家之間的?！爸瘛庇o而風(fēng)不止，竹林中也不平靜。