周曉楓 1969年6月生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，做過(guò)兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社，從事雜志編輯工作。出版過(guò)散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》和筆記小說(shuō)《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

如果不經(jīng)父母介紹，我不認(rèn)識(shí)照片上的人：看不出男女，頭發(fā)四面八方炸開(kāi)呈板寸式，因?yàn)楸橇核?，兩只肉泡眼顯得比常人的隔距大，眼神里充滿無(wú)緣無(wú)故的驚訝。小孩兒都這樣吧，無(wú)知使他們對(duì)一切抱有不加選擇的好奇。身上穿的彩條毛衣，鑲著半透明的有機(jī)玻璃扣兒──我見(jiàn)到實(shí)物的時(shí)候，原配的第二粒紐扣脫落了，替換上陣的是枚顏色近似的塑料扣。父母說(shuō)，這是一歲的我。

對(duì)于一歲的“我”來(lái)說(shuō)，今天的“我”是個(gè)謊言。因?yàn)樗€沒(méi)有后者的輪廓和體重，沒(méi)有燙傷和手術(shù)在皮膚上留下的疤痕，沒(méi)有體會(huì)過(guò)閱讀帶來(lái)的美妙失重，沒(méi)有被童話和悲劇雙重誘使后的服從感，沒(méi)有躲避災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有自我恐嚇的積習(xí)，沒(méi)有巧辯之舌，沒(méi)有禁忌中的名字，沒(méi)有被棄置的回憶，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的遙感。她就是一只熱衷喝奶和吐口水泡沫的幼仔兒。她無(wú)從預(yù)知，如果不是父母的確鑿旁證，她將不被未來(lái)的自己所認(rèn)領(lǐng)。

下個(gè)月，我三十八歲生日，也就是說(shuō)，我經(jīng)歷過(guò)接近一萬(wàn)多個(gè)不同的“自己”。被鏡子疊映的影像，每個(gè)都在微妙變化。只是因?yàn)橐惶炫R近另一天，我才能確認(rèn)自己的角色和身份；如果相隔遙遠(yuǎn)，“我”對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，無(wú)異陌生人。不存在一座魔幻主義的回音壁，能讓“我”與“我”之間沒(méi)有障礙地呼應(yīng)。童年的“我”漸漸被驅(qū)趕到邊緣，老年的“我”將成為忠實(shí)的守墓者，而中間的“我”……仿佛置身叛軍，試圖達(dá)成某種結(jié)盟。

2

如每個(gè)平凡的孩子，我也曾把流浪當(dāng)作最非凡的夢(mèng)想，其實(shí)那是對(duì)自由所表達(dá)的最初敬意。孩子沒(méi)有脫離父母的獨(dú)立生存能力，通過(guò)向往童話中的流浪英雄，他們完成秘而不宣的叛逆。流浪者穿越地理障礙和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限，使懷念和背叛抵達(dá)更深入的程度，并在變化中遭遇奇跡。

遺憾的是，多數(shù)人在成年以后更看重安全感。我也從幻想不羈未來(lái)的孩子，變成庸常生活的仆臣。我曾經(jīng)向往疏離，反秩序，甚至向往墮落中由速降帶來(lái)的快感；現(xiàn)在跟隨大眾，我在一條社會(huì)好人的道路上隨波逐流，同時(shí)暗懷對(duì)自己的鄙夷和不屑。一個(gè)淪落到徹底屈服的人，把到家樂(lè)福買(mǎi)趟菜都當(dāng)作遠(yuǎn)足，把出差當(dāng)作象征性流浪。我厭惡自己，厭惡到有時(shí)懶得拆讀寫(xiě)給自己的信，我抗拒信封上的名字。想到美國(guó)作家朱莉亞·格拉絲小說(shuō)里的一句話：“你過(guò)的是什么樣的生活？吃飯，散步，做夢(mèng)都在四分之一英里的范圍內(nèi)，就像綁在木樁上的一條狗?！?/p>

吃飯，散步，做夢(mèng)──唯有做夢(mèng)時(shí)，我偶爾流浪。我夢(mèng)見(jiàn)被追殺，被臨時(shí)開(kāi)走的火車(chē)遺落，被愛(ài)人出賣(mài)，或者看到自己的屋室嚴(yán)重漏雨……這使我意識(shí)到，自己存在潛在的不安全感。但我在現(xiàn)實(shí)中并未遭受頻繁考驗(yàn)，為什么，在意志力薄弱的夢(mèng)里會(huì)經(jīng)常受到驚嚇？

或者來(lái)自小事件的磨損既可以讓我保持敏感，又不至于付出太沉重的現(xiàn)實(shí)成本？我有時(shí)蓄意不在歪曲和誤解面前澄清自己，在這種妥協(xié)性的沉默里，暗藏了利益謀算。我愿意這些不足掛齒的代價(jià)，能維護(hù)著某種宿命式的對(duì)稱，讓我的生活能在小幅震蕩中繼續(xù)平穩(wěn)向前，哪怕，速度是緩慢而略帶乏味的。

我的勇氣僅僅寄存在寫(xiě)作領(lǐng)域，它帶來(lái)謹(jǐn)慎的、同時(shí)也是冒險(xiǎn)中的快感。在散文中，我愿意創(chuàng)造更多可能的“我”，而不再被粗暴地歸納到一張薄薄的履歷表上。真實(shí)的我變成一顆深埋文字的種粒，它生出枝杈……在同一株根系上輻射出多方位的走向，“我”是樹(shù)型的。

“我”有時(shí)進(jìn)入萬(wàn)花筒，從紙屑中旋出迷幻的圖案；“我”有時(shí)在載玻片上，進(jìn)入顯微鏡下的視野?！拔摇庇卸嗌俑泵孛艿淖炷?，生活就暗藏多少種潛在的可能。

是啊，我能要求生活償還什么呢？抱怨它給了我床榻上的睡眠，而不是帳篷里的？我寫(xiě)作，不過(guò)是拒絕把現(xiàn)實(shí)作為唯一的存在來(lái)認(rèn)領(lǐng)，所以，寫(xiě)作不僅是我傾訴的方式，更是反抗的方式。如果說(shuō)生活為寫(xiě)作服務(wù)，那么我不過(guò)是深入現(xiàn)實(shí)的間諜；如果說(shuō)寫(xiě)作為生活服務(wù)，書(shū)面語(yǔ)里的“我”，不過(guò)是從事危險(xiǎn)動(dòng)作的眾多替身。

我熱愛(ài)散文，因?yàn)樗鼘氋F的自由精神。我繁育無(wú)數(shù)散文中的“我”，像披光的樹(shù)葉不斷翻動(dòng)著它們的側(cè)影和蟲(chóng)斑。

3

但在散文傳統(tǒng)中，似乎，現(xiàn)實(shí)中的我必須等同、至少約等于寫(xiě)作中的“我”，它們之間不允許被拆解──如實(shí)匯報(bào)的寫(xiě)作者才是負(fù)責(zé)而有誠(chéng)意的，虛構(gòu)是被禁用的巫術(shù)。

中學(xué)語(yǔ)文課留給我印象最深的一幕：爭(zhēng)論魯迅先生的《一件小事》。老師堅(jiān)持把它劃歸為小說(shuō)，因?yàn)槔锩娴闹魅斯拔摇鄙婕捌返氯焙?。語(yǔ)文老師和他的學(xué)生們一樣，都是保守教育懷抱里的天真讀者，他們自覺(jué)捍衛(wèi)絕對(duì)意義的魯迅形象──他是不沾塵埃的戰(zhàn)士、先知、圣徒、孤膽英雄和巨人，他永遠(yuǎn)嫉惡如仇，撫老恤貧，他怎么可能對(duì)車(chē)夫冷漠，暴露出皮袍下的“小”？只要《一件小事》是小說(shuō)，所謂的“我”，不過(guò)魯迅筆下的他人，我們也就不必為魯迅自身的道德形象而焦慮，先生的光芒沒(méi)有折損，他的頭像和簽名持續(xù)在書(shū)籍封面上燙金地閃耀。

即使魯迅無(wú)所畏懼，并不遮掩，但他的坦率超出了我們的承受力──我們何等脆弱，豈止承受不了不義的行為，連不妥的閃念都超乎限度。

如果作者不是魯迅，《一件小事》還能否成為課本上的范文？它比一篇規(guī)矩的中學(xué)生作文到底高明何處？這篇明顯以散文筆法完成的小品文，被一部分同學(xué)執(zhí)拗地拒絕放入小說(shuō)單元，老師最后勉強(qiáng)說(shuō)：如果《一件小事》是散文，那么魯迅先生在這里進(jìn)行了部分虛構(gòu)。

我們對(duì)作品的判斷到底針對(duì)的是人還是文章本身？為什么，虛構(gòu)，僅僅是魯迅先生的散文特權(quán)？

4

在散文寫(xiě)作中，我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)第三人稱“他”和“她”的不適應(yīng)癥──這個(gè)第三人稱，既可以是絕對(duì)的他者，也可以暗渡陳倉(cāng)地當(dāng)作“你”來(lái)使用，更可以用來(lái)當(dāng)作“我”來(lái)使用，只不過(guò)蓄意拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)客觀效果似的間距。

第二人稱的“你”也是自由無(wú)比，可以在羞怯的日記中描述心目中的戀人，也可以用作自比中的“我”。這與第三人稱的任意性相仿。

唯有“我”，這個(gè)第一人稱，被不公正地嚴(yán)重釘死在它所謂的位置上。我們沒(méi)有斬?cái)嗨c現(xiàn)實(shí)的邏輯聯(lián)系，作品中的“我”要與生活中的“我”隔鏡相逢，兩者之間要具備充分的還原性。

第二人稱和第三人稱行地?zé)o疆，但第一人稱，沒(méi)有享受到同等的互惠待遇，我們不給它僭越之權(quán)?！拔摇?，本來(lái)是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，是表現(xiàn)手段問(wèn)題，忽然之間，成為莫名其妙地牽扯作家的品德問(wèn)題。

“我”成了祖宗靈牌，寫(xiě)作者得納頭便拜，得供著，不得隨便挪移位置……香火不斷，“我”成了源頭的神話。

5

正是對(duì)散文寫(xiě)實(shí)主義的狹隘理解，導(dǎo)致寫(xiě)作者的想象力受限，手法局促，瞻前顧后。但那些苛求真實(shí)的前輩們，自己果然誠(chéng)懇得像他們向別人所要求的那樣嗎？

以前的散文中充滿了道德完美主義者。他們熱愛(ài)生命，呼吁和平，“深心托尺素，懷抱觀古今”；他們倡導(dǎo)一切的美德，譴責(zé)所有的不義；遇到個(gè)人利益取舍，他們也不存瑕疪，無(wú)私、勇敢、堅(jiān)毅，即使生死災(zāi)難就在面前，他們似乎永遠(yuǎn)是“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅碗豆”。的確如此嗎？我看他們創(chuàng)作散文，莫如說(shuō)著手一部化裝在散文里的個(gè)人贊美詩(shī)。他們修飾出光可鑒人其實(shí)根本無(wú)法辨識(shí)出原形的自我形象。

好吧，即使評(píng)論界和業(yè)余讀者里有那么多的新聞愛(ài)好者，那么就來(lái)談?wù)務(wù)鎸?shí)。標(biāo)本水果與真水果的區(qū)別在哪里？恰恰在于前者的完美。正是那種人工的完美，暴露出它是沒(méi)有生命的仿制品。即使是上帝，也有弱點(diǎn)，包括他沒(méi)有慷慨到與人類(lèi)來(lái)分享平等，何況塵世中的我們？天下美德，大同小異，不外善良、勇敢、誠(chéng)實(shí)等等，卻是人性破綻，諸如吝嗇、怯懦、自私和貪婪將眾生彼此區(qū)分。每個(gè)人之所以成為他自己，因?yàn)樗幸粋€(gè)混搭弱點(diǎn)的獨(dú)特配方。我身懷諸多弱點(diǎn)，膽怯，自以為是，經(jīng)不起考驗(yàn)等等；但我當(dāng)承認(rèn)它們的時(shí)候，會(huì)因此增益勇氣──抱著品德的小糞球滾動(dòng)，我寧愿向無(wú)畏前行的屎克螂致敬。我愿自己擁有立體之下的陰影。

既然強(qiáng)調(diào)真實(shí)，就應(yīng)該無(wú)懼直面存在陰影的生活和自己。可是，他們并沒(méi)有這樣做，沒(méi)有勇氣真實(shí)，卻有計(jì)謀利用“散文的真實(shí)”。因?yàn)樽x者把散文中的“我”理解為現(xiàn)實(shí)自己的鏡中映象，他們才會(huì)那么熱衷偽飾；他們都有一張描紅的臉，仿寫(xiě)著被歌頌的楷模。字里行間，他們多么曲折地贊頌著自己：渾身都是公德，明亮得像是從沒(méi)有過(guò)隱私。他們虛構(gòu)了一個(gè)攝像機(jī)的鏡頭在對(duì)準(zhǔn)，然后他們就開(kāi)始微笑，說(shuō)著經(jīng)年累月準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，加入表情和動(dòng)作配合，他們表演著經(jīng)過(guò)美術(shù)設(shè)計(jì)的自己。

是啊，如果對(duì)虛構(gòu)的理解僅僅停留于學(xué)術(shù)層面，無(wú)可厚非，不過(guò)觀念不同，怕的，是語(yǔ)言陰謀家充當(dāng)專(zhuān)業(yè)權(quán)威。某些言之鑿鑿絕不虛構(gòu)的，他們?cè)诠娒媲?，都有一張?zhí)摌?gòu)得已經(jīng)虛偽的臉。沒(méi)有食欲、性欲和占有欲的圣徒啊，為了做個(gè)活著的“神”，他們把自己虛構(gòu)得不像人樣。忙于為自己營(yíng)造不可侵犯的宗教感，不要忘記，彩繪玻璃上的絢麗形象，似乎處于被教堂保護(hù)下的輝煌里，其實(shí)他們又冷又硬，經(jīng)不起一個(gè)襲擊的小石子，所謂的完美就會(huì)徹底碎掉。

不是所有的經(jīng)驗(yàn)都能拿來(lái)炫耀。正是那些過(guò)期貨幣所象征的財(cái)富，障礙你們身輕如燕地前行。你們當(dāng)然可以在自己的王朝里繼續(xù)享受榮光，但不要幻想，有許多人會(huì)跟隨著你們的方向膜拜，并且在膜拜的時(shí)候順便也膜拜了你們。

6

有個(gè)善意的讀者，誠(chéng)懇提示或嚴(yán)肅警告我：他判斷出我寫(xiě)的某個(gè)事件或某段經(jīng)歷必然是虛構(gòu)的并由此感到閱讀上的不適。我會(huì)因此陷入懷疑，有能力進(jìn)行監(jiān)控的親人都未必了解我的經(jīng)歷和內(nèi)心生活，即使他是個(gè)非常關(guān)心我的師長(zhǎng)，但怎么能自信地替我表態(tài)，什么是我的親歷，什么又不是？

我過(guò)去極其緊張于當(dāng)眾發(fā)言，后來(lái)強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)自己，矯枉過(guò)正后我今天在公共場(chǎng)合喋喋不休。即使口若懸河，我也知道，膽怯猶在，我隨時(shí)會(huì)在話筒前突然變回口吃患者。我依然不自由，依然受到來(lái)自往事的威脅。別人看我格外饒舌，再聽(tīng)我自述如何害怕講話，他們不會(huì)覺(jué)得我是在和他們分享秘密，認(rèn)定此乃矯情之舉。同樣意義上，場(chǎng)面上我貌似八面玲瓏，并不矛盾于四面楚歌般內(nèi)潛的社交恐懼癥。哪一個(gè)是我，那個(gè)口若懸河的話癆，還是每次見(jiàn)到麥克風(fēng)都覺(jué)得像即將引爆的手榴彈的那個(gè)心悸者？我是日記里謝絕交流的自閉癥病人，還是在情人耳畔盲目許諾的智障者？可能我在這人面前乖巧，那人面前放浪，我沒(méi)覺(jué)得自己偽裝，不過(guò)因?yàn)樗麄兗ぐl(fā)了我性格的不同側(cè)面。就像我左邊的臉光滑，右邊的臉傷痕鮮明，它們同時(shí)出現(xiàn)在我的身份證上。我并不全面了解自己，每個(gè)人都有他的月亮背面……寫(xiě)作就是對(duì)自己的追捕、確認(rèn)和拷問(wèn)式的開(kāi)掘。

我想到一個(gè)詞：風(fēng)情萬(wàn)種。何謂風(fēng)情萬(wàn)種？在我看來(lái)，真正極致的，并非是在一種嫵媚上重復(fù)萬(wàn)倍的效力，而是在不同側(cè)面上進(jìn)行不可思議的加法，每一種風(fēng)情，甚至是對(duì)另一種風(fēng)情的區(qū)別和背叛，而風(fēng)情與風(fēng)情之間，又維護(hù)著仿若天成的精湛平衡──通過(guò)這種不斷間離自己的努力，有人才能魅力四射，仿佛碎鉆般折射著自己小小的棱面。

當(dāng)我不愛(ài)自己，是因?yàn)榭吹搅宋覂?nèi)在的單調(diào)；當(dāng)我愛(ài)自己，是因?yàn)槲以噲D在重復(fù)中創(chuàng)造關(guān)于我的變數(shù)──即使這種所謂的變數(shù)微乎其微，像小數(shù)點(diǎn)后無(wú)限推進(jìn)的位數(shù)并不影響大局，不過(guò)是智能上的挑戰(zhàn)。當(dāng)我被那個(gè)界限似的小數(shù)點(diǎn)、被那個(gè)生活螺釘鉚死，我還能保全利用文字進(jìn)行精妙推算的樂(lè)趣……這時(shí)候，寫(xiě)作變成了自愿中的放逐，我把自己驅(qū)趕到盡可能的遠(yuǎn)方。

流浪和放逐，使個(gè)人邊界不斷得以擴(kuò)大，世界，成為被逼迫中持續(xù)后退的一條底線。唯有如此，我與那個(gè)藏在“周曉楓”這個(gè)名字里的匿形者，才可能謀面。

7

西班牙電影大師布努艾爾在《我最后的嘆息》中開(kāi)篇就表達(dá)出他的懷疑：“在這本半自傳性的書(shū)中，我也時(shí)常步入歧途，像在流浪漢小說(shuō)中一樣，任由一些意料之外的故事造成的難以抵制的誘惑牽著走，盡管我小心翼翼，可能仍有這樣或那樣的錯(cuò)誤記憶存在。我重申，這一點(diǎn)是無(wú)關(guān)緊要的。我的錯(cuò)誤和疑點(diǎn)同我所確信的東西一樣，是我本身的構(gòu)成部分。我不是歷史學(xué)家，無(wú)書(shū)本筆記借以為考，不管怎樣，我做的敘述是我本人的，帶有我的信念、我的躊躇，重復(fù)以及空缺，帶有我的實(shí)話和謊話，總之：我的記憶?！?/p>

即使在最最要求真實(shí)性的自傳文體中，真實(shí)可能也是一個(gè)烏托邦，你自以為的真相經(jīng)過(guò)了時(shí)間和個(gè)人意愿的過(guò)濾，不再是你能夠進(jìn)入的同一條河。很多時(shí)候，我們自以為百分之百的記錄只是唯心主義的妄念罷了。我當(dāng)然不是在倡導(dǎo)絕對(duì)的虛無(wú)論，但我堅(jiān)信，無(wú)論多么貌似真實(shí)的寫(xiě)作都隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的修改──也就是說(shuō)，一旦落筆，必然伴隨著虛構(gòu)。

有時(shí)人們混淆了兩個(gè)詞：編造和虛構(gòu)。我傾向于認(rèn)為它們是兩個(gè)范疇的詞語(yǔ)。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者為了追求眼淚效果，杜撰孤兒或殘疾身份，編造血淚斑斑的履歷，其實(shí)他還處在非常業(yè)余的創(chuàng)作狀態(tài)。這種所謂紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文，應(yīng)該以小型報(bào)告文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，它利用的，是游離文字之外的東西。而讀者對(duì)此類(lèi)行徑的憤怒，源于感情和智力沒(méi)有受到尊重，他們被愚弄了。而文學(xué)意義的虛構(gòu)不同，它并不關(guān)涉道德，而是與想象力密切相關(guān)──它從文字和作者的內(nèi)心深處汲取力量，這力量，足以摧毀或重建一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，即使對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)也不僅不是作家品德敗壞的表現(xiàn)，相反，是對(duì)寫(xiě)作能力的確認(rèn)、提升和褒揚(yáng)。我甚至認(rèn)為虛構(gòu)是必須的才華，是成為作家的基礎(chǔ)準(zhǔn)備。

虛構(gòu)是文學(xué)最令人迷戀的品質(zhì)，因?yàn)樗宫F(xiàn)可能性。我熱衷文體探索，熱衷虛構(gòu)，正是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我至關(guān)重要的詞：“可能性”。否定虛構(gòu)，只承認(rèn)寫(xiě)實(shí)，有點(diǎn)像因贊美勞動(dòng)而鄙夷魔術(shù)。現(xiàn)實(shí)主義的勞動(dòng)當(dāng)然值得歌頌，質(zhì)樸、粗糙，生生不息，但我同樣喜歡魔術(shù)。它不建設(shè)生產(chǎn)，它不創(chuàng)造，但魔術(shù)是奇跡。所以當(dāng)遭遇到虛構(gòu)的敘述圈套，我從不憤慨，我愿意跟從并體會(huì)……不可思議的極境。

當(dāng)然我也能理解，有人習(xí)慣把作家當(dāng)疑犯并有讓他們?nèi)鐚?shí)交待的渴望，他們以為自己有權(quán)利坐上審判官的席位。啊，法官先生，不能因?yàn)橛腥藟?mèng)里行兇而把他關(guān)入牢獄吧？做夢(mèng)就是一場(chǎng)短暫的虛構(gòu)，很美妙，至少在那個(gè)領(lǐng)域，我們擁有犯罪般的無(wú)邊自由。

我是不是必須向你們提供單調(diào)乏味得缺乏戲劇變化的日子才是誠(chéng)懇？我是不是必須背誦你們的眼睛所看的，而不是呈現(xiàn)我心中所創(chuàng)造的？我不喜歡向毫不相關(guān)的讀者交待個(gè)人生活，他們既不珍視也不關(guān)心我的情感，我沒(méi)有必要輕率地柄授于人。坦率地說(shuō)，我不認(rèn)為讀者有權(quán)像戶籍管理員一樣查清我的底細(xì)，即使出于關(guān)愛(ài)的目的也不行。我不認(rèn)為專(zhuān)家，不認(rèn)為這些專(zhuān)業(yè)讀者有權(quán)像業(yè)余警察一樣，拷問(wèn)我的情史或心理犯罪史。我不認(rèn)為自己必須像罪犯一樣如實(shí)交待情況──如果出于捍衛(wèi)隱私的目的或者偏執(zhí)性審美，我把和門(mén)房的一場(chǎng)艷遇嫁禍于郵差，我不認(rèn)為自己有錯(cuò)。我寫(xiě)下的文字又不是審訊筆錄，非要把時(shí)間、地點(diǎn)和人物說(shuō)清楚，必須絕對(duì)嚴(yán)絲合縫地貼合事實(shí)，否則不能離場(chǎng)。我甚至認(rèn)為這表面的老實(shí)違背了藝術(shù)尊嚴(yán)。

8

之所以流露“破綻”，被人抓住虛構(gòu)的小辮子，是因?yàn)槲覍?xiě)了幾篇關(guān)于女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的散文。當(dāng)我寫(xiě)童年、不斷用想象去補(bǔ)綴記憶時(shí)，并沒(méi)有人追究什么，讀者隨著文字體會(huì)栩栩如生的細(xì)節(jié)……天哪，你們真相信一個(gè)孩子能有那么連貫而充沛的記憶能量嗎？而進(jìn)入女性題材，尤其是一些熟人了解我的生活背景和性格，他們認(rèn)為，我之所以能夠大膽得百無(wú)禁忌，僅僅因?yàn)?，描述中所謂的經(jīng)歷是隔絕于我本人的。雖然他們不理解，為什么像我這么本性拘謹(jǐn)?shù)娜藭?huì)津津樂(lè)道于給自己塑造一個(gè)背德的形象，但至少，他們斷言我的“無(wú)恥之勇”來(lái)自間接經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于躲在屋檐下的淋雨假想。他們以己推人，誰(shuí)肯去真正暴露自己的狼狽和邪惡呢？何況，脆弱又專(zhuān)情于美的女性。

的確，女性懷有天生的戲劇化傾向，起承轉(zhuǎn)合中難免不揉撒一點(diǎn)嘩眾取寵的味道。許多女性作者拉不開(kāi)創(chuàng)作與實(shí)際生活的間距，再加上這點(diǎn)表演欲，就在自戀和饒舌之上，又添了做作。有些冠名自傳的作品，缺乏對(duì)基礎(chǔ)事件的尊重，為了修復(fù)傷口或?qū)嵤﹫?bào)復(fù)，女作家或者把自己刻畫(huà)為無(wú)辜而令人心碎地被憐愛(ài)著的犧牲品，或者果敢聰穎，她們抹殺被棄之辱而把自己打扮成主動(dòng)的了斷者，擁有亞馬遜女戰(zhàn)士般讓人敬畏的勇氣。她們偽造原因及細(xì)節(jié)，以使大相徑庭的“現(xiàn)實(shí)”看起來(lái)結(jié)實(shí)。如果評(píng)論家們以此來(lái)嘲笑“虛構(gòu)”，并不能激起我出于女性主義的反感。她們改寫(xiě)歷史、以使它更貼近愿望而非事實(shí)的方式，是出于性格上的軟弱和無(wú)視另外當(dāng)事者的自私。這是人類(lèi)共性的弱點(diǎn)，逃避的習(xí)慣，編造的愛(ài)好?！拔摇钡臅?shū)面語(yǔ)形象很容易被“我”的現(xiàn)實(shí)利益所收買(mǎi)，寫(xiě)作者難以自控的。

但遺憾，我并不具備和這些女作家匹敵的氣魄。留下氣味的線索，讓讀者逆風(fēng)找到我匿居的巢穴──這對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾近恐嚇。如果說(shuō)，我喜歡生活與寫(xiě)作形成的投射關(guān)系，那么兩者之間勢(shì)必經(jīng)歷了非常劇烈的變形……如同手影，那雙溫暖我的手卻被比擬成吠月的狼形。我畏懼讀者從文字中認(rèn)出過(guò)多的鏡像，我畏懼，陌生人僅僅通過(guò)一個(gè)特定就武斷地對(duì)我的生活進(jìn)行對(duì)位性還原。我能夠承認(rèn)的，僅僅是，文字必然源自寫(xiě)作者的內(nèi)心經(jīng)歷，至于它們?cè)诼臍v表意義上的可信度，我沒(méi)有解釋的義務(wù)，尤其，是對(duì)于那些從未與我分擔(dān)過(guò)內(nèi)心黑暗的人們。

虛構(gòu)不會(huì)使我感受來(lái)自謊言的愧意，因?yàn)?，更真的“我”匿身其間……寫(xiě)作中，我更靠近自由選擇中的“我”，而不再是受制于命運(yùn)，或某個(gè)粗心的神所安排的原初模樣。

9

我感謝家人和朋友，他們的豁達(dá)、聰穎，他們縱容似的寬容。好在他們沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)的敏感，盲目對(duì)號(hào)入座，然后自以為是心領(lǐng)神會(huì)，擁有近于偷窺者的特權(quán)；或者多疑到僅憑一顆痣，就認(rèn)定自己是反諷中的素描對(duì)象，然后在受辱感中反芻，積聚恨意，要求我支付某種現(xiàn)實(shí)中的成本和代價(jià)。感謝那些對(duì)我重要的人，他們能夠如此“無(wú)動(dòng)于衷”地理解我，放任我釋放文字中的香氣和霉味。

我的情書(shū)抬頭可能擬定某個(gè)具體的朋友，借用他的外貌和處境，他的習(xí)慣乃至說(shuō)過(guò)的話，然后我才涌起綿長(zhǎng)柔情；而當(dāng)事者坦然，并不以為我是在暗送露骨的秋波。他知道我所經(jīng)歷的暗戀，從來(lái)此消彼長(zhǎng)，我是個(gè)筆下隨時(shí)見(jiàn)異思遷的負(fù)情者。同樣，當(dāng)我施展刻薄，下午還在電腦前對(duì)回憶中的幾張面孔明槍暗箭，但復(fù)活后的真人們，并未在當(dāng)晚與我共聚的晚餐上，以為我在笑里藏刀、在湯中下毒。他們太熟悉我的虛張聲勢(shì)，并且不介意成為偶然的犧牲品──或者是慷慨，或者是懶散，他們不因別人竊走幾枚鋼镚就天涯追債。

有個(gè)世事洞明的男人曾說(shuō)，我缺乏足夠的關(guān)于恨的基礎(chǔ)知識(shí)，所以文章中的“我”熱衷于鍛煉擬惡的能力；所以他將任由“我”毒汁四濺，來(lái)平衡掉我并不甘從的好人形象。我感恩于讀者中會(huì)存在那么多偉大的知情者。毫不羞愧地自認(rèn)，我是個(gè)善良得缺乏自衛(wèi)能力的人，我的確遺憾于自己缺乏這種必要的力量：恨！是的，有它在立場(chǎng)上，就像碑石堅(jiān)實(shí)地立于墓地──這是一種不能被替代的歸屬感。而我，懷有無(wú)能為力的寬容，甚至經(jīng)常為此放棄原則，我心里的悲憫總是大于我所預(yù)想的──這其實(shí)是軟弱？是策略性的周旋？

我深知，自己能夠獲得寬松的心理環(huán)境是如何幸運(yùn)，因此，我能夠接受陌生人曲解我的性格乃至人格，否則，我就是太貪婪嬌氣。陌生人怎么會(huì)了解我設(shè)計(jì)情節(jié)的真實(shí)來(lái)源呢？手邊是一堆散落的拼圖，連我自己都拼不回完整。因?yàn)椋鼈兏揪筒皇菑耐粡埳顖D案中拆解出來(lái)的。

那些零散的拼圖，那些閃著亮片的詞語(yǔ)保護(hù)著我。站在每一個(gè)詞后面，就像站在一面最小的盾牌后面，我擁有如影隨形的鎧甲。

虛構(gòu)，是不是成為保護(hù)我的胄甲？我在文章里調(diào)情，歷險(xiǎn)，邪念叢生，文字里的縱欲其實(shí)使我在生活中更恪守規(guī)則。寫(xiě)作舒解了壓力，緩和了我對(duì)平凡生活的倦意。但同時(shí)，我在電玩中練就的拳擊技能，也許不僅沒(méi)有讓現(xiàn)實(shí)中的我變得強(qiáng)健，反而讓我被頸椎病糾纏。究竟是被修辭保護(hù)還是被它出賣(mài)，我退守幕后的生活是不是即使在某種萎縮之中也不易被察覺(jué)，因?yàn)樘嗟闹β麚踝∥业囊暰€？

我的一個(gè)朋友曾嚴(yán)厲批評(píng)我，寫(xiě)得越來(lái)越“干”了，理屈詞窮的，他說(shuō)散文是適宜晚年的文體，過(guò)早開(kāi)展就將竭澤而漁。我會(huì)注意調(diào)整，但許多事知易行難，尤其經(jīng)常沮喪如我的人，有限動(dòng)力會(huì)被無(wú)限失望所消耗。唯一愉快的，是我比過(guò)去寫(xiě)得快了，像一個(gè)早泄患者因自己被節(jié)省的體力而欣喜。寫(xiě)作可以讓人意識(shí)到自己有靈魂──靈魂或許是天堂的入場(chǎng)券，但往往是俗世的絆腳石；只有能讓人飛越的靈魂，才能讓肉體磕碰得青腫。那么，是不是，我的靈魂有了肉身的體積和要求？是不是，我已經(jīng)部分地宿命接受這個(gè)社會(huì)性的我，不再擁有和過(guò)去一樣的興趣和體力去創(chuàng)造難被自己辨認(rèn)的“我”，還是，我逐漸在諸多保護(hù)制度里，妥協(xié)，并心懷依賴？

10

當(dāng)我的某篇文章因高度嫌疑的虛構(gòu)性而被考據(jù)派質(zhì)詢到底是小說(shuō)還是散文時(shí)，他們并不是在探究文體，常常，是在猜測(cè)我，實(shí)際的角色到底是編劇還是主角。我會(huì)詭辯：“如果天足是36號(hào)半的，我不會(huì)為36號(hào)鞋子削足適履，也不會(huì)蓄意讓腳腫脹起來(lái)以適應(yīng)37號(hào)的尺碼。我的興趣在于自由行走，不在于如何被歸納?！?/p>

迫使作者做出文體決斷，似乎在小說(shuō)與散文的兩者之間必居其一，如同你的性別非此既彼，不能介乎男女。當(dāng)面臨此境，我卻愿意選擇僧侶角色，正因存在于隱約背景上的性別幾乎是可以忽略的，他們才得以更接近神跡。

出于對(duì)小說(shuō)的敬意，以及，對(duì)散文因熟悉而產(chǎn)生的依戀，我認(rèn)為自己始終忠誠(chéng)，并沒(méi)有在跨文體的障礙賽中刻苦訓(xùn)練。的確，我試圖把戲劇結(jié)構(gòu)、詩(shī)性語(yǔ)言、小說(shuō)技巧和隨筆智慧融入實(shí)踐，但內(nèi)在支撐和整合方式是散文的，或者說(shuō)，我從未改變自己的散文本質(zhì)。我的辯護(hù)理由混沌，好像說(shuō)不清楚──我是著了男裝的花木蘭，只有自己心里明白。也許，我將習(xí)慣在散文里維護(hù)中性立場(chǎng)，既非絕對(duì)小說(shuō)，又非絕對(duì)散文，像雌雄同體令人迷惑。

我很清楚自己的實(shí)踐方式所受到的鼓勵(lì)和招致的反感，并泰然處之。如果說(shuō)我是個(gè)既禽且獸的蝙蝠，也無(wú)妨，我會(huì)繼續(xù)震動(dòng)神經(jīng)質(zhì)般顫抖的翅膀，繼續(xù)黑暗之旅。唯一不適應(yīng)的，是虛榮如我，也承受不了因偏執(zhí)的堅(jiān)守方式而被人偶爾美譽(yù)到“散文家”的程度?！吧⑽募摇?，噢，拔苗助長(zhǎng)的說(shuō)法真讓我難堪，在我聽(tīng)來(lái)，它如同表彰一個(gè)在感情上有所經(jīng)驗(yàn)的人是愛(ài)情家一樣可笑。

11

虛構(gòu)，是散文伊甸園里的智慧樹(shù)，傳說(shuō)中吃了它的果實(shí)會(huì)死。當(dāng)事實(shí)證明，它是并不危及生命的果實(shí)之后，我們被告知，應(yīng)該在絕對(duì)的審判官面前感到羞恥。不，還是放我到有罪的歡樂(lè)里吧，即使，我是在受懲中體會(huì)著它。

一個(gè)永遠(yuǎn)小心著不觸碰邊界的人，不會(huì)打開(kāi)世界，他在慣性圍就的牢籠里，他是沒(méi)有顯癥的癱瘓病人──或許，他對(duì)處境并不自知，因?yàn)?，囚禁之地有著?dòng)聽(tīng)之名：“伊甸園”。在那里，他能以近于奴隸的身份見(jiàn)到上帝。而人類(lèi)真正的成長(zhǎng)史，是從被逐出的流放之路上開(kāi)始的。

希臘神話中，達(dá)芙妮在奔跑中從仙女變成中一棵月桂。這種變形記是殘酷的，也無(wú)比神秘，因?yàn)閺娜诵蔚綐?shù)形，它在達(dá)芙妮的自我之間，劃出一道難以逾越和自我辨識(shí)的切割線。我在跑，不知道未來(lái)布置在彼端的命運(yùn)，植物的優(yōu)雅和被動(dòng)絕非我理想，我愿變?yōu)槿馐硠?dòng)物，哪怕帶著粗野的體味和習(xí)性……是的，我寧可跑著去喝血，也不愿像小株灌木那樣可憐地等著他人喂水。跑吧，從樂(lè)園，從神話，從繼承下來(lái)的傳統(tǒng)中，帶著出逃后的渴望，開(kāi)始跑……這是一場(chǎng)針對(duì)“我”的魔術(shù)，或者，考驗(yàn)。

記得童年，分不清現(xiàn)實(shí)與幻境的年紀(jì)，我曾在虛無(wú)般的暗夜里，設(shè)想自己小小的拳頭，是揉皺緊縮、仿佛昆蟲(chóng)羽化之前團(tuán)積的翅膀；而手指，正像珊瑚一樣生出枝杈，那是我的翅脈。在重歸秩序與理性之前的恍惚里，在那個(gè)經(jīng)歷變形記的瞬間，其實(shí)，想象已經(jīng)帶著我飛了。也就是說(shuō)，在批判到來(lái)之前，虛構(gòu)已經(jīng)構(gòu)成真實(shí)。