在去上海的火車上

一九六六年，我在中國人民大學(xué)讀三年級。

八月中下旬，由“第一張馬列主義大字報”所引起的第一次沖擊波已經(jīng)弱下來，工作組被趕走了，校系領(lǐng)導(dǎo)被揪出的揪出、批斗的批斗，絕大部分已經(jīng)靠了邊，在師生中間雖有分歧出現(xiàn)，但還未形成十月以后激烈的派別組織，“文化大革命”運動在學(xué)校相對沉寂。紅衛(wèi)兵組織已經(jīng)出現(xiàn)，但也只是少數(shù)干部特別是軍干子弟比較活躍，在一般學(xué)生中出現(xiàn)了十年“文革”中的第一次逍遙風(fēng)，個別得風(fēng)氣之先的同學(xué)（大部分是在前一階段揪斗風(fēng)中偏于保守的人）已去西安、武漢等地串聯(lián)，煽風(fēng)點火，據(jù)說在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎，也有大出風(fēng)頭，很快成為當(dāng)?shù)仫L(fēng)云人物者。有一天陳廣寶同學(xué)提議我們也出去串聯(lián)，既然在學(xué)校也無所事事，據(jù)說中央也有人說“革命大串聯(lián)好”，何不出去經(jīng)一番風(fēng)雨，見一番世面呢，大家就都同意了。但我們這時還都不是紅衛(wèi)兵，連個紅袖箍也沒有，怎么辦？陳廣寶說他給我們辦。一兩天，紅衛(wèi)兵袖箍辦來了，“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”的紅衛(wèi)兵證也辦來了，袖箍上還蓋了章子。但臨出發(fā)，只剩下我、羅峻嶺、葉友鳳和常學(xué)貴，后來才知道陳廣寶跟另一撥同學(xué)先走了。拿著紅衛(wèi)兵證很快在車站領(lǐng)了免費車票，我們四個人在一天下午四五點鐘從北京站上了北京經(jīng)上海到廣州的火車。我們上的車廂是原來的硬臥車廂，中上鋪被吊上去，就成了硬座車。因為大規(guī)模的串聯(lián)還未開始，這次比特快還快的專列很空，直到第二天早晨進入安徽地區(qū)才有普通旅客上來，到中午時已經(jīng)是座無虛席了。在我們同一座廂里還有幾個中學(xué)紅衛(wèi)兵，在相鄰的座廂中坐了幾個工人模樣的人，其中有一位穿著很時髦的女工，修長的胳膊上竟然戴了幾塊表，一邊同同伴談笑風(fēng)生，一邊炫耀似地看看這塊表、看看那塊表。手表當(dāng)時在普通人中間都是身份的象征，對我們這些農(nóng)村來的窮學(xué)生更是了不起的奢侈，就像時下人見了故意擺闊的大款，我不由心生妒意，并料定這女的是資產(chǎn)階級，至少也是小資產(chǎn)階級。閑得無聊，幾個中學(xué)生小心翼翼地征詢我們的意見，是否查一下車上有無“黑五類”，在得到我們支持后，他們從車門口開始驗工作證、查出身。當(dāng)時出門辦事都認單位介紹信，很少帶個人工作證，就憑被查者自己說，查了半個車廂竟都是或出身“紅五類”、或本人就是“工人階級”，只有一個“小地主出身”，中學(xué)生鬧不清是紅是黑來請教我們，我們幾個都是善良人，就含糊地說：“黑五類算不上?！迸弥袑W(xué)生也無心再查，我對那個女人的妒意終于冒出來，就小聲說：“查查那個女的！”中學(xué)生問了一遍說：“她是XX廠的工人?！蔽艺f：“工人階級哪兒有那么多手表？”中學(xué)生又過去說了幾句什么，那個女的趕快將表收起來，臉色發(fā)白地說：“我是幫同志修表。”此后一路上再聽不見那個女工的笑聲，連話也不敢大聲說，我的心理才得到了平衡。

有一回我去上廁所，在車廂之間見到一個站著的少女，白布短袖、淺口黑絨布鞋，皮膚白凈細膩，短發(fā)烏黑，秀眉大眼，身材細長，在污濁的車廂中，儼然吹進一股江南田野的軟風(fēng)，不由得多看了一眼，見她胸前戴著“蘇州高級中學(xué)”的白色校徽，很是不解，高級的應(yīng)是大學(xué)，怎么能同中學(xué)連在一起，就有意搭訕：“高級中學(xué)是什么學(xué)校？”姑娘笑著回答：“就是高中哇?！蔽艺f：“高中就是初中上邊的，怎么叫高級？”姑娘又滿面帶笑地向我解釋，那微笑、那白齒、那江南女子口中軟糯的普通話給我極大的美感，回到座位上我才回味過來：啊，這就是家鄉(xiāng)父老所說的蘇州姑娘，真是名不虛傳。

在上海

上海車站很小、很亂，怎么也同想象中十里洋場的大上海統(tǒng)一不起來。站外邊有上海各高校紅衛(wèi)兵接待站的橫幅，稀里糊涂坐上了去上海交通大學(xué)的卡車，被安排在徐家匯“交大”的鐘樓里。這是個只有兩層的老建筑物，沿著樓梯上去，是一個大廳，分里外間，都鋪著草墊，每人一個軍毯，我們幾個被安排在里間。接待的學(xué)生只告訴我們可以沖澡，卻沒有人管我們吃飯，放下包我們就自己上街吃飯了。下午五六點時分，街上人很少，只有一些很寬的鋪面開著，里面坐著上了年紀(jì)的店員，偶爾有穿著短褲的青年婦女出來往馬路上潑臟水。不時有戴著紅袖箍的中學(xué)生走過來，見了我們這些戴大學(xué)校徽的北京紅衛(wèi)兵，像老鼠見了貓，一個個都噤了聲、靠了邊。有幾個走了過去，嘰咕了幾聲，又小心翼翼地走過來，說：“對不起，你們有紅衛(wèi)兵證嗎？”我們將戴著毛澤東主義紅衛(wèi)兵袖箍的胳膊伸過去，他們看見了蓋在上面的藍色圖章，嚇壞了，點頭如啄米：“對不起，對不起，前幾天發(fā)現(xiàn)了假紅衛(wèi)兵。”我們口大氣粗地問：“還看證嗎？”領(lǐng)頭的連說：“不看了，不看了……”退了幾步才轉(zhuǎn)身逃也似地走了。進了一家小飯館，一看牌子有陽春面，每碗一角二分錢，湯面，每碗九分錢，前者面白些，上面還漂著一層油花，后者面黑一些，雖無油花，上面卻撒著幾片青菜葉?？次覀兣e棋不定，中年男店員也來勸我們吃湯面。我們幾個人，羅峻嶺是河南濮陽農(nóng)村來的，常學(xué)貴是山西太谷農(nóng)村來的，我是陜西關(guān)中來的，葉友鳳是江蘇農(nóng)村來的，但卻在貧窮的蘇北；除了常學(xué)貴，因他有個團級干部的哥哥，只是象征性的每月幾塊錢助學(xué)金以外，我們?nèi)齻€都拿著十六元左右的助學(xué)金，又都是吃面食長大的北方人，在大上海見到醬油湯面，真像他鄉(xiāng)遇知己，當(dāng)時每人就吃了三碗，并將只有三四張桌子上的醋倒了個精光，最后還不夠，又向店主人要了一壺。在上海的五六天，每天兩頓都以湯面充饑，現(xiàn)在想來，真是不可思議，但當(dāng)時卻沒有絲毫受苦的滋味。

每天早晨起來，我們就是跑學(xué)校，看大字報，“交大”是不用說了，還到過復(fù)旦、華東師大。像北京一樣，每個學(xué)校都有密集的大字報區(qū)，千篇一律地貼著北京來電、XX造反隊的嚴(yán)正聲明、揭發(fā)黑幫分子XXX、揪出狗特務(wù)XX、XXX的三反罪行，偶爾也有炮轟上海市委、市政府的標(biāo)語和大字報。但給我留下印象的只有外灘，沿江一條馬路，一邊是高樓大廈，一邊是臨江公園，就像現(xiàn)在西安的環(huán)城公園，很干凈、清爽。令人奇怪的是，在這里上廁所要收費一分錢，并發(fā)給你一張草紙——外灘就是因此留在我的記憶中的。將近三十年后，西安大街的廁所也要收費，不過不是一分，而是一二角，也不發(fā)給手紙——先進的上海啊！還有一件事是在上海的一個公園（大概是靜安公園）的圍墻上，看到上海市委、市政府秘書起草的曹荻秋的檢討，不僅文字好，話說得好，字也寫得特別瀟灑飄逸?？戳撕螅以谛睦镎f，上海真有人才。

有一天晚上在“交大”鐘樓，外間住的北京中學(xué)紅衛(wèi)兵主動同我們打招呼閑聊，一個顴骨突出，眉清目秀的學(xué)生，大吹自己在北京街道造反的事……有一個老家伙，聽說是張作霖的參謀，胖得坐在躺椅上不愿起來，我用棍子一捅肚子，軟乎乎的，那家伙罵人，我用皮帶一頓猛抽，一會兒就斷了氣……末了，這些中學(xué)生又告訴我們，明天在上海市委門前靜坐造反，你們一定要去。第二天等我們趕到時，靜坐的隊伍已經(jīng)阻塞了馬路，遠遠只能看見一幢五六層的大樓。我們周圍是組織有序一律藍布工裝的工人，列隊而來，列隊而坐，中間有糾察維持秩序。到了中午，工廠小卡車送來一筐一筐的饅頭，還有香腸，我們幾個外地紅衛(wèi)兵每人只分了一個饅頭，卻沒有香腸。下午兩三點鐘的時候，前面人群突然亂起來，在廣播聲中，夾有吵鬧聲，打斗聲，有些人穿過隊伍擠上去看，常學(xué)貴也上去看了，但周圍的工人卻仍然井然有序，安坐不動，好像是來聽報告?！虾９と说慕M織紀(jì)律性從此給我留下了深刻印象。晚上，常學(xué)貴告訴我們，下午大樓前是因為北京來的一些紅衛(wèi)兵要闖進大樓，其中有一個竟是我們班的某某某。我們問：他跟誰來的？答曰：不知道。后來他來見了我們，但只同我們打了個招呼，就匆匆跟外系的幾個同學(xué)走了。

從上海到杭州

離開上海的時候是上午十一點左右，我們坐上去杭州的火車時，天是陰沉沉的，站臺上還能看到雨滴。開車的時間已經(jīng)過了，但火車還沒有走的跡象。旁邊的人說紅衛(wèi)兵查出了牛鬼蛇神，他的話音剛落就見鐵路工人用站臺搬運車推著兩個藍色帆布箱走到我們窗外。大約有三四個戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的中學(xué)生指著箱子命令鐵路工人打開，工人回頭招呼，只見一個四五十歲的瘦瘦的男人趕過來，他的身后是兩個徐娘半老的中年婦女和一個瘦小的五六歲的男孩。瘦男人急著解釋、央求，話也聽不清，大概是說，他們一家這是被遣送回福興老家，箱子里啥也沒有，只是幾件衣服；紅衛(wèi)兵不依不饒，仍要打開檢查，兩個婦女中稍年輕的一個又趕上來求饒，一個戴著長舌藍帽的紅衛(wèi)兵用手中像教鞭一樣的棍子捅著她的額頭，捅掉了她綁在頭上的紗巾，又捅掉了稍胖婦人頭上的紗巾，我的周圍是一片唏噓，原來這兩位姿色尚存的女人都被剪掉了頭發(fā)，顯然是匆忙中被剪掉的，一塊高一塊低，一塊黑一塊白，像個癩痢頭。瘦女人額頭還被剛才的棍子捅出了血，順著白色的皮膚流向彎彎的眉毛，小男孩嚇得大哭起來，胖女人趕忙將他抱進兩腿之間。箱子終于打開了，拿棍的紅衛(wèi)兵將里邊的衣服一件件挑出來……正在這時候，火車啟動了，瘦男人看著火車，指著小孩，指著箱子哀求著。不管后來怎么樣，這趟車他們是趕不上了。

大概車廂中的每個人都被剛才那一幕震驚了，沒有一個人因為列車的終于啟動而表示出高興。我拂不去的是眼前的那個瘦小的頭發(fā)亂蓬蓬的小男孩，他的驚恐的面容，他趴在胖女人腿間的顫栗。我還在想，一個快近五十的男人，兩個年齡相差不大的女人，一個小孩，他們是什么關(guān)系？是夫婦怎么有兩個，是兄妹怎么走在一起，一起被掃地出門，而小男孩又同他們是什么關(guān)系？小男孩后來又怎么樣？……不知什么時候，車廂的一頭又進來兩個穿警服的男人，身后跟著一個五十多歲，臉孔黃脹的婦女，她的頭發(fā)顯然被剃刀剃掉了，白光光的，毫無遮護，目光癡呆呆的，既無苦也無怨，茫然地面對滿車廂的人。警察對列車員說，他們要押送這個女人回原籍，列車員勸走門邊座位上的人，讓女人同押送的人坐下來。女人在靠著過道的座位上坐下來，這時我才看見她腳下網(wǎng)兜中裝著一只小鍋。我不忍看，又不由得要看。女人一直是一臉是認命了的茫然。

雨中，列車行駛在滬杭間的田野上，一方方翠綠的稻田，一面面鏡子似的池塘，一個個湖灣港汊，上面漂浮著或綠或紅的水中植物，同小船一起經(jīng)受著冷雨的浸淫。遠處綠野中不時出現(xiàn)四面空透的灰色草棚，棚中的水牛靜靜地對著茫茫雨色。鐵道旁邊田間小徑上偶然走過一個江南女子，打著或藍或黑的細布雨傘，幾乎一律的藍衫黑褲，腳下的白塑料涼鞋在水泥地上踩出一個一個足印，為了躲風(fēng)雨，她們大多扭著身，更顯示出江南女子的秀美。多美??！多美的江南，多美的蘇杭！我想起五月份在中央新聞記錄制片廠小放映室所看的供批判的風(fēng)光片《杏花，春雨，江南》，眼前雖不是春天，也無杏花，但這美卻是不讓的。然而上海車站的一幕和眼前帶鐵鍋的女人同這美麗的自然卻構(gòu)成了強烈的反差。我感到壓抑，感到痛苦，我不希望看到人世間正在出現(xiàn)的慘劇，但是當(dāng)時我沒有也不敢對現(xiàn)實提出正面的疑問，我甚至為存在找出理由：或許那個瘦男人是娶了兩個老婆的驕奢淫佚的資本家，或許眼前這個胖女人是個惡婆子，然而眼下他們究竟可憐，尤其那個小男孩。

不敢游山逛水

剛出杭州車站，我們就看見遠處天邊出現(xiàn)的一片碧藍，行人說這就是西湖。多美的西湖，我在心里說，一定要去看看西湖。我們住在市內(nèi)的一個音樂學(xué)院里，它的隔壁就是杭州醫(yī)學(xué)院。每天我們還是去市委市政府門前看大字報，要么就是到街上的飯館吃面，一樣的面，這里一角一分錢一碗，倒霉的還是醋，吃完了再要，弄得有些店主很不高興。到杭州后，我們幾個人就自覺檢討了自己，我們不是來逛熱鬧，而是來學(xué)跟毛主席干革命的，這次可不能像在上海那樣白轉(zhuǎn)一趟，要對文化大革命做點貢獻。于是每天看大字報都帶個小本，將大字報的內(nèi)容抄下來。常學(xué)貴家里有書香傳統(tǒng)，在學(xué)校原就很勤奮，整天抄呀寫呀，現(xiàn)在更是認真，抄得最多、最詳細，回去后又在地鋪上整理出來，幾天下來，就累積了上萬字的材料。我們又找到音樂學(xué)院的打字室，借來蠟紙、鋼板、鋼筆，常學(xué)貴、葉友鳳一天沒有出門，又熬了大半夜，終于將材料刻出來，題目是“浙江省委反黨反社會主義的罪行之一”。正在這時候，杭州造反派在醫(yī)學(xué)院舉行靜坐，要求省市委領(lǐng)導(dǎo)出來接見。一墻之隔，我們也參加了，大操場上幾萬人高唱造反歌，“抬頭望見北斗星，低頭想念毛澤東”，頗為悲壯。從午飯后坐到晚上七八點，省市領(lǐng)導(dǎo)還不見面，這時開進來一輛卡車，上面有人宣布，省市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心靜坐革命小將，送來了點心，每個人發(fā)幾塊桃酥，有造反派說這是陰謀。但我們還是去領(lǐng)了，吃了“走資派”的點心，再唱、再呼口號、再坐，大概十一點左右，幾輛小車開進來，一個省委副書記帶著市委書記等大小官員來了，全場一片歡騰。省市領(lǐng)導(dǎo)坐上主席臺，一個秘書長主持會議，舉起紅寶書，先祝毛主席萬壽無疆，再祝林副主席，三祝江青身體健康，然后是副書記講話，表示了同革命小將一樣要將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底的決心，又表明省委是“革命的”、“忠于毛主席的”等等，有幾個紅衛(wèi)兵不服，上去同領(lǐng)導(dǎo)搶話筒，底下又有人噓這幾位紅衛(wèi)兵，于是場上大亂，等靜下來，臺上領(lǐng)導(dǎo)早已不見蹤影，這時已是凌晨一點多鐘。按事前約定，我們幾個人又去了音樂學(xué)院打字室用手搖機油印刻好的材料。我們要印五百份，學(xué)校說沒有那么多紙，減為每張一二百份，一共十多張，加起來手搖就得搖幾千次，等印完，裝訂好已經(jīng)天大明了。因為要趕去廣州，材料發(fā)不出去，我們帶不走的就交學(xué)校了。

我多想看看西湖啊，但羅大哥、葉老弟堅決反對，說我們是來干革命的，不是游山逛水的，讓人看見多不好。有一天黃昏，我們幾個人散步到了西湖邊，不看吧，已經(jīng)到了，看吧，對不起毛主席。但西湖的誘惑又實在太大了，出身中農(nóng)的常學(xué)貴還是有辦法，他提議將胸前的校徽摘下來，裝作出差人模樣。摘下?；?，我們才走進西湖，夏日的黃昏，湖邊卻很少游人，只有湖水清波微起，輕輕撞擊著堤岸，遠處林木高聳露出樓臺亭閣的輪廓，西湖像勞累了一天的江南女子，靜靜地躺著，溫柔而神秘。我們脫下涼鞋，坐在堤岸上，將腳伸進湖里，接受著西子之手的撫摸，愜意舒適。我多想在這里永遠坐下去啊，但老羅他們卻催著走。剛走到馬路邊，一輛公共汽車開過來，售票員高喊：“去靈隱寺、岳王墳上車！”還是常學(xué)貴說：“靈隱寺不去可留下終身遺憾??！”我一聽，迫不及待地簇擁著老羅、小葉上了車。十幾個人在靈隱寺下了車，直奔一座鐵門，但鐵柵門卻關(guān)得死死的，連一個照明的燈也沒有，同來的人，有的搖門有的喊話，都毫無聲息。我們只好踱到門前的山腳下，但見山坡之上全是碗口粗的楠竹，在夜色中仍能看見墨綠中的粉白，我們攀著竹子上了幾步，就被腳下的雜草擋住了。“回吧。”不知誰說，聲音中是無限地遺憾和流連。我對著山林撒了一泡熱尿，恨恨地說：“李星到此一游，留個紀(jì)念?！闭衼硗榈淖I笑。

靈隱寺沒游成，黃龍寺我們可是真游了，不過那是無意得之，那天，我們?nèi)ズ贾荽髮W(xué)、浙江大學(xué)去看大字報，從浙大出來，往前走了一段（此處幾個學(xué)校僅憑記憶，肯定有差），看見依山有一所越劇學(xué)校，就信步走了進去。學(xué)校沒有多少人，大字報也零落衰敗，傳達說學(xué)校已解散，但在校園內(nèi)卻見了幾個美若天仙的女子，秀美飄逸，如一朵朵云彩飄過我們幾個北方漢身邊，逼得我們連抬頭多看一眼的勇氣也沒有。出了越劇學(xué)校，我們又到了杭大，杭大更冷清，大字報也沒有什么看的。出越劇學(xué)校的時候，天陰了，隱隱還滴著幾點雨滴，到杭大的路上，雨更大了，但等我們從杭大的大字報室走出時，天卻大晴了。杭大對面是一所沒有圍墻的學(xué)校——大概是一所中學(xué)吧，我們穿過操場，就到了學(xué)校背后的山腳，雨過天晴，滿山的松柏一片翠綠，一陣風(fēng)吹過，一片松濤聲，太吸引人了。上去吧，這又不是來游山逛水，是爬山。樹下的灌木雜草增加了難度，有人不想登了。這時我們抬頭一看，卻看見高處有一片青石，爬到石頭那兒吧，也好歇歇。爬到石頭處，又見頭頂還有一快更大的石頭，樹木也稀少了，說不定是山頂。到那塊石頭吧，又爬。登上這塊石頭，眼前的景象把大家都驚呆了，一座座山頭，一面面山坡，全被綠色包裹著，在綠色中間偶爾聳出一座尖塔，閃現(xiàn)出一片片黃色的琉璃屋頂，在綠色的深處，隱隱出現(xiàn)一角水色，傳來人聲的喧嘩。這面是西湖，是環(huán)拱西湖的靈山秀水，在雨后的陽光中，這一切顯得分外明麗而動人。人們的心胸頓時為止開闊，情緒頓時為之亢奮，站在青石上，坐在青石上，躺在青石上，這一切依然簇擁而來。這是一個遠離塵囂的地方，是一個沒有人整人、口號聲震得人耳膜發(fā)痛的地方。然而，太陽快要落山了，暮色即將降臨；我們還不知道回去的路。

“趁天未黑，快找路下山吧！”世俗的問題驚醒了陶醉的人們。一種意見主張沿原路下山，我和常學(xué)貴卻堅決反對，堅持另找路下山。好在另一面有人走的小徑，我們就順著它走下去，剛下去不多遠，就到了一片竹林，竹木撐天，清幽安靜，林中有石鋪的小徑，竹下還有供人休息的石凳石桌。本想流連卻不敢流連，我只好一步三回頭地離開這個如夢境般清靜雅致的去處。下去的石階路漸陡，加之心急，我們幾乎是跑步下來。林回路轉(zhuǎn)，突然眼前又出現(xiàn)了一抹紅色的宮墻，沿著宮墻走下來，卻到了一座寺前，常學(xué)貴看過杭州旅游圖，說這可能是黃龍洞。進還是不進，又是一場爭論。也沒人阻攔收票，幾個人又長驅(qū)直入，里面只有三兩個外地游客，盡管蕭條，但卻使我們大開眼界、大飽眼福，寺中沒有一塊石頭不是奇的，沒有一棵花木不是美的，就連路邊荒蕪的青草，也奇秀無比。繞過一座又一座殿堂，最后到了刻有黃龍神像的石窟，卻見上面赫然貼著一面黃紙，上面寫著“橫掃一切牛鬼蛇神”。這最后一幕雖然煞風(fēng)景，但總算不虛此行，跑馬觀花地見識了這么多的人間美景，是杭州在我心目中留下了人間天堂的印象，導(dǎo)致后來在八十年代中后期的三下杭州。

未必必要的時代

離開杭州我們又去了廣州，住在中山大學(xué)附近的榮軍療養(yǎng)院，每天免費供應(yīng)兩頓正餐，不變的砂鍋蒸米飯，上面放兩塊紅燒豬肉。留下印象的是去了一趟中山大學(xué)，見到了矗立在鐘樓前的孫中山銅像，還到了中南醫(yī)學(xué)院、暨南大學(xué)，在后者吃了免費午餐。在廣東作家協(xié)會吃了一角五分錢的燒鮮魚頭，在餐廳見到一個打掃衛(wèi)生的老頭，別人悄聲介紹說是歐陽山。還有一個印象是廣州街上的女人都像吊在屋檐下曬了一冬的葡萄干，又黑又瘦。從廣州又到了武漢，我們學(xué)校政治經(jīng)濟系的趙桂林曾在這里掀起過滔天巨浪，整得省委書記張體學(xué)在大會上抹眼淚。我們都住進一所中學(xué)，無所事事，歸心似箭，游了長江大橋，去了珞珈山上的武漢大學(xué)、武漢水電學(xué)院，從那里觀看了浩渺美麗的東湖。之后就匆匆回到北京，——已是九月初了。十月下旬，還是我們幾個，又去了西安、延安、咸陽，“革命”的味道已經(jīng)化在開眼界、逛世事中了?；亓艘惶伺d平老家，從寶雞上了去重慶的火車。我們是從車窗跳進去的，車內(nèi)無立足之地，我把長線圍巾吊在行李架上，在椅背上躺了四個小時，直到半夜才下來站著。在成都也不敢下來，怕下去再上不來。列車在成都重慶之間的史家河站停了四個小時，幾百人擁進站外的小鎮(zhèn)去吃飯，小鎮(zhèn)能吃的都被買光了。住重慶醫(yī)學(xué)院的大飯廳里，席地而臥，鋪的是自己帶的小棉毯。東行拿不到輪船票，南行（去云貴）連件雨衣、雨傘也找不到，只好等票回北京。在重慶待了半個月，每天不知道天陰天晴，濃霧茫茫，馬路濕漉漉的，不知是霧水，還是雨水，連食堂的飯菜也帶上一股久雨的苦味。有一天下午四點左右，太陽從云縫里露出約二十多分鐘，興奮得我們直歡呼。在重慶只記得去了紅巖林村、渣滓洞，當(dāng)時的那里就像今天的旅游熱點一般熱鬧，人挨人、人擠人，沒有留下什么特別的記憶，倒是重慶的物質(zhì)生活給我留下深刻印象。不知哪里來的那么多豬肉、鴨肉，大街上的醬豬肉是放在大床板上賣的，幾角錢就切一大碗；鴨肉，特別是板鴨，一平車一平車地穿過大街小巷。以致“文革”后期我被分到西安，用錢也買不到肉時，還時常想著重慶，不知那么多肉幾年間都跑到哪兒去了。

第一次同我串聯(lián)的羅峻嶺，現(xiàn)在在河南鶴壁市委工作，常學(xué)貴，現(xiàn)在石家莊市委工作，葉友鳳，在撫順市委工作。第二次串聯(lián)，除了羅、葉之外，增加了個陳偉，廣東汕頭人，現(xiàn)在在遵義市委工作。只有我在陜西的文藝單位搞專業(yè)。這里的交待，目的是為了說明我是如實寫來，不敢稍加穿鑿，文過飾非。特別是我個人當(dāng)時的心理，更不敢稍加美化，確實是不喜歡文化大革命，感到壓抑，另一方面又不敢正面懷疑，對于當(dāng)時自己的一些“陰暗思想”自己也害怕，以致幾次夢見自己被打成“反革命”，當(dāng)然也幾次夢見被江青接見呢。