二十年后回西安，時(shí)在1976年9月，生命中難忘的一幕。

1975年8月，張春橋突然指令文化部長(zhǎng)于會(huì)詠出版《人民文學(xué)》，因?yàn)橐粋€(gè)月前毛澤東主席在電影《創(chuàng)業(yè)》的批示中提出“調(diào)整黨的文藝政策”，四人幫想到《人民文學(xué)》，可是，不讓叫“復(fù)刊”。當(dāng)時(shí)主持中央工作的鄧小平批示“我贊成”，接著寫(xiě)道：“看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物，不容易?！?/p>

同月，我從待了6年之久的干校借調(diào)到北京外貿(mào)學(xué)院授課，9月，調(diào)入《人民文學(xué)》，參加籌備出刊的工作。文化部副部長(zhǎng)袁水拍任主編，李希凡任副主編，上?！冻肌分骶幨┭嗥秸{(diào)京任常務(wù)副主編。社址在東四八條文化部戲曲研究院大樓，正對(duì)著葉圣陶先生的宅院。

編輯部向天津蔣子龍約稿。蔣子龍說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)嘛，并不難，有個(gè)現(xiàn)成的套子：主人公是革命小將，對(duì)立面是老家伙，展開(kāi)兩條路線的斗爭(zhēng)，中間穿插一個(gè)敵人搞破壞活動(dòng)。但是，我不能鉆這個(gè)套子。要寫(xiě)，就得來(lái)點(diǎn)兒“絕活兒”，我在生活中已經(jīng)掌握了太多的“絕活兒”，我要對(duì)得起《人民文學(xué)》這塊牌子。

1976年初，在復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了蔣子龍的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。那時(shí)，“四人幫”沒(méi)倒，蔣子龍卻跟“四人幫”唱反調(diào)，寫(xiě)了機(jī)電局長(zhǎng)霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同極左言論對(duì)著干，表達(dá)了大眾的心聲。雖然，小說(shuō)一面世就有文章批判它表現(xiàn)的是“走資本主義道路的強(qiáng)烈愿望的沖動(dòng)”，但是贊揚(yáng)之聲不絕于耳。到三月份，情況大變，讀者來(lái)信中竟有一半認(rèn)為它有嚴(yán)重錯(cuò)誤，判定它是大毒草，罪名是“宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論和唯生產(chǎn)力論”，“是替走資派翻案的‘四上桃峰’”。于會(huì)詠當(dāng)頭一棒打來(lái)，嚴(yán)加指責(zé)：“有人寫(xiě)了壞小說(shuō)，影響很大，傾向危險(xiǎn)。一些老家伙們看了這篇小說(shuō)激動(dòng)得掉淚，難道還不足以引起我們深思，說(shuō)明這件事情的嚴(yán)重性嗎？”大家一窩蜂地批判《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，其上綱之高、口氣之大令人驚恐。主編袁水拍從文化部得到口信，明確指示編輯部：“現(xiàn)在形勢(shì)變了，蔣子龍是毒草小說(shuō)的作者，對(duì)他也要跟對(duì)俞平伯一樣，該批就得批！”

編輯部告急！但蔣子龍公開(kāi)表示：“一不寫(xiě)檢查，二不再寫(xiě)小說(shuō)。我是工人，誰(shuí)還能不讓我干活吃飯！”由副主編代他寫(xiě)檢查過(guò)關(guān)他也不干。為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的局面，除強(qiáng)迫蔣子龍作檢查外，就是趕緊發(fā)表“反擊右傾翻案風(fēng)”的小說(shuō)作品。

正值批鄧高潮之際，7月28日，唐山地震，次日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文報(bào)道，題目是《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》，基調(diào)還是批鄧。不幾天，我和周明被編輯部派往唐山、豐潤(rùn)一帶進(jìn)行采訪，廢墟之上血肉模糊，人們的臉上卻不見(jiàn)淚水，子弟兵是最可愛(ài)的人，華國(guó)鋒主席親臨災(zāi)區(qū)，作家魏巍和我們相遇。

8月剛過(guò)，不及拆除道旁的防震棚，我便被派往西安緊急組稿。

二十年離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)西安，久別父母兄妹。幾番風(fēng)雨，天下大傾，命懸一線，我的家從天上摔到地下。我歸心似箭，轟隆的車輪聲相與唱和，心跳加速。車過(guò)三門(mén)峽，入潼關(guān)，八百里秦川山河依舊，淚眼已經(jīng)模糊。

我首先拜訪陳忠實(shí)。先看望陳忠實(shí)，因?yàn)樗菑霓r(nóng)村基層磨練出來(lái)的作家，十分用心地學(xué)柳青的為人和風(fēng)格，小說(shuō)寫(xiě)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我在西安電影制片廠找到他?！度嗣裎膶W(xué)》專程約稿，他有些激動(dòng)，但是當(dāng)他明白了我的來(lái)意，讓他配合當(dāng)前任務(wù)、急就一篇批走資派還在走的小說(shuō)時(shí)，他默然，面有難色，埋頭吸煙，半天擠出來(lái)一句話：“咱編不出來(lái)么！”他訴苦說(shuō)，自己被圈在這兒受罪，正在為趕寫(xiě)一部電影劇本的任務(wù)發(fā)愁呢?？傊?，千方百計(jì)地推托，不肯就范。忠實(shí)當(dāng)時(shí)既不損害友情又表示十分堅(jiān)決的痛苦情狀，讓我三十年來(lái)不能忘卻。（文革之后的1979年，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，轟動(dòng)全國(guó)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，《天津日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表了14版的文章進(jìn)行聲討，指責(zé)《喬廠長(zhǎng)上任記》是反對(duì)在中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)于四人幫和林彪反黨集團(tuán)的“揭批查”運(yùn)動(dòng)，而且先后給胡耀邦、王任重上書(shū)告狀，死揪不放。這時(shí)，我想到陳忠實(shí)，佩服他的執(zhí)拗，也慶幸他的執(zhí)拗，不然，他按我的請(qǐng)求寫(xiě)出一篇“反擊右傾翻案風(fēng)”背景下揪斗走資派的小說(shuō)來(lái)，后果不堪設(shè)想，若乎此，他以后能不能寫(xiě)出《白鹿原》，能不能評(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可就很難說(shuō)了。）

第二天，9月9日，我想繼續(xù)動(dòng)員陳忠實(shí)寫(xiě)稿，不然，編輯部交付的任務(wù)怎么寫(xiě)成，但起床不久，鼓樓腳下文化廳招待所大院里“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的大喇叭傳來(lái)極其沉痛的聲音：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席和中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東逝世。毛主席逝世了，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的總司令逝世了，文化大革命這個(gè)攤子怎么收拾？殘破的家國(guó)怎么重建？人們的臉上掛滿淚珠，我反倒哭不出來(lái)。陳毅逝世，我躲進(jìn)干校的宿舍大哭，周總理逝世，我一家大小守候在長(zhǎng)安街頭以淚洗面，送者夾岸，哭者百里不絕，但此刻，欲哭無(wú)淚。我心緒煩亂，什么也不想干了，只想到此次回省最最迫切的一件事，就是趕快回到禮泉縣城探望望眼欲穿的老母。母親的頭發(fā)變白了，疏松了，一定忍住淚水不讓我看見(jiàn)她心里多么難過(guò)。

正打算起身回鄉(xiāng)的時(shí)刻，接到《人民文學(xué)》編輯部的急電，通知我務(wù)必于近期返京，參加毛主席的追悼大會(huì)。我百思不得其解，到現(xiàn)在也弄不明白，為什么非得要我趕回去參加不可？只有一個(gè)解釋，就是國(guó)喪期間，各單位必須管住被管的每一個(gè)人頭，不得有誤。

回家探母前，我和堂弟閻慶生相約見(jiàn)面。慶生在西北大學(xué)讀中文系期間，我一直寄贈(zèng)《文藝報(bào)》給他，兄弟間談文論道。慶生正念研究生，對(duì)魯迅的人格崇拜備至。兄弟重逢，自是親熱，國(guó)難家愁，黯然神傷。（八十年代以來(lái)，慶生潛心研究魯迅和孫犁，出版了《魯迅雜文的藝術(shù)特質(zhì)》《魯迅的創(chuàng)作心理論》和《晚年孫犁研究》等專著。）

談到魯迅時(shí)，我提及1958年初到許廣平先生寓所做客的一些情況。

一天，蘭州大學(xué)高我三級(jí)的老同學(xué)王永昌到我所在的《文藝報(bào)》辦事，我們不期而遇，興奮異常。他送許先生的稿件來(lái)，他已經(jīng)做許廣平的秘書(shū)好幾個(gè)年頭了，說(shuō)許先生多么多么好，對(duì)于他研究魯迅的幫助如何如何之大。

王永昌常常約我到西臨景山的許宅去玩，有兩回經(jīng)他引見(jiàn)，我得以晤面這位尊敬的前輩。許先生高高的身材，慈祥的面容，待人十分平易。我說(shuō)魯迅1924年到我們西安講過(guò)學(xué)，吃過(guò)我們的羊肉泡饃，看過(guò)我們禮泉縣的昭陵六駿，還聽(tīng)過(guò)秦腔，給易俗社題寫(xiě)了“古調(diào)獨(dú)彈”的匾額。我說(shuō)自己小時(shí)候常到易俗社看戲，對(duì)此印象頗深。許先生說(shuō)，魯迅是一群人去西安的，十好多個(gè)，就是去講學(xué)，到處看看，西安是秦漢古都，魯迅十分感興趣。我曾聽(tīng)說(shuō)許先生撰寫(xiě)《魯迅回憶錄》時(shí)，提及魯迅給毛主席送火腿的事，便問(wèn)許先生：聽(tīng)說(shuō)魯迅給陜北送過(guò)東西？她說(shuō)，送過(guò)火腿??！是馮雪峰經(jīng)辦的，也算是魯迅對(duì)毛主席和紅軍戰(zhàn)士的一點(diǎn)心意。我問(wèn)當(dāng)時(shí)送火腿的詳細(xì)情況，許先生說(shuō)她那時(shí)并不在場(chǎng)，有關(guān)的事實(shí)，說(shuō)法也不盡相同，需要進(jìn)一步作考察。

我還參觀了許先生的書(shū)房，有一間屋子的書(shū)全部是魯迅讀過(guò)并且批注過(guò)的，書(shū)里夾了很多紙條，色白，發(fā)暗。

慶生弟說(shuō)，二哥好幸運(yùn)?。∧慊匚靼擦?，要不要見(jiàn)見(jiàn)西北大學(xué)我的一位老師單演義？單先生專門(mén)考證魯迅在西安這一段的行止，寫(xiě)過(guò)書(shū)，很勤奮，現(xiàn)在還在埋頭收集資料。慶弟嘆道：唉，單先生鉆得很專，可他才是個(gè)講師。

單演義聽(tīng)說(shuō)我回陜，馬上趕到北大街文化局招待所看我，熱情洋溢，興致勃勃，給我講了許多魯迅在西安的情況。

１９２４年，西北大學(xué)校長(zhǎng)傅桐邀請(qǐng)學(xué)者、教授講課，但是名單里沒(méi)有在北大任教的魯迅。北大學(xué)生王捷三是西安人，而另一叫王品青的學(xué)生又是傅桐的同鄉(xiāng)，兩人認(rèn)識(shí)魯迅，于是給傅桐寫(xiě)信建議邀請(qǐng)魯迅。他們又向魯迅做工作，并用唐代詩(shī)人元結(jié)《石鼓歌》中的“孔子西行不到秦”的話來(lái)打動(dòng)魯迅。

７月１４日，天熱得像火烤的一樣，魯迅身穿灰布長(zhǎng)衫走進(jìn)秦漢古都。

魯迅在西北大學(xué)講授《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》１１次，聽(tīng)課的還有各中小學(xué)及各縣選派的人員，約七百人，效果非常好，但很遺憾，魯迅這一講稿一直被人認(rèn)作《中國(guó)小說(shuō)史略》的縮編，其實(shí)，講稿補(bǔ)充了新的觀點(diǎn)和新的例證，它提出的勞動(dòng)創(chuàng)造文藝等觀點(diǎn)，就是《中國(guó)小說(shuō)史略》里所沒(méi)有的。

魯迅７月１４日下午到西安，不顧疲勞和酷熱，１６日晚在易俗社看戲，連續(xù)三個(gè)晚上，看了《雙錦衣》前本、《大孝傳》全本，２６日又看了《人月圓》，三周期滿要離開(kāi)西安的前一天，又到易俗社，出席餞行酒會(huì)。

我問(wèn)單先生：魯迅為什么對(duì)易俗社如此重視？他不是膩味京戲嗎，怎么對(duì)秦腔網(wǎng)開(kāi)一面？

單先生說(shuō)，其實(shí)魯迅是喜歡戲劇的，也很懂戲曲，他認(rèn)為像西安這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，能有這樣一個(gè)創(chuàng)建于辛亥革命、以移風(fēng)易俗為宗旨的劇社，實(shí)屬難得。

我又請(qǐng)教單先生，說(shuō)我自小就在易俗社看戲，每回都看見(jiàn)戲院大門(mén)口高懸魯迅題寫(xiě)的匾額“古調(diào)獨(dú)彈”，真絕，一語(yǔ)點(diǎn)破了秦腔的神韻。

單先生說(shuō)，魯迅在西安時(shí)，易俗社正好成立十二周年，魯迅和同行的學(xué)者聯(lián)名贈(zèng)送易俗社一塊匾額，親題“古調(diào)獨(dú)彈”四個(gè)又篆又隸的大字。離開(kāi)西安時(shí)，魯迅還向易俗社捐贈(zèng)了五十元，幫助解決經(jīng)費(fèi)困難。

單演義最后說(shuō)，魯迅喜愛(ài)漢唐文化，說(shuō)漢人石刻氣魄深沉雄大，唐人線畫(huà)流動(dòng)如生，所以，他在講學(xué)之余，便是參觀碑林，游逛南院門(mén)，買古玩，搜集碑拓，還在博物館親見(jiàn)你們家鄉(xiāng)禮泉的昭陵六駿，欣賞那帶箭的勇武。魯迅激贊“漢人氣魄”，推崇“漢唐精神”，他的用意非常明顯，就是：增強(qiáng)民族自信心，謀求藝術(shù)的博大精深。這些，對(duì)于我們陜?nèi)藖?lái)說(shuō)，實(shí)在是太珍貴、太珍貴了。

在同單演義的交談中，意外地談到魯迅給毛主席送火腿和許廣平先生對(duì)此傳說(shuō)的態(tài)度，便向他求教。他說(shuō)，不是傳說(shuō)，確有其事。關(guān)于贈(zèng)送火腿的事，我給你弟兄倆介紹一個(gè)人——王林同志，他是當(dāng)事人，現(xiàn)調(diào)西安工作，你借回陜之便，又是《人民文學(xué)》的，登門(mén)造訪，我想他不會(huì)不見(jiàn)。

9月14日，慶生弟陪我走進(jìn)西安市委書(shū)記王林的辦公室。

我說(shuō)，我們慕名而來(lái)，想證明魯迅送火腿的史實(shí)。接著，我和慶生提供了有關(guān)此事的各種說(shuō)法。

1936年10月初，馮雪峰回上海不久，說(shuō)當(dāng)時(shí)魯迅有一點(diǎn)錢(qián)在他身上，他就替魯迅買了火腿和十幾條半線半毛的長(zhǎng)圍巾，連同魯迅在病中編輯、校對(duì)后剛出版的瞿秋白遺作《海上述林》上卷，由地下交通轉(zhuǎn)送到西安后再轉(zhuǎn)交陜北，送給物質(zhì)生活極度匱乏的毛澤東和周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人，并囑咐說(shuō)：皮脊面的一本《海上述林》送給M，藍(lán)絨面的一本送給周恩來(lái)。此外，馮雪峰還單獨(dú)給毛主席送去幾聽(tīng)紙煙?？上Щ鹜群拖銦熢谖靼簿捅粍e的同志瓜分了，只有那圍巾是送到了的。

有人考證，魯迅前后送過(guò)兩次火腿，第一次沒(méi)有送到，第二次送到了。

有人說(shuō)，火腿不是魯迅托雪峰送的，而是一些教授先生們送的。也有人說(shuō)，教授們送并不說(shuō)明魯迅沒(méi)有再送。

王林非常認(rèn)真地聽(tīng)著，說(shuō)這些情況他大致了解，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，除馮雪峰外，沒(méi)有人再出來(lái)作證。但是，我是當(dāng)事人，是我親自送到毛主席手里的，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。接著，王林介紹了以下的情況，鑿鑿有據(jù)，十分生動(dòng)，慶生作了紀(jì)錄。

王林說(shuō)，1936年6月間，我由當(dāng)時(shí)在天津的中央北方局調(diào)到陜北蘇區(qū)。第一次見(jiàn)到毛主席是在距瓦窯堡數(shù)十里的清水灣。周總理領(lǐng)我到主席住的一個(gè)老鄉(xiāng)家的窯洞。主席向我詢問(wèn)了很多華北的情況和日本帝國(guó)主義在華北的活動(dòng)情況，也詢問(wèn)了國(guó)民黨在華北的勢(shì)力和我黨地下組織的流動(dòng)情況。毛主席讓我明天向中央同志做一次匯報(bào)，說(shuō)大家很迫切地想知道白區(qū)的情況。

聽(tīng)取這次匯報(bào)會(huì)的除毛主席、周總理、張浩等同志外，中央軍委的一些同志也參加了，炕上炕下坐滿了人。毛主席在聽(tīng)取匯報(bào)的過(guò)程中有不少插話和重要的指示。

當(dāng)時(shí)，我?guī)Я藥讖埌讌^(qū)的報(bào)紙給毛主席看。主席說(shuō)，想看書(shū)，這里沒(méi)有書(shū)看，長(zhǎng)征途中，為了看到報(bào)紙，我們甚至于攻打敵人的縣城。

主席問(wèn)我：“能不能想辦法買些書(shū)來(lái)？無(wú)論如何要設(shè)法買些書(shū)來(lái)！”

我問(wèn)主席要買什么書(shū)，是革命書(shū)籍嗎？

毛主席說(shuō)：“啥書(shū)都要，革命的書(shū)要，舊書(shū)也要，《紅樓夢(mèng)》《今古奇觀》《三國(guó)演義》《老殘游記》……都要、都要?！?/p>

不久，我接受中央的另一個(gè)任務(wù)，去北平，路過(guò)西安，遇到了上海的交通員徐漢光。徐說(shuō)他通過(guò)上海文聯(lián)等關(guān)系同魯迅先生取得了聯(lián)系。我提出買書(shū)的事，他說(shuō)他回到上海想辦法。我和他約定，買到書(shū)以后，把書(shū)寄到西安。我當(dāng)時(shí)住在東北軍騎兵軍副軍長(zhǎng)黃顯聲將軍的公館，委托看門(mén)人代我收存。除此而外，我在北平通過(guò)西單商場(chǎng)等書(shū)鋪的關(guān)系，買了一大批書(shū)籍，其中有《國(guó)家與革命》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中“左”派幼稚病》等馬列主義經(jīng)典著作，還有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《社會(huì)學(xué)大綱》一類的書(shū)籍，又在天津和西安搜羅了一批舊小說(shuō)。徐漢光在上海通過(guò)魯迅的關(guān)系買的書(shū)（其中有很多古書(shū)），以及魯迅先生送給毛主席的火腿、肉松和巧克力等，一并裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。大約在八月間由徐漢光或托人逕送到了黃公館。

后來(lái)，我在延安碰到徐漢光，他告訴我說(shuō)，那些書(shū)都是按照魯迅先生親自開(kāi)列的書(shū)目選購(gòu)的，把上海、北平、天津、西安四個(gè)地方買的書(shū)全部集在一起，總共裝了六個(gè)麻袋，七八百斤！然后由我通過(guò)東北軍的關(guān)系乘軍用大卡車，從西安途經(jīng)洛川運(yùn)往延安（當(dāng)時(shí)延安仍由東北軍占領(lǐng)）。第二天，蘇區(qū)派的人到了，趕來(lái)三頭騾子，馱書(shū)。晚上，我們由延安出發(fā)，到安塞，再到保安，走了兩天多，直接送到毛主席的住處。

毛主席住的是石窯洞（現(xiàn)在發(fā)行的毛主席1936年在陜北的那張照片，背景就是這座石窯洞，主席正在搬著手指講話，兩條棉褲的膝蓋處都打了個(gè)大補(bǔ)釘——閻綱注）。記得我還帶了一套“一二·九”和“一二·一六”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的照片，是斯諾夫人親手交給我的，讓我轉(zhuǎn)交毛主席。

毛主席一見(jiàn)送書(shū)來(lái)了，高興得不得了，叫陸定一馬上開(kāi)書(shū)單，決定哪些他留下，哪些讓大家看，以后大家好彼此交換。毛主席鄭重其事地告訴在場(chǎng)的同志，有書(shū)大家讀，一點(diǎn)不能自私??！

主席挑選書(shū)時(shí)，拿起這本翻翻，拿起那本看看，連聲說(shuō)道：“太好了！太好了！這是同志們冒著生命危險(xiǎn)搞到手的?。　?/p>

魯迅送的書(shū)里，有好幾本是他自己的作品，其中有《吶喊》《彷徨》等，有鄒韜奮著的一本書(shū)，有《世界新聞》，一套《大眾生活》，二三十本《世界知識(shí)》，還有《論語(yǔ)》，幾大本木刻集可以折疊起來(lái)，還有不少《隋唐演義》之類的書(shū)。魯迅先生送來(lái)的書(shū)籍和食物，包括火腿、肉松、巧克力糖等，單獨(dú)放在一起，占了整個(gè)一麻袋。毛主席看見(jiàn)魯迅送的食物，沉思了一陣，然后大笑，風(fēng)趣地說(shuō)：“可以大嚼一頓了！”

關(guān)于這次買書(shū)，據(jù)我所知，解放后毛主席曾經(jīng)三次提到過(guò)。第一次是《論十大關(guān)系》發(fā)表之前。當(dāng)時(shí)我在北京工作，任燃料工業(yè)部副部長(zhǎng)，有次去毛主席家里匯報(bào)工作，他提到買書(shū)的事，說(shuō)：“書(shū)現(xiàn)在還有呀，實(shí)在感謝！”第二次，我離開(kāi)北京前（1958年），陳郁同志告訴我說(shuō)，你送書(shū)的事，主席還談起過(guò)。第三次，1965年10月，中央工作會(huì)議其間，毛主席在各大區(qū)書(shū)記都在場(chǎng)的小會(huì)上，又提到這件事，說(shuō)：“最困難時(shí)，王林同志給我?guī)?lái)了好多書(shū)?！?/p>

……

不料，這一具有歷史價(jià)值的事件，卻成了文學(xué)史上的一樁疑案。我們相信王林的記憶，他親手操辦的事歷歷在目，他談話的內(nèi)容具體生動(dòng)，時(shí)間、地點(diǎn)、事實(shí)、當(dāng)事人一應(yīng)俱全，無(wú)一事無(wú)出處，然而，卻同原先的史載與傳言相去甚遠(yuǎn)，我和慶生只好存疑，以待來(lái)日。

拜別王林的當(dāng)天下午，即回禮泉縣城探望闊別二十年的老母。一大家人掙扎在饑餓線上，母親老了，頭發(fā)白了！母親的血壓一直很高，頭痛起來(lái)能把棉被咬透，媽的頭痛病老犯嗎？……?。繈屓ナ懒?！母親歿于去年四·五天安門(mén)悼念周總理的時(shí)候，那時(shí)，我大病住院搶救，母子相瞞，悲莫悲兮，從此天上人間。母親的墳頭還留有沒(méi)有燒化的紙錢(qián)。

返回北京，9月18日，我如期參加了在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的追悼大會(huì)。當(dāng)年，百萬(wàn)雄師在這里接受過(guò)檢閱，那時(shí)廣場(chǎng)一片紅，此刻，呼嘯的紅海洋變成靜默的黑海洋，人頭攢動(dòng)，深不可測(cè)。江青一身玄青，從頭到腳黑黝黝，不全像個(gè)修女。我下意識(shí)地打了個(gè)冷顫。

事過(guò)整整一年之后，慶弟把王林談話的內(nèi)容轉(zhuǎn)送魯迅研究專家唐弢，請(qǐng)他厘正此案，還文學(xué)史一個(gè)定論。很快，收到唐弢先生的回信。

慶生同志：

來(lái)信收到。都是同志，請(qǐng)勿客氣。

30年代我在上海郵局，在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下參加過(guò)一些工人運(yùn)動(dòng)，那時(shí)尚未入黨，又很年輕。有許多黨內(nèi)活動(dòng)，特別是文化方面的，我不大清楚，所以說(shuō)不出什么來(lái)。

看了王林同志的談話，買書(shū)送書(shū)的事，完全合乎事實(shí)，因?yàn)檫@是由他直接經(jīng)手的。至于火腿，還有上海的書(shū)，直接經(jīng)手人卻是徐漢光。我也認(rèn)為這事弄清楚比較困難，徐漢光已被鎮(zhèn)壓，無(wú)法對(duì)證了。從王林同志談話看來(lái)，我覺(jué)得送火腿，和馮雪峰說(shuō)的似乎是一回事，其理由如下：

一、王林同志說(shuō)“大約八月間，由徐漢光親自或托人逕送到黃公館”。以后又在延安見(jiàn)面。馮雪峰說(shuō)送火腿是九月底十月初的事，相隔時(shí)間很近，在這樣短的時(shí)間里，當(dāng)時(shí)條件困難，決無(wú)送兩次火腿之理。

二、三十年代當(dāng)時(shí)，聽(tīng)魯迅或其接近的人講過(guò)這件事的，都只知道馮雪峰經(jīng)手送過(guò)一次火腿，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有另一次。

三、我和馮雪峰熟悉，聽(tīng)他講過(guò)這件事，和《魯迅研究資料》里說(shuō)的一樣（他口頭說(shuō)是九月底）。按當(dāng)時(shí)文藝界情況，魯迅不可能越過(guò)馮雪峰另托別人。

四、1961年寫(xiě)電影《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)，編寫(xiě)組曾訪問(wèn)過(guò)周總理?？偫碚f(shuō)，送火腿的事是有的，……總理沒(méi)有說(shuō)第二次又送過(guò)一回。

五、馮雪峰說(shuō)到當(dāng)時(shí)上海、西安之間的交通，有周文（何谷天）、劉鼎等人，可能還有別的人。據(jù)我所知，即使周文等，也常用別的化名來(lái)往，究竟送火腿的那一次是誰(shuí)，不清楚。周文已死，劉鼎情況不明。

六、有人說(shuō)，現(xiàn)在北京革命歷史博物館當(dāng)副館長(zhǎng)的徐文雅（彬如），也擔(dān)任過(guò)上海至延安之間的交通，時(shí)間也在1936年。不知確否？

七、由于年代已久，大的事件容易回憶，細(xì)小的具體問(wèn)題如時(shí)間前后，人物關(guān)系，往往記錯(cuò)，這是常有的事，我以為這里肯定有一方面記錯(cuò)了的。

八、我的那篇回憶，你們準(zhǔn)備收入資料，其實(shí)沒(méi)有什么意思。其中兩個(gè)宣言發(fā)表的時(shí)間我就弄錯(cuò)了。文藝家宣言在前，文藝工作者宣言在后，相差約一星期，雖然有的期刊同時(shí)發(fā)表，但前后有間隔，我卻記顛倒了。如能作個(gè)說(shuō)明，最好。

匆匆，即致

敬禮

唐 弢1977.10 .11

又過(guò)6年，我們創(chuàng)辦了有史以來(lái)首家文學(xué)評(píng)論月選刊——《評(píng)論選刊》，唐弢聞?dòng)?，托白燁捎話給我，希望得到一本《評(píng)論選刊》創(chuàng)刊號(hào)。唐弢是文藝期刊權(quán)威的收藏家，我當(dāng)然求之不得，即刻照辦。我提起閻慶生寫(xiě)信向他請(qǐng)教魯迅給毛主席送火腿的事，他說(shuō)：“曉得！曉得！是你們兄弟一塊兒找王林談的，閻慶生是你的弟弟啊！”