王小妮 畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系七七級(jí)。出版有詩(shī)集《我的紙里包著我的火》、散文隨筆集《手執(zhí)一枝黃花》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《方圓四十哩》等15種?，F(xiàn)任教于海南大學(xué)。

一

我說(shuō)的海島就是海南島。

現(xiàn)在，我已經(jīng)結(jié)束了這次旅行回到家里。在隨手找到的兩本地圖冊(cè)中，1995年出版的一本稱，海南島的面積是3萬(wàn)2千平方公里，而另外一本出版于2002年的卻說(shuō)它有3萬(wàn)4千平方公里，我不知道該以誰(shuí)為準(zhǔn)。有人告訴我海南島略小于中國(guó)第一大島臺(tái)灣，面積相當(dāng)于后者面積的百分之九十五，名副其實(shí)的中國(guó)第二大島。臺(tái)灣島人口2000多萬(wàn)，海南島只有它的三分之一，人口700多萬(wàn)，地廣而人稀，應(yīng)當(dāng)是難求的好地方。

海島，按字面解釋是海洋里被水環(huán)繞，比大陸小的陸地。我使用這個(gè)完全中性的詞，回避了直稱它的名字，是想保持一個(gè)第一次登上這座海島的人的客觀角度，避免過(guò)早地把它和人們印象里的海南島對(duì)號(hào)，不想被這塊土地上發(fā)生過(guò)的絲毫舊事影響到。

海島遠(yuǎn)離大陸，走進(jìn)它才感覺(jué)島是不希望人去靠近的。

上島并不容易，要坐渡船過(guò)海峽。在廣東的西南方叫海安的小鎮(zhèn)子上很容易找到碼頭。我們，還有汽車，像急等著逃生的一伙遇難人，爭(zhēng)搶著上了隆隆轟響的客貨混裝船。負(fù)責(zé)裝車的人看來(lái)是被這份枯燥工作搞得快崩潰了，惡聲惡氣，聲嘶力竭，指揮幾十輛載重汽車和小車排列上船，車輛之間的空隙，幾乎無(wú)法容人通過(guò)。船分兩層底層裝車，上層載過(guò)海的人。我們上島的時(shí)間是2002年11月底，傍晚陰雨降溫，船艙里坐滿面無(wú)表情的人，上身套了多層單衣，下面卻是赤著腳的旅客無(wú)聲地前后穿梭。

海峽寬20公里多一點(diǎn)，船顛簸行駛了1小時(shí)40分。船艙內(nèi)空氣惡劣，幾臺(tái)舊電視同時(shí)放一部嘈雜的港產(chǎn)片。我到露天甲板上，天黑海黑，凄慘的白色射燈照著下面半暴露的底艙，正對(duì)甲板下停放了一輛帶鐵籠的加長(zhǎng)貨車，里面塞滿痛苦的活雞，它們一刻不停地?fù)浯蛴鹈?，在臭氣里擁擠掙扎。我們就呼吸著這些雞的氣息。有人說(shuō)要通火車了!有人說(shuō)風(fēng)浪太大了!有人說(shuō)估計(jì)明天停航!

過(guò)瓊州海峽兩個(gè)感受：生為人，看起來(lái)要大大好過(guò)生為雞；20多公里的海，想跨過(guò)去實(shí)在太漫長(zhǎng)。

二

第二天，我們十幾個(gè)人隨朋友同行，從?？谌ト齺?。旅游書上對(duì)這個(gè)島的形容是，它像一只雪梨。用一個(gè)梨字比喻它已經(jīng)夠形象了，為什么還要加多個(gè)雪字?

朋友在島上生活了十幾年，他帶我們沿它的東線高速走，?？诘饺齺営?68公里，我們坐車，慢悠悠沿途走了三天，住了三夜五星酒店。這位生長(zhǎng)在北方的朋友已經(jīng)成了這地方的人，我發(fā)覺(jué)，這段行程經(jīng)過(guò)了他的精心安排，他要帶我們觀看的是印在旅游畫冊(cè)上的好海島。

全球有個(gè)通行的衡量度假勝地3s的說(shuō)法：大海，陽(yáng)光，沙灘。這三項(xiàng)正是這個(gè)海島的自然狀態(tài)，這三個(gè)S它一個(gè)不缺。我們一路住過(guò)歐洲城堡式酒店，東南亞陽(yáng)光大屋式酒店，享受溫泉湖景露天酒吧。清早打開漆白了的木質(zhì)百葉窗，看見(jiàn)海景襯托著穿大花衫的服務(wù)生麻利地砍椰子，常常懷疑自己被一夜間偷運(yùn)到了巴厘島，到了馬爾代夫，到了大溪地。

我的感覺(jué)是：美好，似乎難以表達(dá)，或者是它不想讓人表達(dá)。好就是好，很難轉(zhuǎn)述給那些不在好中的人。但是，五星之旅的三天，人更多體會(huì)到的是那種奇異的疏離感，離開了平凡的日常，心里不踏實(shí)。雖然這種感覺(jué)有超越，但是不足夠真實(shí)。同行的一位剛從中國(guó)最北方來(lái)，他抖著剛換上的彩色夏裝反復(fù)感慨：這是中了五百萬(wàn)彩票才該來(lái)的地方。

人們?cè)绨炎分鸲燃佼?dāng)成了時(shí)尚，早習(xí)慣了不輕易動(dòng)腦，舒服地似乎被動(dòng)著進(jìn)入了某種既定的美好模式。一年前的秋天，按照旅游書的引導(dǎo)，我從德國(guó)南部去了位于德國(guó)最西北端的旅游勝地韋斯特蘭島，同樣要跨海峽，同樣遇到降溫。陰冷昏暗的小街，躲在太陽(yáng)傘下煞有介事地吃過(guò)冰激凌的游人們，又絲毫不減優(yōu)雅地去圍攏街頭藝人。德國(guó)人看街頭表演也像貴族一樣昂首挺胸，紋絲不動(dòng)。那藝人敲打木琴的姿勢(shì)其實(shí)十分花哨，但二曲結(jié)束，四周觀看的德國(guó)旅游者卻長(zhǎng)時(shí)間挺立鼓掌，誤把街巷當(dāng)成維也納音樂(lè)廳。一年后在海南島三亞的一個(gè)夜晚，我們?nèi)ソ诌叧韵?，一個(gè)13歲的河南小姑娘抱著點(diǎn)歌單，幾乎是乞求著讓我們聽(tīng)她的歌。她張大小嘴給我們尖聲高唱了《青藏高原》，歌詞發(fā)音不清，是照著聽(tīng)來(lái)的音發(fā)出的不明歌詞。表演完了接過(guò)10元人民幣，小姑娘在快走快走的呵斥聲里溜走。從表面上看，東方西方兩種街頭演出截然不同，在克隆香水和中國(guó)油膩的背后都是本質(zhì)，但卻都以粗糙技藝向有閑情逸致的人換幾枚金錢。有人累乏而度假，有人賣藝以為生。

度假特別快地被現(xiàn)代人接受，就在于它使人背叛或遠(yuǎn)離或逃避了日常生活。小說(shuō)家海因里希·伯爾寫于40年前的小說(shuō)《一樁勞動(dòng)道德下降的趣聞》里，漁人和游客的對(duì)話就基于對(duì)度假和日常的不同理解。要達(dá)到漁人的境界并不容易。

曾經(jīng)有人解釋為什么香蕉在德國(guó)裔頂尖網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員中特別被推崇：當(dāng)年的歐洲諸國(guó)中，只有德國(guó)沒(méi)有入侵南半球擴(kuò)展殖民地，熱帶的一切在德國(guó)人那里都格外神奇。仔細(xì)想想，我們今天的享樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)被地處北半球的西方文明所左右，中國(guó)人原來(lái)崇尚的陶淵明式的采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，已經(jīng)是過(guò)時(shí)或成為異類的向往。今天的度假好像一定要合乎大海陽(yáng)光沙灘這3S格式。

三天的豪華之旅沒(méi)什么可說(shuō)，拿一句最簡(jiǎn)潔的話形容，美麗是用錢堆出來(lái)的。

三

我們這群人在海島的東南角三亞海灘分手，其他人原路返回，只有我和徐敬亞準(zhǔn)備繼續(xù)向西。西線高速到?？冢?68公里。東線高速：268公里到?？?。所有的人，分手的朋友、洗車場(chǎng)的工人、加油站的加油工都不明白：不是回?？趩?為什么不走近路走遠(yuǎn)路?

現(xiàn)代的人想也不用想，只走好路只走近路。不走遠(yuǎn)路怎么能獲得環(huán)繞一座海島的樂(lè)趣呢?

有人說(shuō)西線又偏僻又不安全，甚至說(shuō)橡膠林里有持槍行搶的人。

一種向西，走了不到一百公里，在地圖上搜索，發(fā)現(xiàn)附近有“鶯歌海曬鹽場(chǎng)”，徐敬亞執(zhí)意繞路去看，說(shuō)中學(xué)地理上提到，鶯歌海是中國(guó)含鹽量最大的曬鹽場(chǎng)。

從標(biāo)示著“黃流”兩字的出口下高速，居然沒(méi)有一點(diǎn)匝道，車一掉頭立刻陷進(jìn)了紅土路，讓人感到最先進(jìn)的流水線嫁接在一片荒原上。路窄車轍深陷，四周只有雜生的樹和荒草，偶爾有褪色的臟塑料袋飄掛在挺高的枝頭。沒(méi)見(jiàn)到人，經(jīng)過(guò)幾幢空蕩蕩的水泥平房，我們懷疑走錯(cuò)了路，懷疑這是一片早被遺棄的高速公路，但地圖上的公路標(biāo)得筆直。20分鐘的顛簸之后，上了一條水泥路，終于遇見(jiàn)個(gè)穿特大號(hào)西裝的年輕人，指著說(shuō)前面就是曬鹽場(chǎng)。

鶯歌海這名字的最初起源我沒(méi)法查明，但是第一次聽(tīng)它，就奇怪地聯(lián)想起毛澤東的詩(shī)句“到處鶯歌燕舞”。去這片海灘先經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)中心，看地圖是黃流鎮(zhèn)，貼瓷片的新樓和幽暗舊屋新舊間雜，呆在街邊的人們顯然很久不見(jiàn)外來(lái)人，全放下手里的物件，呆呆盯住我們看。屋檐下包裝蝦仁的女人們，圍坐著，把又軟又發(fā)白的蝦撈出水盆，擺在竹上曬，只要她們的手離開，一群蒼蠅立刻撲滿，人手落下去，黑蠅再飛開，你來(lái)我往配合默契，子上勉強(qiáng)露出一片濕淋淋的小蝦。

問(wèn)海灘，他們驚奇的眼神，好像我們來(lái)自外星球，驚奇得顧不上回答。

不用問(wèn)，已經(jīng)聞到了海味。這個(gè)海不像別的海，成腥味極重。我們隨一輛牛車一直向下，泥路盡頭已經(jīng)見(jiàn)到了鶯歌海灘。當(dāng)時(shí)我非常吃驚，這就是中國(guó)海灘?

海和沙灘都有，椰樹也有幾棵，但是，從據(jù)稱海藍(lán)云白超過(guò)夏威夷海灘的三亞出來(lái)，不到100公里，景色差別竟這么大。海上有船，岸邊有人用力牽牛，把牛車從沙灘趕下海，讓海水沖洗牛的四條泥腿，然后從車上拖拽沉重的黑色漁網(wǎng)，把網(wǎng)拉上船。腥臭隨風(fēng)上岸。海灘上有織漁網(wǎng)的女人，人陷在骯臟的垃圾和粗糙的沙堆里，遠(yuǎn)不是曾經(jīng)在畫冊(cè)畫布上見(jiàn)過(guò)的情景。如果這也叫沙灘，它不僅氣味差，還相當(dāng)淺，沿著海岸，搭滿了一排排木架，參差不齊，拖著短衣長(zhǎng)布，既是屋也是床。有男有女半躺在上面，玩撲克牌，講的語(yǔ)言全聽(tīng)不懂。

我看見(jiàn)的鶯歌海灘，就是臭得不敢近前的海水，流民避難所一樣的海岸。

離開鶯歌海10公里，是叫佛羅的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上熱鬧得很，仔細(xì)看，沿街兩側(cè)擠滿了攤位，每張桌前都坐著手里按住一疊紙條的人，紙條像當(dāng)年的地方糧票大小，印有數(shù)字，紙張印刷極粗糙。圍住桌子翻看紙條的人神色詭秘，我剛拿出相機(jī)拍了一張，就有人高喊記者來(lái)了，人群立刻散開，我本能的反應(yīng)是藏相機(jī)。既然這里照不得，就回到小食店里喝茶。等我們吃過(guò)飯?jiān)俪鲩T到街上，已經(jīng)有三個(gè)穿制服的人候在門口，連連追問(wèn)我們是不是記者，是不是拍照了，是不是馬上走。我辨認(rèn)不出他們穿的什么制服，不是警察，口氣比警察還嚴(yán)厲。我們?cè)跐M街過(guò)于警覺(jué)的人們的逼視下，飛快地離開了喧鬧的佛羅鎮(zhèn)。

這是我平生第一次領(lǐng)略了什么叫天高皇帝遠(yuǎn)。

到了?？趯?duì)人講佛羅，才聽(tīng)說(shuō)那一帶地下彩票泛濫屢禁不止。當(dāng)?shù)卦?jīng)是中國(guó)的海防前線，屬邊防軍管轄。

四

再回到?？?，整個(gè)海南島已經(jīng)不是印在地圖上的一幅畫了，它變成了立體的，它城中赫然的爛尾樓也不像剛上島時(shí)候讓人觸目驚心。這個(gè)遠(yuǎn)離大陸的地方有什么都自然，大美大丑都在它身上。不去環(huán)島沒(méi)可能想到這么多，不可能知道這只雪梨，它向陽(yáng)的一面向陰的一面完全是兩個(gè)世界。

如果它離大陸不是遠(yuǎn)一點(diǎn)，而是遠(yuǎn)不可及，人不能到達(dá)，它會(huì)是什么樣子，更適合居住還是更適合度假，這像一個(gè)悖論。