屈勝文 1962年3月生于河西走廊。先學寫小說散文，后專寫新聞通訊，曾在新華社解放軍分社、新華社陜西分社供職多年。高級記者，中國時事報道研究會副會長?，F(xiàn)任西安晚報執(zhí)行總編輯。

窗外的鴿子

起初，它們是一對兒。在我家靠南的臥室外窗臺上，一會起飛，一會降落，“咕嘟咕嘟”叫個不停。

我無意中看到過它們幾回。站立窗臺，高揚頭顱，眼望遠方，縱是風吹亂了美麗的灰色羽毛，也保持著優(yōu)雅高貴的身姿。外出覓食從遼闊的天空撲拉拉飛回，它們都要親熱一番，或摩脛交喙，或相互依偎，嘴里還不停地“咕嘟咕嘟”唱著歌。

我想，它們定是一對夫妻呢。天底下，相親相愛的夫妻才如此這般。

為不打擾它們，也為避免“偷窺”它們的隱私，我拉上窗簾，不開窗戶。

咕嘟咕嘟。多么美妙而祥和的歌唱啊!

然而，春節(jié)過后，歌聲沒變，舞臺卻換了地方——那對鴿夫妻，從南面臥室外的窗臺，搬到了北邊走廊外安裝空調(diào)壓縮機的臺子上。

那天下班回家，剛進門我就聽到門邊空調(diào)管道處，傳來鴿子“咕嘟咕嘟”的叫聲。我走出去，輕輕推開走廊上的窗戶，探頭下看——嘿，那對鴿子果然在空調(diào)機與墻壁之間的縫隙里安了家!那地方，相對于南邊的窗臺來說，避風、遮光，而且安靜。鴿夫妻一定是怕冷才搬家了，當時我這樣想。

咕嘟咕嘟。每天上班下班，我都能聽到兩只鴿子一唱一和的叫聲。有時，還能聽到它們起飛和降落時，翅膀“啪啪”的扇動聲。每每這時候，我的心里就有一種寧靜、平和和沉穩(wěn)之感。

咕嘟咕嘟。有一天，鴿子的叫聲似乎發(fā)生了一些變化。我悄悄推開窗戶，看到只有一只鴿子蹲臥在空調(diào)機與墻壁的縫隙里，旁邊的空調(diào)管子間有一顆鴿蛋。這時候，女兒也要擠著看，不料卻驚飛了那只鴿子——鴿子身下還有一顆蛋!原來，鴿子是要做父母了。兩顆蛋的距離那么遠，中間還隔著空調(diào)管子，一只鴿子是絕不可能同時焐到兩顆蛋的。那么，另外的一只鴿子呢?

到了晚上，我再一次探頭窗外——依然只有一只鴿子臥在那里。管子中間的那顆蛋，像個被遺棄了的孤兒，孤零零地在那里。另一只鴿子，怕是與這只鴿子分道揚鑣了……

這一晚，我謀劃如何將那顆蛋，移動到鴿子的身下?？照{(diào)懸掛在窗外一米下方的墻壁上，探身九層樓的窗外，用手去拿很不安全不說，女兒認為，鴿子蛋一旦沾上人的氣味，鴿子就會棄蛋而去?？磥碇挥薪柚ぞ邔⑺p輕撥在鴿子身下。

第二天，我找了個長木條，想把那顆蛋輕輕撥過來?？删驮趽艿倪^程中，那倒霉的蛋卻破裂了。這恐怕是我在這些年來犯的最大一樁不可彌補的錯誤了。再看那只鴿子，憤怒地扎散起渾身的羽毛，要是可以夠到我，恐怕它要啄了我的眼睛。我只好扔掉木條，落荒而逃。一整天，我都郁悶煩憂，心里有一種揮之不去的罪惡感。

第三天，仍是那只鴿子在焐蛋，另一只鴿子依舊不見蹤影。我歉疚地將一杯水和一把玉米粒，裝在拴了細線的半截礦泉水瓶里，吊送到鴿子旁邊。心想這樣它可以不用花時間外出覓食和找水，專心孵它的寶寶。

就在那天之后，我出了一趟差。一周后回來，一個更大的謎團，卻像精心策劃好了似的在等著我：那只鴿子不見了，蛋也不見了，連我曾弄破的那個碎蛋殼都不知去向。七八天時間，即是孵出了小鴿子，它也不可能飛走。

我查看了現(xiàn)場，沒有一點人為破壞的痕跡。是鴿子自己搬走了那顆蛋?憑常識，這絕不可能。但我的心里卻希望是鴿子把蛋搬到別處焐了。因此，接下來的幾天里，我跑到樓上樓下的窗口窺探，巴望能看到那只鴿子臥在那里，或正在給身邊毛葺葺的小鴿子喂食。結(jié)果，卻連根鴿子毛也沒看到。

見不到鴿子，解不開它們失蹤的謎團，我心中對那對鴿夫妻的歉疚，就又加深了一層。直到有一天，那對鴿夫妻又雙雙出現(xiàn)在我家窗外的空調(diào)機上，我才長長舒了一口氣。

我趕緊找來柔軟的毛草，墊在原來鴿子臥過的地方?？赡菍澴邮莵砉实刂赜蔚模肮距焦距健备璩魂嚭?，就撲啦啦飛走了，再也沒有回來。

夜

黑夜不但親切，而且可愛。若不是黑夜給人們提供了方便，有多少事要在尷尬中流產(chǎn)。若不是黑夜遮蔽了我們的視線，又有多少事能讓人心安?近些年，我每隔一月就要上一段時間夜班。凌晨下班，白天車水馬龍的喧囂，了無蹤影。大街上除了偶爾駛過的的士，幾乎闃無一人。我放慢車速，隨著車內(nèi)音響的節(jié)拍，哼唱我喜歡的歌曲。每當這種時候，一種世人皆睡、唯我獨醒的自豪，就油然而生。工作中，生活里遇到的煩惱，在這樣的夜色里，煙消云散。

從幼年始，我就認為黑夜要比白晝親切。因此，我喜歡在黑夜里，舉目四望。

當夜色潮水般彌漫開來，覆蓋了田野，淹沒了村莊，我獨自仰望寂寥的穹隆。月朗時，星疏，大地卻鋪了層水銀似的，明亮。若是個伸手不見五指的黑夜，好呀，星星像谷倉里的谷子，稠密地從頭頂直泄下來，瞬間卻又凝固，立體狀地布滿除腳下大地外的每一個空間。此時，站在黑黢黢的野地里，恍若置身蒼茫大海的一葉扁舟中，又像立足萬丈深淵的邊緣上晃己顏開。有一種恐懼，有一種失重。那種感覺，刺激又舒服。我曾想，要是一個久居城市的人，猛然看到——準確地說感受到這番景象，絕對會心跳加快，血流加速，保不準還會驚上一身冷汗。

我喜歡這種感覺，長大成人后也從未改變。白天的繁重勞作里，我把自己當做一匹賣力的馬，一頭誠實的牛。到了夜晚，我則把自己全身每一根血管，每一根神經(jīng)，完全自由地舒展開。像土地里吸取養(yǎng)分的根系一樣，感受黑夜帶來的啟迪——

春天，乍暖還寒，黑夜開始變短。那是自然的主宰，要把更多白晝，留給需要在陽光下綻放的花朵。而花朵卻把更為醉人的清香，留在夜里散發(fā)。各盡其能，不思圖報，沒有交換。夏夜，月色如洗，莊稼地里自有一番熱鬧。晚收的麥子，在熱風中低語。抽穗的包谷，拔節(jié)作響。水溝里，田埂邊，蛙鼓蟲吟，螢流蛾飛。是生命就會為希望歡歌，而自然和諧恰恰是希望的生命。秋天的夜晚，凝重明凈，躺在打麥場的麥秸堆上，讓想象隨目光在銀河里徜徉。北斗定向，啟明指時，本是自然，卻皆有規(guī)律。唯思想無拘無束，就像水一樣永恒流動。冬天，特別是雪后，世界潔白而遼闊，深沉安靜的夜晚，一串腳印通向亮燈的房舍。黃泥紅火爐，茶酒逢知己。天上地下，十里八鄉(xiāng)，逝者生人，全集合到了嘴邊。神聊，也是開啟心智不可或缺的課堂……

從農(nóng)人變成武夫再變?yōu)槭忻瘢邩呛碗姛綦[藏了黑夜的本質(zhì)。但我在夜色里張望的喜好，就像我的鄉(xiāng)音一樣，沒有改變。月亮升起時，很多人并不知曉。當他們在鋼筋混凝土的空隙里，突然看到那一輪圓缺時，已是月到中天。不少人，雖然嘴里念念有詞“床前明月光，凝是地上霜”，可“地上霜”他們何曾見識過?還是月亮知趣，在樓與樓之間和為數(shù)不多的廣場上，灑一些氈毯大小的破碎的清輝后，就消失在人們的視野之外。視野之中的是燈光照耀著的夜晚。偶爾有個地方整夜停電，都會成為次日吸引眼球的新聞。

我家住的樓房在馬路邊上，夏天從陽臺看下去，總有人圍成一圈，在路燈底下下棋。有人光著膀子，有人搖著扇子，有人脖子上搭條毛巾，棋子在木棋盤上砸得“啪啪”的響聲，能在夏夜里傳很遠。更多的時候，我看到的是掃馬路的清潔工。他們從遠處掃來時，身后拖著長長的影子。越離路燈近，影子就越短。掃到和路燈垂直的位置時，變成了一個黑點，隨后又追著影子掃去，那影子卻越掃越長。

前些年，相鄰的某政府機關家屬院還沒搬走，有時能看到提著東西或夾著皮包的人，在夜色中猶疑而來，有點鬼祟地走進那個院子，卻先不上樓，而是停留在樓前的樹木后面，看腕等待。等到出去遛彎的人都回來了，確認不被人發(fā)現(xiàn)了，他們才從樹后面走出來，迅速閃入樓里。其實，送禮也不輕松。有送禮的人就說，那種行為像做賊，像偷人。

由此來看，黑夜不但親切，而且可愛。若不是黑夜給人們提供了方便，有多少事要在尷尬中流產(chǎn)。若不是黑夜遮蔽了我們的視線，又有多少事能讓人心安?

把心窗打開

清晨，酣夢中被鳥兒聒噪醒來，心頭陡升一絲惱意。不情愿地爬起來，見臥室陽臺上的窗戶開著。高亢嘹亮的鳥鳴，正從敞開的窗戶里，源源不斷涌進來。原來，夜間悶熱，妻將平時晚上關著的窗戶打開了。

揉著惺忪的睡眼，我伏身看窗外。樓下那些樹木，經(jīng)過一夜的露水沁潤，顯得蔥郁而濃綠。碩大的樹冠，把旁邊的平房遮蓋得只露出一小片房頂。春天，我還在窗口看過它們吐翠綻綠，這才過了多長時間呀，繁茂的枝葉就遮天敝日了。

這時候的空氣，實在是太濕潤太清新了。我貪婪地大口呼吸著，就看到那些樹棵間，有鳥兒飛來竄去。吵醒我的那種悅耳的鳥聲，正此起彼伏、遠近不同地唱和著，仿佛是兩個相識但久不聯(lián)系的人，突然間通上了音訊，有說不完的話兒。

我頓覺神清氣爽，剛才的煩惱隨之消散。竟覺得這樣的早晨，伏在窗前啼聽鳥鳴、呼吸新鮮空氣，是一種多么大的享受呀!之后，我禁不住認認真真查看了一遍所住的院落，并請教了同院的市愛鳥協(xié)會的楊先生，知道我的身邊不僅有叫醒我的百靈鳥，還有灰椋鳥、畫眉鳥、啄木鳥、白頭翁和那些嘰嘰喳喳的麻雀。

想想吧，突然之間你的身邊有這么多的生靈，而且?guī)缀蹙透沭B(yǎng)的似的，你是多么的開心呀!

其實，我是從心里愛這些鳥兒和清晨這美麗的景致的。十幾年前來這個城市，住進這所院子，就緣于此。只是因為一段變故、一度粗心，不知不覺間關上了自己原本向往和親近自然的心窗。

今天，娓娓鳥語讓我夢醒。我曾經(jīng)養(yǎng)過的兩只鳥兒死掉的時候，我說再也不養(yǎng)鳥了。連自己都養(yǎng)不好的人，還養(yǎng)什么鳥?可不知不覺，在我的院子里，有了這么多的鳥兒。一瞬間，我有一種非常幸福和快樂的感覺。一瞬間，我猛然一悟，原來幸福快樂就在身邊。我們不能時刻體驗她們，是因為把自己的眼光封閉起來了?，F(xiàn)在，只需輕輕推開心靈的窗戶，瞧吧，那一陣陣的微風，那一種種的氣味，甚至那一層層的灰塵，它們是多么富有特別的滋味啊!

快樂最重要

臺灣作家張曉風說過一段話，很令我琢磨了些時日。這句話的大意是：在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使人能夠感覺到自己的幸運；忍受生命，使人可以了解自己的韌度。二者都能讓他歡喜。

我的理解中，張先生所說的生命高潮與生命低谷，不僅僅是指人成長的身體狀況、生理狀況，更多的是指人生整個過程中的高潮和低谷。那么，生命高潮的波峰，去享受，去為自己的幸運叫好，人人都可以理解。但在生命低潮的波谷，忍受著，還要將此當做對自己的考驗，恐怕就不是人人都能快樂面對了。

生活中，常常如意事只有一二分，不如意事卻十有八九。如何才能將頭痛之事、煩心之事當成是對自己韌度的檢驗，又如何把每天所做的事，都當快樂的事高高興興去做?確實還是一個不小的難題。

這方面，美國人是我們學習的榜樣。美國人確信做作任何事都應該做得開心。所以兩個朋友在聊天時，當一個人談到自己的工作或是參與的某些事務時，另一個人通常都會問“你做得開心嗎?”一個朋友講過他去美國觀光的感受，也讓我頗受啟發(fā)。在西雅圖有個魚市場，開始時市場死氣沉沉，后來大家把賣魚當成一種藝術(shù)，搞出許多創(chuàng)意，比方刺鼻的魚腥味中魚販子們面帶笑容，像配合默契的棒球隊員，讓凍魚如同棒球一樣，在空中傳遞，讓賣魚和買魚都成為一種享受。據(jù)說有不少沒有辦法提升工作士氣的主管，還專程到這里來取經(jīng)：“為什么一整天在充滿魚腥味的地方做苦工，你們竟然還這么快樂?”魚販子們這樣回答他們：“實際上，并不是生活虧待了人們，而是人們期求太高以至忽略了生活本身?！?/p>

開心最重要，但這絕不意味不認真或邊做邊開小差，或以玩樂的心態(tài)做事。朋友說，美國人是以享受過程的心態(tài)來做任何事，所以，即使是緊張的比賽，隊員也能以享受競爭的方式來參賽，北京奧運會上那個射擊運動員的表現(xiàn)就是例證。另一方面，有了這種態(tài)度，即使是無趣的工作，也可激發(fā)人認真敬業(yè)的精神，讓人樂在其中。不少美國人看到中國人在工作中抱怨時，都很奇怪：“工作最重要的就是快樂，如果不快樂，那你為什么要一邊抱怨，一這又繼續(xù)做下去呢?”

的確，我們不少中國人，一天到晚神經(jīng)似乎都是緊繃的。工作環(huán)境不如人意，壓力太大或者自己所期望的和現(xiàn)實有一定差距時，常常怨天尤人，滿嘴抱怨之詞。其實，現(xiàn)實世界中有太多的事情，是我們所無法改變的，或至少是暫時無法改變的。如果既然事情不好改變，那我們就學學別人，學學外國人，試著改變自己。讓自己快樂面對現(xiàn)實，在工作或?qū)W習中，盡可能地樂在其中。與其每天抱怨沉重的工作，不如改變工作的品質(zhì)。

最近，我看到一位同事將這樣一句話當做他處事的座右銘：能改變的就改變，不能改變的就適應，不能適應的就寬容，不能寬容的就放棄。

我的頂頭上司則用這樣一段話給我教誨：如果別人不喜歡自己，是因為自己做得還不夠讓人喜歡；如果無法說服他人，說明自己還不具備足以說服的能力；如果我們還無法成功，是因為自己暫時還沒有找到成功的方法。要想事情改變，首先得改變自己。只有改變自己，最終才會改變別人；只有改變自己，才可以最終改變屬于自己的世界。

我想，他們的意思都是要在生活中找尋快樂。面對現(xiàn)實，無論是放棄還是改變，最終還是要自己快樂!

一棵孤獨的樹和一匹孤單的馬

這棵樹在那片草地上站立了多久，沒有人說得清楚。

還是去年的初秋，我從西北的西安，慕名來到無數(shù)人尋夢的香格里拉，在碧塔海的邊緣，看到了它。

它就那樣孤獨地站在那里。

導游說，生活在碧塔海湖水中的“中甸重唇魚”，是地球上唯一存活的魚類活化石?？晌腋信d趣的，卻是這棵樹，這棵孤獨的樹。

它是從哪兒來的呢?是風把樹種吹到這里發(fā)芽兒的，還是飛翔的鳥兒將種子帶到此處長出來的，抑或是一根枝條順流而下偶然間停在這地方就生根活下來了呢?

它的不遠處，碧塔海的湖面上，倒映著周圍連綿起伏的山巒和上面郁郁蔥蔥的森林。同是樹木，但看得出它們并不是它的同類。那么，另類的孤獨和距離的孤獨，它是怎么熬過來的呢。山中的風聲鶴唳，它又是如何挺過來的呢?

我站在不遠處的木棧道上，看著它。它也默默地看著我們這些總在毀壞著自然又似乎對自然很感興趣的游人。人類世俗的生活里，你如果不能完全和社會融合，就難以得到承認且會四處碰壁。你若與社會分離，保持自己獨立的人格，你就得有充分的勇氣承受來自各方面的壓力……人樹同理，它能獨立于林之外，孤立無援地挺立于世，一定付出了代價，飽嘗了艱辛!

果然，我發(fā)現(xiàn)它遍身是傷。主干上失去太多的樹皮，導致它不能吸收充足的水和養(yǎng)分；根部隆起的莖塊，表明它的正常生長和發(fā)育受到嚴重制約；枝丫間稀疏而缺乏生氣的葉片，告訴人們這不是它本來的風采和身姿。這些都是風云雷電的使然，還是……猛然間，想起龔之珍《病梅館記》里的那些描述，難道它也是被“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，伐其稚枝，遏其生氣”而成了今天這個樣子?

不管是天災是人禍，它飽受了苦難，在苦難中生長!盡管注定已不能長成參天大樹，但它不卑不亢，不趨炎附勢，堅強地獨立于世，僅這一點就堪稱林木中的偉丈夫!

我端起相機，從不同角度給它拍照。其實，它已經(jīng)牢牢印在我的腦海里了。

……

離那棵孤獨的樹不遠的地方，有一匹孤單的馬，正在啃著地上的青草。

是正午。高原的陽光直射下來，刺得人睜不開眼睛。那匹馬就在距離一群馬約四五百米的地方啃青草。

我對向著馬群走去的團隊說“我不去騎馬?！逼鋵?，我非常喜歡騎馬，只是討厭騎旅游景點那些被別人牽著的馬。

之后，我瞇著眼睛朝它走過去。

“你為何不在馬群里獨自在這里呢?”

它“咴咴”地噴著響鼻，搖頭甩尾。我才發(fā)現(xiàn)它被一根長長的韁繩牽制著。韁繩的末端，被一個木楔固定在草地上。

“誰把你拴在了這里?”

它依然搖頭甩尾，尾巴打著肚皮上的蚊蠅。我四處觀望，周圍了無一人。

我拔下木楔扔掉：“這下你可以走了，自由自在想去哪去哪!”

它依舊不動，依舊噴著響鼻，尾巴依舊打著肚皮上的蚊蠅。

我揀起韁繩，牽著它，它跟著我走?？晌曳砰_韁繩，它又停了下來。“你走吧，走呀，回到你的伙伴中間去!”

它昂起頭，朝著馬群的方向，“咴咴”地噴著響鼻，四蹄卻仍停在原地。