她是一名71歲的作家,曾因《雅礱江的太陽》、《山風(fēng)浩蕩》、《世紀(jì)豐碑》等長篇報(bào)告文學(xué)而斐聲文壇。正是這位瘦削的老人,卻在地震后連續(xù)奮斗在彭州、都江堰、汶川等重災(zāi)區(qū),忠實(shí)地記錄著發(fā)生在災(zāi)區(qū)群眾和救援官兵身上的點(diǎn)滴事跡。她,就是中國作協(xié)會(huì)員、《城市改革與發(fā)展》雜志原總編輯李林櫻。
大震當(dāng)前,她在四川第一個(gè)發(fā)表抗震救災(zāi)作品
2008年5月12日,成都的天氣十分炎熱。下午2時(shí)許,難得清閑的李林櫻正在閉目養(yǎng)神,為了創(chuàng)作,她經(jīng)常保持這樣的習(xí)慣。不一會(huì)兒,她突然感到身體不由自主地劇烈搖晃,自己除了風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎,沒有其他毛病呀,莫非是……地震!
李林櫻迅速反應(yīng)過來,作為一個(gè)空巢老人,她第一時(shí)間是保護(hù)好自己,免得子女擔(dān)心。當(dāng)她從自己所在的三樓沖下院壩時(shí),只見大街上到處都是驚恐的人群。有著大半輩子生活閱歷的李林櫻知道,既然成都能有這么強(qiáng)烈的震感,那么,震中的后果肯定不堪設(shè)想。十多分鐘后,當(dāng)大家依然驚魂未定時(shí)李林櫻卻回了家,她要得到一個(gè)最準(zhǔn)確的信息。打開電視沒有信號(hào),于是她拿出了很久都沒有聽的收音機(jī),播音員用沉重的聲音報(bào)出了震情。
災(zāi)難!一場前所未有的災(zāi)難!李林櫻的心揪緊了,多年來對于地質(zhì)和生態(tài)的關(guān)注,使她清楚地知道7.8級(jí)地震意味著什么!
接著,各種信息陸續(xù)傳來,國務(wù)院總理溫家寶也在當(dāng)天飛抵成都。
作為一名報(bào)告文學(xué)作家,李林?jǐn)t敏銳地感覺到,災(zāi)區(qū)將面臨一場生死大救援,必將涌現(xiàn)出無數(shù)感人故事。5月13日一大早,她第一時(shí)間向中國作協(xié)和四川作協(xié)提出赴前線采訪的請求,考慮到災(zāi)區(qū)救援工作剛剛展開,而且余震不斷,為了她的安全,兩級(jí)作協(xié)均沒有同意。
上不了前線,李林櫻就通過各種渠道在成都搜集有用的題材。機(jī)會(huì)終于來了,5月15日一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她得知在地震當(dāng)天,有兩位藏族青年和一名羌族青年,在面對余震不斷、飛石不斷的情況下,丟下自己的汽車,冒死救出地震前到阿壩采訪的中國日報(bào)、中央電視臺(tái)、人民日報(bào)等新聞單位的多名記者的感人故事。當(dāng)時(shí)兩位藏族青年正在成都,幾經(jīng)周折,李林?jǐn)t找到了他們。經(jīng)過仔細(xì)采訪,并聯(lián)系被救當(dāng)事人核實(shí),多日的熬更守夜,她終于寫就了中篇報(bào)告文學(xué)《不能丟下他們》,在《四川文學(xué)》上發(fā)表,她由此成為四川第一名發(fā)表抗震救災(zāi)作品的作家。
七天堅(jiān)守,她感受到真實(shí)的人性和善良
完成了第一篇地震作品,李林櫻繼續(xù)在做奔赴前線的各種準(zhǔn)備。5月18日,由中國作協(xié)副主席高洪波任團(tuán)長的13人中國作家采訪團(tuán)決定赴一線采訪,李林?jǐn)t被欽點(diǎn)了。作為首批四川唯一、也是采訪團(tuán)中年紀(jì)最大的人,李林?jǐn)t別提有多激動(dòng)了。
為使創(chuàng)作更有目標(biāo)性和主題性,5月22日,李林櫻主動(dòng)申請,留在了特重災(zāi)區(qū)彭州市龍門山鎮(zhèn)采訪。這個(gè)昔日著名的旅游避暑勝地已是滿目瘡痍,到處是一片飛沙走石。面對這一慘境,李林櫻痛苦地流下了眼淚。
經(jīng)過申請,李林櫻把自己固定在了最危險(xiǎn)、最艱難的寶山村。公路不通,她在官兵的帶領(lǐng)下,徒步兩個(gè)小時(shí)進(jìn)入這個(gè)村。四周的山上,到處都是搖搖欲墜的巨石,群眾的房子,早已成了一片廢墟。得知她要住下來采訪,村干部和鎮(zhèn)干部都極力勸阻,但她絲毫沒有退縮。
由于她患有風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等老年病,她堅(jiān)持不住帳篷,而是住在這個(gè)村唯一沒有垮塌的村委會(huì)辦公室。村干部擔(dān)心她的安全,堅(jiān)持要她夜宿帳篷,被她拒絕了。她說:“住帳篷也許安全些,但一旦風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎發(fā)作,自己就無法寫作,那到這個(gè)地方來吃苦就一點(diǎn)意義也沒有了?!?/p>
為了搜集到更多的災(zāi)區(qū)群眾頑強(qiáng)拼搏的故事,她白天和當(dāng)?shù)匕傩铡⒋甯刹孔屑?xì)交談,一有感人的故事,就不厭其煩地刨根問底。晚上她就著手電筒、蠟燭等微弱光亮整理采訪筆記,直到深夜兩三點(diǎn)鐘。擔(dān)心她的安全,村干部要派專人為她值班,以便在余震到來時(shí)提醒她,被她堅(jiān)決拒絕了。
就這樣,在寶山村的7天7夜,李林櫻習(xí)慣了強(qiáng)余震來臨時(shí)大地發(fā)出的令人恐怖的聲音,也習(xí)慣了天天吃面包、方便面的日子。她說,創(chuàng)作的激情來臨,那才是她最高興、最激動(dòng)的時(shí)刻。年齡不是問題,危險(xiǎn)不是問題,一旦得知群眾面對災(zāi)害那些頑強(qiáng)、友愛、無私的故事時(shí),她便不顧一切地沖上去。于是,災(zāi)區(qū)群眾送給她一個(gè)雅號(hào)——“震不怕的老太婆”。
有一次,村干部好不容易弄到幾十斤大米,要給她和救災(zāi)官兵“設(shè)宴”,不過是給他們炒上幾個(gè)菜。誰知,剛吃上幾口,地下發(fā)出陣陣怪聲,接著吃飯的桌子搖晃起來,村干部們拉著她就朝開闊地帶跑去,但李林?jǐn)t卻不買賬:“讓書記先走,他是老年人?!边@下大家急了:“你也是老年人啊!”這時(shí)她才意識(shí)到,自己也是老年人了。得知這一細(xì)節(jié),不少人紛紛為她豎起大拇指。
就這樣,在吃一頓飯都可能遇到多次余震的寶山村,李林櫻堅(jiān)守了7天7夜。分別采訪了寶山村干部、群眾以及龍門山鎮(zhèn)黨委。成都軍區(qū)空軍副司令員林杰被她的頑強(qiáng)精神所感動(dòng),甚至親自帶著她到垮塌的山腳,給她介紹地震后的情況,看戰(zhàn)士們搶險(xiǎn)救援。以龍山鎮(zhèn)寶山村干部群眾和救災(zāi)官兵的故事為素材,她創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《撐起一片天》催人淚下,一經(jīng)《中國作家·紀(jì)實(shí)》雜志發(fā)表后,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。
嘔心瀝血,永不愧對作家的使命
“作家的使命在一線”,這是李林櫻最常說的一句話。完成了中國作協(xié)采訪團(tuán)的任務(wù),她又馬不停蹄地來到特重災(zāi)區(qū)汶川、青川、江油等地搜集、采訪。由于災(zāi)區(qū)條件十分艱苦,吃不好,睡不好,還要時(shí)時(shí)提防余震,李林櫻原本瘦弱的身體更加清瘦。兒子們擔(dān)心她的健康,幾乎哭著哀求她回成都,但每次她總是以爽朗的笑聲打消了他們的顧慮。
完成了《撐起一片天》后,李林櫻又接到多家出版社的約稿,希望她繼續(xù)提供一線作品。于是,她以著名的旅游風(fēng)景區(qū)銀廠溝為背景的抗震救災(zāi)作品《震起龍門山》又被四川作協(xié)結(jié)集出版。
“這場災(zāi)難讓我看到了四川人的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀,我有太多的感動(dòng)要與大家分享!”當(dāng)李林櫻和記者談起這場災(zāi)難和自己在災(zāi)區(qū)的所見所聞時(shí),不住地感嘆。從災(zāi)區(qū)歸來的她,正在著手創(chuàng)作由四川文藝出版社約稿的20多萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《震后的成都人》?!拔揖褪窍胗米钇綄?shí)的筆觸再現(xiàn)成都人在這場災(zāi)難中的感動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)與樂觀?!彼f,自己在采訪中,總是虛心向每一個(gè)被采訪對象學(xué)習(xí),但在創(chuàng)作時(shí),就要站得更高,要為真實(shí)負(fù)責(zé),為良心負(fù)責(zé)。
李林櫻最難忘的一件事是,一位年僅13歲的都江堰聚源中學(xué)的學(xué)生死里逃生時(shí),首先想到的是父母,當(dāng)?shù)弥改钙桨?,立即回到學(xué)校救他的同學(xué)。由于沒有任何營救設(shè)備,他哭著刨了兩個(gè)多小時(shí),雙手刨爛卻沒有救出一個(gè)人。沒有結(jié)果也就沒有引起媒體的重視,他的事跡也沒有人知道。但李林櫻卻覺得這個(gè)男孩十分偉大,災(zāi)難來臨時(shí)他首先想到生養(yǎng)自己的父母,這是最本能的,然后,他想起自己的同學(xué),并以微薄之力相救。于是,這段被人們很少提起的故事,每一個(gè)細(xì)節(jié)都被她一一挖掘,讓人不忍卒讀。
算起來,李林櫻在災(zāi)區(qū)的時(shí)間多達(dá)50多天,不少親朋好友通過各種渠道阻止她繼續(xù)在災(zāi)區(qū)采訪。但每次李林櫻都以爽朗的笑聲作為對她關(guān)心的回答。對于兒子,她說得最多的一句話就是:“媽媽是作家,如果自己不去,就愧對了作家的稱號(hào)。作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,他的使命永遠(yuǎn)在一線?!?/p>
(責(zé)編:辛婭)