沈軼倫 陳抒怡

5月31日，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部召開黨員大會(huì)，討論牛犇的入黨問題。83歲的牛犇穿著紅色的條紋襯衫坐在橢圓桌子的中央，忐忑不安地交叉雙手，不時(shí)整理頭發(fā)、拉拉衣領(lǐng)。

神童

牛犇出生在天津，父母都是城市貧民。在他9歲那年，父親感染白喉病，無(wú)錢醫(yī)治，回家后不久病死。眾人瞞著因?yàn)榱鳟a(chǎn)血崩而臥床休養(yǎng)的母親，孰料母親像是冥冥中知道了什么，也咽了氣。

在北平開車接送演員的哥哥，把牛犇帶到電影廠。那是1945年，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦，牛犇進(jìn)門，一蹦坐在沙發(fā)扶手上。沈浮一愣，一下子就喜歡上了放得開、有表現(xiàn)欲的牛犇。很快，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出，之后在《滿庭芳》《天橋》《十三號(hào)兇宅》里接到角色，成了片約不斷的小星星。

1947年，張駿祥導(dǎo)演受邀去香港永華電影公司拍攝《火葬》，主演白楊推薦牛犇出演她的“小丈夫”，牛犇跟著劇組到了香港。當(dāng)時(shí)，牛犇住在長(zhǎng)城影業(yè)公司，每天都從宿舍出門去看《清宮秘史》的拍攝，最后把慈禧和李蓮英的臺(tái)詞全記住了。他表演給大家看，眾人都被逗樂，夸他是“神童”。

其實(shí)“神童”在進(jìn)入電影廠之前只粗略讀過(guò)三年書，劇組才是他真正的課堂，演員就是他朝夕相處的老師。張駿祥、吳祖光、陶金、白楊、呂恩、李麗華都把牛犇當(dāng)成自己的子弟一樣。

好人

1952年，牛犇到上影廠后，轉(zhuǎn)租一位老演員在建國(guó)西路的房子。住處沿馬路，離廠也近。趙丹下班經(jīng)過(guò)牛犇門前就在底下叫：“小牛子在家嗎？”牛犇一聽這叫聲就在窗口應(yīng)：“在呢，上來(lái)吧！”牛犇的小屋成了這群演員聚會(huì)的地方。趙丹懂戲、愛戲，常常來(lái)這兒琢磨戲，也談他的信仰。

1957年，趙丹入黨。那幾年間，著名演員黃宗英、王文娟、白楊紛紛入黨。1954年和1958年，劉瓊也兩次申請(qǐng)入黨。1941年就參加革命的秦怡，也在1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。老演員們把入黨當(dāng)一件神圣的事，當(dāng)成心靈的考驗(yàn)來(lái)面對(duì)。牛犇自忖：我怎么比得上他們呢？他退縮了。但他暗下決心：“一定要跟共產(chǎn)黨干革命，一輩子絕不回頭?！?/p>

從沈浮開始，牛犇和幾代導(dǎo)演都有合作。他是《紅色娘子軍》里的通訊員，是《泉水叮咚》里的大劉。小牛犇長(zhǎng)成了影壇常青樹，雖然一生出演的多是配角，卻個(gè)個(gè)令人津津樂道。1983年，牛犇獲第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、第六屆百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。2017年，牛犇獲得第三十一屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)和第十六屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。

牛犇一度想，這樣就夠了?？绮豢缛脒@扇門，他都會(huì)盡力做一個(gè)好人，當(dāng)一位好演員。

一晃到了2016年，上影集團(tuán)拍攝影片《鄒碧華》。牛犇演一位來(lái)法院上訪的老人，戲份不多，但劇情借由他折射出鄒碧華法官的親民和負(fù)責(zé)。在收集材料時(shí)，大家看到鄒碧華生前這樣說(shuō)過(guò)——“我們生活的世界本來(lái)不完美，但正因?yàn)樗牟煌昝啦判枰覀內(nèi)ヅΓ^斗，我們的存在才有價(jià)值。”牛犇聽了這話，竟然紅了眼眶。劇組慶祝殺青之際，他正式遞交入黨申請(qǐng)書。

牛犇的入黨介紹人，一位是上影集團(tuán)董事長(zhǎng)任仲倫，另一位是秦怡。病中的秦怡，在華東醫(yī)院寫了字條，托上影演員劇團(tuán)支部書記帶來(lái)她的意見：“牛犇是個(gè)好同志，是個(gè)好同志。我愿意是他的入黨介紹人，我相信他也會(huì)做得很好。”

5月31日11時(shí)20分，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)經(jīng)過(guò)充分討論，認(rèn)為牛犇已經(jīng)具備共產(chǎn)黨員的條件，同意吸收其為預(yù)備黨員。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》6.7）