秦綠枝

京劇表演藝術(shù)家蓋叫天每天都要練功，練功以外的時(shí)間大部分消磨在沉思里。你以為他就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單坐在那里么？不是，他是在想他的戲，想戲里面的“理”。

這是他自小學(xué)戲延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣。蓋叫天說(shuō)：“那時(shí)師父教戲，不爽爽快快地教你，先跟你繞上一大圈兒?！?/p>

舉一個(gè)他學(xué)《武松打虎》的例子。師父先把他叫去，問(wèn)：“武松幾歲了？”蓋叫天回答武松幾歲。又問(wèn)：“他現(xiàn)在干什么？”蓋叫天回說(shuō)是出門(mén)。再問(wèn)：“出門(mén)干什么？”蓋叫天想了想，說(shuō)是因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧饑荒，出門(mén)找飯吃。師父說(shuō)：“這就好了，你再想想看，飯沒(méi)有找到之前，肚子餓不餓？”蓋叫天說(shuō)：“當(dāng)然餓?！睅煾刚f(shuō)：“那么餓的時(shí)候，走路是副什么樣子？”問(wèn)這話的時(shí)候，已經(jīng)是中午了，蓋叫天一早起來(lái)練功，直到此刻還滴水未進(jìn)，被師父一提，頓時(shí)覺(jué)得肚子空得難受，人也有點(diǎn)支撐不住，晃晃蕩蕩。于是，師父關(guān)照他吃飯去。吃完了飯，師父再把他叫去，問(wèn)他吃飽了沒(méi)有。接著，師父又問(wèn)他：“剛才沒(méi)有吃飯的樣子記得么？”蓋叫天說(shuō)：“記得。”師父說(shuō)：“既然記得，那么你現(xiàn)在做給我看看?！鄙w叫天便回味著飯前挨餓的情景做了一遍。

原來(lái)，老本子的《武松打虎》是從武松離鄉(xiāng)開(kāi)始，一上來(lái)，武松是帶著一種饑餓難當(dāng)?shù)男那槿フ也襁M(jìn)的。師父跟蓋叫天兜上這么大的一個(gè)圈子，目的就是要他領(lǐng)會(huì)武松當(dāng)時(shí)的處境。因?yàn)樯w叫天有自己挨餓的經(jīng)驗(yàn)，這樣，到了臺(tái)上便顯得真實(shí)了。

（摘自《采訪蓋叫天》）