費孝通人類學的田野作業(yè)一生有三次：第一次是在廣西金秀瑤山，第二次是在江蘇江村，第三次是在云南祿村。這也可以說是費孝通從事人類學田野調(diào)查的三部曲，由此形成三部著作：《花瑤藍社會組織》、《江村經(jīng)濟》和《祿村農(nóng)田》。其中影響最大、獲得廣泛贊譽的是第二部《江村經(jīng)濟》。江村的調(diào)查對費孝通后來的學術(shù)之路和學術(shù)地位影響深遠。費孝通本人也坦言，“江村是我有意識地觀察我國農(nóng)村社會和文化的起點，它也就孕育了我一生的學術(shù)思想。”

學以致用，志在富民

社會學在20世紀初傳入中國是中國社會變革的需要。鴉片戰(zhàn)爭后，中國開始淪為半殖民地半封建社會。從此，中國人民外受帝國主義奴役，內(nèi)受本國封建主義壓迫。為挽救民族危亡，具有愛國之心的中國知識分子開始尋求救國之路，年輕的費孝通亦投身其中。為此，他由學醫(yī)轉(zhuǎn)向社會學的研究，想以此來為中國社會把脈，救國家和民族于困苦之中。

20世紀30年代的中國農(nóng)村，深受帝國主義打擊，經(jīng)濟衰退，農(nóng)民開始尋求自救之路。吳江縣震澤一帶，歷來是我國著名的湖絲產(chǎn)地。數(shù)千年來，農(nóng)民一直沿用鮮繭繅制土絲，蠶絲收入成為農(nóng)民的主要經(jīng)濟來源。近代機械繅絲工業(yè)的興起，以及國內(nèi)外對絲綢工藝要求的日漸提高，使土絲制造業(yè)陷入困境。為此，1923年，江蘇省立女子蠶業(yè)學校以開弦弓村為據(jù)點，開展以推廣改良蠶種和科學養(yǎng)蠶為中心的土絲改良運動。其中，費孝通的姐姐費達生就是該改良運動的積極推動者和組織者。

開弦弓村現(xiàn)為吳江市廟港鎮(zhèn)的一個行政村，民國時期為吳江縣震澤區(qū)區(qū)屬村。以費達生為代表的一批知識分子，將科學技術(shù)送下鄉(xiāng)，教農(nóng)民科學養(yǎng)蠶制絲，扶持農(nóng)民辦合作絲廠，并于1929年2月成立了“吳江縣震澤鎮(zhèn)開弦弓村有限責任生絲精制運銷合作社”，促進了蠶絲業(yè)的發(fā)展，深受農(nóng)民歡迎。1935年，經(jīng)一輪技術(shù)改造，主機全部更新為新型立繅機。開弦弓絲廠社廠合一，由理事會進行管理，生產(chǎn)技術(shù)由費達生及女蠶校師生負責。姐姐在開弦弓村的工作無疑為后來費孝通的鄉(xiāng)村調(diào)查提供了便利。

進村前，費孝通不但從與姐姐的書信和面談中了解了開弦弓村的一些生產(chǎn)、生活情況，而且還根據(jù)姐姐提供的資料，以費達生之名撰寫了《我們在農(nóng)村建設事業(yè)中的經(jīng)驗》（《獨立評論》第73號，1933年10月22日）和《復興絲業(yè)的先聲》（《大公報》1934年5月10日）兩篇文章，向世人介紹了開弦弓村創(chuàng)辦的有限責任生絲精制運銷合作社的發(fā)展及所遇到的世界資本主義沖擊等問題，闡述了興辦鄉(xiāng)村工業(yè)對維持農(nóng)民生活的意義。這兩篇文章是《江村經(jīng)濟》一書調(diào)查的預調(diào)查，在預調(diào)查中也醞釀了《江村經(jīng)濟》里的主要觀點和假設，初步肯定了技術(shù)下鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村合作工業(yè)給人民生活改善帶來的益處。實地深入到開弦弓村，嚴謹按照人類學田野作業(yè)的規(guī)范展開調(diào)查，納入了費孝通的計劃。

當時費孝通正處于情感的傷痛期。1935年費孝通清華研究生院畢業(yè)后，請假一年到廣西瑤山去調(diào)查，同去的妻子王同惠不幸遇難，自己也受了重傷，于1936年夏轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)進行調(diào)養(yǎng)。姐姐將費孝通安排住在她幫助農(nóng)民辦的一家小型合作絲廠里。由于腿傷不便，接近繅絲廠是費孝通當時唯一能做的事。正如費孝通所說，“反正沒有別的事，開始問長問短，搞起‘社區(qū)研究’來了。”費孝通選江村作為調(diào)查基地，是有許多考慮的。在1985年的《從“江村”到“溫州模式”》一文中，費孝通說明了選取江村作為被調(diào)查對象的原因：一則江蘇南部地區(qū)手工業(yè)發(fā)達，農(nóng)、副、商各業(yè)均有，可以作為一類中國農(nóng)村的代表；二則因我姐姐費達生在那里辦繅絲廠。費孝通在村里調(diào)查期間，借合作工廠的一間房當臥室。他離村整理資料的地點，擬為震澤絲廠，理由有四：一是他姐姐費達生此時兼任該廠經(jīng)理，可以得到較好的安排；二是震澤環(huán)境較好，生活方便；三是震澤離開弦弓村近，便于回村進行補充調(diào)查；四是他進入開弦弓村前或離開弦弓村后都在廠里落腳，并在那里寫過兩篇通訊。費孝通到達江村的當天下午，就迫不及待“偕同一個本村的向?qū)а惨暼濉?，“挨家挨戶地訪，挨個挨個地問”。

從1936年7月3日到8月25日，費孝通寫了7篇《江村通訊》，相繼發(fā)表在《天津益世報·社會研究》第11、12、13、19期上。《江村通訊》第一篇文章的題目是《這項研究工作的動機和希望》，進村前寫于震澤震豐絲廠。根據(jù)當時費孝通寫的《江村通訊》提供的資料進行分析可以知道，費孝通首次江村研究有近兩個月的時間。首先，他進村的時間是7月3日當天或以后，即寫完第一篇通訊以后，因為在這篇通訊里他沒有說已經(jīng)在村里，對村里“兩性間有嚴密的分工……極有趣的事實”是從蘇州到震澤的路上聽熟悉開弦弓村情形的人介紹的。其次，這次研究他先后兩次進村，即實地調(diào)查搜集資料一次，補充調(diào)查一次。再次，具體時間安排有三段：7月初到7月末進行實地調(diào)查；7月末到8月中旬離村20多天，開始分析及整理資料；8月20日前后幾天“重來鄉(xiāng)間，補充和校核我已得的材料”。8月25日，他在震澤絲廠寫完最后一篇通訊，題為《離鄉(xiāng)》。由此計算，這次研究工作實地調(diào)查約1個月，分析及整理資料20多天，二者合約50多天，在他“為時兩個月”的計劃之內(nèi)。

1936年9月初，費孝通帶著他的調(diào)查材料，從上海啟程，乘意大利的“白公爵號”郵輪遠赴英倫求學。按照吳文藻的建議，他將入倫敦大學政治經(jīng)濟學院，師從人類學家馬林諾斯基。他在船上將在開弦弓村調(diào)查的有關(guān)資料整理出大綱，《江村經(jīng)濟》已具雛形。

機會總是青睞有準備的人

費孝通到了倫敦，被介紹接見的第一個人是馬林諾斯基的首位博士雷蒙德·弗思。弗思當時是倫敦經(jīng)濟政治學院的副教授，是系里為費孝通指定的指導老師，也是費孝通最初的導師。弗思是新西蘭人，為人和藹。據(jù)費孝通回憶：“我相信我給他最初的印象是很不妙的。”接下來在英語入學考試中，盡管口語不太好，但費孝通卻以不錯的筆試成績再次得到弗思的接見。這次，他們談到費孝通在國內(nèi)學習的情形。當時費孝通在國內(nèi)學習時的俄籍老師史祿國在英國人類學界有一定的知名度，這也增進了弗思對費孝通的好感。

按照費孝通當時的理解，“我估計既然要讀人類學，而人類學主要是研究當時被侮稱做‘原始’的部落?！币虼?，在這次談話中，他重點介紹了在瑤山調(diào)查的情況，而弗思對該調(diào)查卻不以為然。當費孝通談到開弦弓村的調(diào)查時，才引起弗思的注意。后來，弗思經(jīng)過多次對費孝通關(guān)于開弦弓村調(diào)查的了解，在確定費孝通的博士論文選題時，替他將論文主題確定為“中國農(nóng)民的生活”。這樣，江村經(jīng)濟的調(diào)查正式走向嚴肅的學術(shù)整理階段。《江村經(jīng)濟》作為費孝通的博士論文，在他見到馬林諾斯基之前，就這樣在弗思的幫助下確定了，對此，費孝通感激地回憶，“他這個選擇可以說是扭轉(zhuǎn)方向盤的第一手”。

按照當時費孝通所接受的人類學訓練和人類學理論，一時難以成為馬林諾斯基的學生。機會總是青睞有準備的人。由于費孝通在家鄉(xiāng)扎實調(diào)查的詳盡材料，為他成為馬林諾斯基關(guān)門弟子奠定了基礎。另外，吳文藻與馬林諾斯基會面則將費孝通成為馬林諾斯基學生的可能變成了現(xiàn)實。1936年，吳文藻持司徒雷登給美國羅氏基金會的介紹信，代表燕京大學去參加哈佛大學300周年紀念會，并與馬林諾斯基會面。在會談中，吳文藻向馬林諾斯基介紹了費孝通及其在江村的調(diào)查，從而促進了費孝通與馬林諾斯基的師生緣。

馬林諾斯基回到倫敦不到一周，就邀請費孝通一起喝茶，邊喝茶邊聊天。對這次聊天，費孝通回憶道：“他問了問我到倫敦以后的情況，我告訴他已經(jīng)跟弗思定下了論文題目。他隨手拿起電話，找弗思說話，話很簡單，只是說以后我的事由他來管了?！本瓦@樣，馬林諾斯基將費孝通從弗思那要過來。

博士論文在“調(diào)侃”中通過

馬林諾斯基講課主要是一種小規(guī)模的研討會，由學生講他聽。按照費孝通的回憶，“他的特點是不喜歡講空理論，什么時候都不許離開調(diào)查的‘事實’說話，所以討論時，都是那些親身做過調(diào)查的人擺材料。老頭子聽到高興時，插上一段話，這些插話就是大家所希望的‘指導’了?！辟M孝通《江村經(jīng)濟》中的一些章節(jié)，比如蠶絲那一章，就在這樣的研討會上被認真討論過。

1938年，歐洲戰(zhàn)云密布，緊張的氣氛也籠罩著馬林諾斯基，他準備去美國躲避戰(zhàn)亂。是年春，馬林諾斯基就催促費孝通早點結(jié)束論文的撰寫。該年暑末，費孝通完成了《江村經(jīng)濟》的書稿，時年28歲。隨后，費孝通參加了一場比較奇特的論文答辯。答辯在馬林諾斯基家里舉行，答辯委員會成員只有馬林諾斯基和另一位著名的東方學者丹尼森·羅斯爵士。當時關(guān)于東方的學術(shù)介紹，多出自研究東方學的學者之手，羅斯寫過多本論東方文化的書，是英國首屈一指的東方學家。兩位考官喝著酒，聊著該論文。作為博士論文答辯委員會的成員，這位考官的話讓費孝通吃了一驚：夫人看了你的書，說寫得極好。他說他夫人已經(jīng)細細讀過這篇論文，一口氣把它讀完，足見具有很大的吸引力。這句話也可能表示，他自己根本沒有看過這篇論文。當時羅斯對該書還是作出了評價：讀者在該書中可以找到他所需要了解的任何關(guān)于中國的事情。這樣的評價頗具有文學的浪漫。二人對飲甚歡，這位考官差點忘記他當時的使命。在馬林諾斯基的提醒下，羅斯又對馬林諾斯基說了一些恭喜他又培養(yǎng)了一位得意門生，云云。隨后在費孝通的博士論文上簽了名，“又喝了一杯酒，結(jié)束了這幕喜劇”。費孝通的博士論文答辯就樣“順利”結(jié)束了。這也許是英國考試制度史中博士論文答辯最為輕松、簡單而“滑稽”的一次。

當晚，費孝通在馬林諾斯基家吃飯，馬林諾斯基就聯(lián)系出版商，打電話給勞特利奇書局（Routledge）的老板說：“這里有一本書稿，你們愿意出版嗎？”這位老板回答得很妙：“如果你寫序言的話……”馬林諾斯基回答：“當然?！瘪R林諾斯基那篇評定《江村經(jīng)濟》學術(shù)地位的權(quán)威之論，隨該序文由此而來。序里寫了什么，費孝通是在從倫敦回國前從出版這本書的書局送來該書的校樣上粗粗地看了一遍，印象并不深刻，當時占據(jù)他心頭的是國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭。

1938年秋，費孝通坐輪船回國。船到越南西貢時，費孝通聽到廣州和武漢淪陷的消息，于是他舍船登陸，取道越南，進入云南。到達昆明后，費孝通短暫休息了兩周，就遵循馬林諾斯基的主意，在滇池邊上繼續(xù)搞農(nóng)村調(diào)查。

費孝通和《江村經(jīng)濟》英文版初次見面，是在1948年清華勝因醫(yī)院的書房里，距這本書問世已有10年之隔。該博士論文的題目是Kaihsienkung:Economic Life of a Chinese Village（《開弦弓：一個中國農(nóng)村的經(jīng)濟生活》）。1939年，該博士論文率先在英國出版，英文扉頁上印著“江村經(jīng)濟”四個字，1984年經(jīng)戴可景翻譯成中文，書名譯成《江村經(jīng)濟》。

《江村經(jīng)濟》自問世以來，受到廣泛贊譽。其中最初也是最高的評價，來自于該博士論文的直接指導者馬林諾斯基。他的評價奠定了該書的至尊地位。在該書序言中，開篇第一句話馬林諾斯基如此寫道：“我敢預言費孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》（即《江村經(jīng)濟》）一書將被認為是人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。”里程碑，任何一部學術(shù)著作，被冠以類似的評價，都是莫大的榮譽。該書獲得這樣的肯定和殊榮，不僅是費孝通的幸事，也是中國人類學對世界人類學的一大貢獻。（責任編輯李樹泉）