1949年10月1日，對(duì)于全國(guó)各族人民來說，是一個(gè)具有歷史意義的重大節(jié)日。這一天，在天安門城樓和廣場(chǎng)舉行了慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì)，簡(jiǎn)稱“開國(guó)大典”?！伴_國(guó)大典”的盛況，通過北京新華廣播電臺(tái)的實(shí)況廣播，傳遍神州大地，至今為人津津樂道。中央人民廣播電臺(tái)原臺(tái)長(zhǎng)楊兆麟，曾負(fù)責(zé)安排“開國(guó)大典”廣播稿的編寫和播出工作，而當(dāng)年同在實(shí)況廣播現(xiàn)場(chǎng)工作的梅益、李伍、胡若木、黃云、丁一嵐、齊越、傅英豪等人，都已經(jīng)作古?！伴_國(guó)大典”實(shí)況轉(zhuǎn)播的幕后故事，只能由楊兆麟來“解密”了。筆者為撰寫中國(guó)廣播電視人物系列叢書之楊兆麟傳，多次對(duì)他進(jìn)行采訪。說起“開國(guó)大典”的實(shí)況轉(zhuǎn)播，楊兆麟十分激動(dòng)，對(duì)當(dāng)年一起緊張工作的同事尤為懷念。

群策群力，克服技術(shù)難題

大約從1949年8月底開始，北京新華廣播電臺(tái)的各有關(guān)部門開始進(jìn)行準(zhǔn)備工作。梅益和溫濟(jì)澤等同志經(jīng)過反復(fù)研究，決定采用“實(shí)況廣播”的用語，意思是：通過廣播設(shè)備，把現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際情況、音響和播音員的解說，同步廣播出去。

胡若木和楊兆麟、高而公等分工編寫實(shí)況廣播稿，一次又一次到郊外去采訪閱兵式和分列式的演習(xí)，以及各受閱部隊(duì)的情況。同時(shí)，他們還深入到參加游行的各機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、工廠、農(nóng)村，了解情況。實(shí)況廣播稿經(jīng)過反復(fù)討論，不斷修改完善。播音員丁一嵐、齊越每次也都參加討論，深入了解情況，領(lǐng)會(huì)稿件的精神。

當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，技術(shù)上有不少難題。其中之一，是只有一個(gè)喇叭的普通擴(kuò)音器，音量相當(dāng)小，而參加“開國(guó)大典”的將有30萬人，顯然不能適應(yīng)需要。為了使整個(gè)天安門廣場(chǎng)都能清楚地聽到天安門城樓上主席臺(tái)的聲音，并且傳播到全國(guó)，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅英豪，想了一個(gè)辦法，設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音器，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它稱為“九頭鳥”。有關(guān)部門在天安門廣場(chǎng)架設(shè)了好幾個(gè)“九頭鳥”，從而解決了擴(kuò)音器的問題。

技術(shù)上還有一個(gè)大難題，就是設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，只能把天安門廣場(chǎng)以內(nèi)的音響轉(zhuǎn)播出去，一旦出了天安門廣場(chǎng)，遠(yuǎn)處的音響就無法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機(jī)房了?？墒牵斓驴偹玖顧z閱部隊(duì)的時(shí)候，將要乘閱兵車從天安門廣場(chǎng)中央駛向東長(zhǎng)安街，到了街的盡頭以后，再返回天安門廣場(chǎng)。這樣，問題就來了，朱德總司令乘坐的閱兵車開出天安門廣場(chǎng)以后怎么轉(zhuǎn)播呢？工程師黃云想了一個(gè)辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風(fēng)玻璃上安裝一個(gè)話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個(gè)小喇叭上，然后在記者和技術(shù)員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機(jī)，尾隨朱德總司令的檢閱車錄音。由于要在檢閱車上安裝機(jī)器，采訪車還要尾隨其后，事關(guān)重大，廣播電臺(tái)報(bào)請(qǐng)閱兵指揮部批準(zhǔn)。閱兵指揮部也想不出別的辦法，很快就同意了。在西郊機(jī)場(chǎng)演習(xí)的時(shí)候，黃云和楊兆麟乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響，包括朱德總司令向受閱部隊(duì)指戰(zhàn)員的問候：“同志們辛苦了！”指戰(zhàn)員齊聲高呼：“為人民服務(wù)！”由于車速和時(shí)間都有嚴(yán)格的規(guī)定，距離和“開國(guó)大典”現(xiàn)場(chǎng)完全相等，所以錄音以后，10月1日就可以使用。現(xiàn)在聽起來，技術(shù)上真夠“落后”，可是，這在當(dāng)時(shí)卻是唯一能夠采取的措施。

在演習(xí)的時(shí)候，朱德總司令詢問他們實(shí)況轉(zhuǎn)播的準(zhǔn)備情況。由于這是第一次在天安門城樓和廣場(chǎng)進(jìn)行實(shí)況廣播，任何人都沒有把握，朱德總司令擔(dān)心他在天安門城樓上宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》的時(shí)候，技術(shù)上出問題。為了保證安全、優(yōu)質(zhì)播出，朱德總司令要求廣播電臺(tái)派人到他的住處去，事前為他錄音。雖然廣播電臺(tái)知道天安門城樓上的播出不會(huì)有問題。可是，朱德總司令如此認(rèn)真、謹(jǐn)慎，他們只能奉命照辦。在朱德總司令指定的時(shí)間，黃云和楊兆麟前往中南海為他錄音。這個(gè)錄音雖然當(dāng)天沒有使用，卻成為一件珍貴的文物。

為了使全國(guó)人民能共享節(jié)日的歡樂，中央廣播事業(yè)管理處事先通知各地方廣播電臺(tái)同時(shí)聯(lián)播“開國(guó)大典”的實(shí)況。

經(jīng)過一個(gè)多月的緊張工作，一切準(zhǔn)備就緒。

激動(dòng)人心的實(shí)況轉(zhuǎn)播，

“歷史性”的遺憾

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺(tái)發(fā)出預(yù)告：“北京新華廣播電臺(tái)及全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午三點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況”，并且在同一天的報(bào)紙上刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全國(guó)。

10月1日上午8點(diǎn)，人民解放軍的受閱部隊(duì)到達(dá)指定地點(diǎn)。上午10點(diǎn)，30萬群眾陸續(xù)從四面八方匯集到了天安門廣場(chǎng)。天安門廣場(chǎng)上人山人海，到處都是熱烈的歡呼聲、嘹亮的歌聲。人們不斷地打聽：毛主席怎么還不上天安門呢？“開國(guó)大典”什么時(shí)候開始呀？

下午一點(diǎn)半，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個(gè)多小時(shí)來到天安門城樓的西側(cè)，為這一具有重大歷史意義的實(shí)況廣播工作進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。

中央廣播事業(yè)管理處決定由梅益在現(xiàn)場(chǎng)主持天安門城樓轉(zhuǎn)播的各項(xiàng)工作。李伍和李志海負(fù)責(zé)天安門城樓上的技術(shù)設(shè)施，特別是要保證主席臺(tái)的話筒和播音話筒的安全。黃云和傅英豪負(fù)責(zé)機(jī)房和天安門廣場(chǎng)的音響設(shè)備。胡若木和楊兆麟負(fù)責(zé)安排實(shí)況廣播稿的播出工作。

播音的話筒，原來是放在天安門城樓走廊的最西端?？墒?，這天參加觀禮的人太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，他們只好把播音話筒移到天安門城樓西側(cè)的平臺(tái)上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個(gè)人。

下午2點(diǎn)左右，負(fù)責(zé)慶典籌備工作的周恩來也提前來到天安門城樓，檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，包括實(shí)況廣播工作。

下午2點(diǎn)45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議的各位委員分別乘汽車，出中南海東門到達(dá)天安門城樓北面，大家在西側(cè)臺(tái)階處下車，然后拾級(jí)而上。他們從楊兆麟等人面前經(jīng)過，看了看，沒有說話，再走到城樓的正中央就位。

此時(shí)此刻，全場(chǎng)的30萬人，長(zhǎng)時(shí)間歡聲雷動(dòng)。

下午2點(diǎn)55分，丁一嵐和齊越開始播音。

下午3點(diǎn)整，中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前，用洪亮的聲音向全中國(guó)、向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了。”

頓時(shí)，廣場(chǎng)上再次歡聲雷動(dòng)，情緒激昂。

接著，毛澤東按動(dòng)電鈕，在代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國(guó)的國(guó)旗——五星紅旗冉冉升起。全場(chǎng)肅立，經(jīng)歷這激動(dòng)人心的一刻。廣場(chǎng)上，五十四門禮炮齊鳴二十八響，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗的二十八年歷程。

毛澤東那充滿激情的、十分洪亮的湖南鄉(xiāng)音，回蕩在天安門上空。楊兆麟覺得毛澤東講話的聲音與平常相比有點(diǎn)變調(diào)，大概是太激動(dòng)了。在天安門城樓上有1000多人，大家都飽含著熱淚，慶祝“開國(guó)大典”。楊兆麟也激動(dòng)得熱淚盈眶。

丁一嵐和齊越認(rèn)真地交替朗讀實(shí)況廣播稿，把眼前的動(dòng)人情景報(bào)告給國(guó)內(nèi)外億萬聽眾。胡若木和楊兆麟一聲也不能吭。但是，由于他們事前進(jìn)行了采訪，撰寫了廣播稿，具體了解慶典的程序，用手指點(diǎn)或者點(diǎn)頭示意，告訴丁一嵐、齊越現(xiàn)在應(yīng)該播出哪一段，男聲和女聲輪換。他們四個(gè)人配合默契，工作很順利。承擔(dān)了重任的那個(gè)立式的老話筒，如今已經(jīng)成為珍貴的歷史文物，保存在中國(guó)歷史博物館。

從下午3點(diǎn)35分開始，朱德總司令檢閱陸、海、空三軍將士。他站在閱兵車上，閱兵總指揮聶榮臻站在指揮車上，先檢閱了排列在天安門廣場(chǎng)的部隊(duì)，隨后，閱兵車在軍樂聲中緩緩駛向東長(zhǎng)安街。這時(shí)候，天安門樓城下的機(jī)房里，技術(shù)員準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)錄音機(jī)，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場(chǎng)，恰好準(zhǔn)時(shí)放完了錄音，又接上現(xiàn)場(chǎng)的音響。

朱德總司令回到天安門城樓，登上主席臺(tái)，宣讀了《中國(guó)人民解放軍總部命令》，號(hào)召中國(guó)人民解放軍全體指戰(zhàn)員“將革命進(jìn)行到底，解放全中國(guó)領(lǐng)土”。

然后，全體受閱部隊(duì)從東向西展開了分列式。海軍、步兵、炮兵、裝甲兵、坦克兵、騎兵隊(duì)伍，伴著雄壯的軍樂，陸續(xù)通過天安門廣場(chǎng)。當(dāng)軍旗車“功臣號(hào)”坦克行駛到金水橋前時(shí)，中國(guó)人民解放軍的“八一”軍旗在旗手李世雄手中向下45度角向天安門城樓上致敬。此時(shí)，天安門上空出現(xiàn)了人民空軍的戰(zhàn)鷹。天上地下，無比的威武、雄壯。楊兆麟事前訪問了空軍司令員劉亞樓，詢問飛行的情況。劉亞樓告訴他一個(gè)“秘密”，因?yàn)轱w機(jī)的數(shù)量很少，只有26架，一兩分鐘就飛過去了。于是，決定飛機(jī)編隊(duì)飛過天安門上空以后，繞到北邊去，再從東向西飛一次。

緊接著，等候在東長(zhǎng)安街和東單一帶的群眾游行隊(duì)伍，揮舞著各色鮮花和彩旗，浩浩蕩蕩，歡呼著、跳躍著通過天安門廣場(chǎng)。天安門廣場(chǎng)和東、西長(zhǎng)安街，華燈齊放，光彩奪目。天安門廣場(chǎng)上的30萬人，像潮水一般涌到金水橋邊。正陽門外，一陣轟響，五顏六色的禮花飛向夜空。

播音員以簡(jiǎn)潔、明快的語言，把那一幕幕激動(dòng)人心的場(chǎng)面，報(bào)告給聽眾。

此時(shí)此刻，楊兆麟等四人萬分激動(dòng)，一點(diǎn)也不感覺疲勞。時(shí)間一分一秒地過去了，他們看了看手表，已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)20分了。

慶典快要結(jié)束了，周恩來大聲向天安門廣場(chǎng)上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會(huì)結(jié)束了?！卑凑赵ǖ某绦颍ヒ魡T報(bào)了結(jié)束語，宣布了實(shí)況廣播結(jié)束，天安門城樓下的機(jī)房隨之關(guān)機(jī)。整個(gè)實(shí)況廣播持續(xù)了六個(gè)半小時(shí)。由于他們提前到達(dá)天安門城樓上進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，已經(jīng)站立了七個(gè)多小時(shí)。

大家以為圓滿地完成任務(wù)了?？墒牵瑓s出現(xiàn)了事前無法預(yù)料的情況。聚集在天安門廣場(chǎng)南部的30萬人，向著天安門城樓歡呼、雀躍，不愿意離去。

面對(duì)熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意；又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。

目睹眼前這種生動(dòng)的場(chǎng)面，因?yàn)橐呀?jīng)廣播了結(jié)束語，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無策，只好留下“歷史性”的巨大遺憾。從第二年的國(guó)慶節(jié)開始，毛澤東先走到東頭，再走到西頭，向群眾招手致意，成為一種固定的行動(dòng)。因?yàn)橛辛饲败囍b，廣播電臺(tái)事先描述了幾段，寫進(jìn)實(shí)況廣播稿中，總算是避免了尷尬。

當(dāng)天晚上，楊兆麟等人回到了機(jī)關(guān)，收聽廣播的同志告訴他們，在放那一段朱德總司令閱兵錄音的時(shí)候，時(shí)間恰好合適，但是因?yàn)槭孪蠕浺舻臅r(shí)候，把檢閱車的馬達(dá)聲也錄了進(jìn)來，雜音相當(dāng)大，沒有現(xiàn)場(chǎng)的音響那么清晰。這在技術(shù)上當(dāng)時(shí)是無法避免的，但也算是一個(gè)不大不小的遺憾。好在處于興奮狀態(tài)的聽眾并不挑剔，也根本不知道那一段是在播放錄音。從第二年的國(guó)慶節(jié)開始，廣播技術(shù)有了改進(jìn)，再也沒有采用這種“笨”辦法。

（責(zé)任編輯 汪文慶）