原本不是很相信同行的女子會(huì)有多深的友情,何況她們是胡蝶和阮玲玉,有一種說法,在阮玲玉死后,胡蝶聽了只是一笑。這一笑,好像天下再也沒有與之競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。
為這件事,胡蝶未曾辯白,也許是不曉得怎樣辯白吧。
還有一種說法,胡蝶與阮玲玉好得情同姐妹,在一起拍片的日子,什么體己話都說了。這兩種說法,都很難讓人信服。
首先,胡蝶與阮玲玉并不是周瑜與諸葛亮。
在30年代的上海,胡蝶要比阮玲玉有名得多。雖然相比而言,胡蝶并不比阮玲玉漂亮,也不如阮玲玉演技好。但胡蝶的優(yōu)勢(shì)是性格好,與人容易相處,而且早早當(dāng)選了電影皇后,這讓她一張銀盆臉也因?yàn)槟菍?duì)招牌酒窩流行開來。電影皇后與一般演員當(dāng)然會(huì)不同,工資也拿得不一樣啊,胡蝶一部戲拿片酬折合現(xiàn)今8到10萬人民幣,比阮玲玉多好幾倍。這讓她們之間不會(huì)有什么強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)力。
一起拍片,自然胡蝶先選,選剩的角色才輪得上阮玲玉。加之阮玲玉戲路寬,正反派角色都能演,也不存在為難她。
因此,胡蝶在阮玲玉面前有一種強(qiáng)者的姿態(tài),也讓阮玲玉習(xí)慣給胡蝶當(dāng)配角。
胡蝶也承認(rèn)阮比自己演技好,她后來出演的《胭脂淚》便改編自阮玲玉主演的《神女》,卻不理想。阮玲玉卻將片中那個(gè)反派角色演得催人淚下。
讓胡蝶在阮玲玉面前沒有壓力還有一個(gè)原因來自于性格。阮玲玉性格軟弱,傭人女兒的身份讓她在成為大牌名星后依然自卑。這種自卑導(dǎo)致她沒有安全感,她讓自己踏實(shí)下來只能依附于男人。所以她17歲便委身給少爺張達(dá)民。原本以為自此有了依靠,哪知張達(dá)民的無賴性格將阮玲玉一次次逼向深淵。于是她又寄情于茶葉大王唐季珊,而唐季珊的花心與無情再次將阮玲玉逼向深淵。
感情是最折磨女人的一件事,何況折磨的又是軟弱多情的阮玲玉。阮玲玉被這些情事所擾,成天面對(duì)的是小報(bào)上的各種緋聞,加之唐季珊也不愛她了,她所有精力用在這上都不夠,根本沒有心思去嫉妒胡蝶。
阮玲玉在演戲方面是很有才情的。有一次,演員黎麗麗請(qǐng)教阮玲玉如何演戲,阮只回了一句話,說演戲是教不來的,她演的就是自己。
也是,這些年來,她雖年齡不大,但經(jīng)歷的苦難讓她總能很好地把握住角色的心理。因此,她能演出那種神似。這些,不是靠感覺能做到的,這是阮玲玉的優(yōu)勢(shì)。
相比而言,阮玲玉在演戲上用的心思比胡蝶少很多。胡蝶為了演好戲,專門拜見梅蘭芳學(xué)普通話,好順利地從無聲電影轉(zhuǎn)到有聲電影。阮玲玉則把更多心思用來解決張達(dá)民與唐季珊的種種情事糾纏中。她的心思不在電影上,自然也就不存在與胡蝶一爭(zhēng)高下的心理。
這也就意味著她會(huì)與胡蝶和平相處,對(duì)胡蝶也不存在威脅。
由此,胡蝶憑什么要在阮玲玉自殺后,報(bào)之一笑呢?顯然沒有什么充足理由。
再說說胡蝶與阮玲玉好得情同姐妹吧,這也是沒什么道理的。胡蝶與阮玲玉再怎么也是同行,同行尤其是同行的女人,是很難互相欣賞的,能和平相處已是不易。加之,胡蝶自己都說戲演得不如阮玲玉,戲路窄,只能演正派角色。
聽起來是客套話,事實(shí)也擺在那里。雖然阮玲玉不爭(zhēng)不搶,面對(duì)一個(gè)出色的同行,以胡蝶在事業(yè)面前好勝的心理,還是不會(huì)太舒服的。如果胡蝶與阮真好到情同姐妹,阮玲玉的苦楚為何不能與胡蝶分擔(dān)?至少在她自殺的時(shí)候,應(yīng)該想到讓胡蝶幫她疏理一下雜草般的內(nèi)心吧!但這些胡蝶根本不知道,只是在阮玲玉自殺后,才得知消息。
所謂阮玲玉與胡蝶的友誼想必不過如此,面子上過得去,互相沒有生厭,但至于彼此喜歡也是談不上的。所謂女人與女人的交往,也是不能牽扯到利益的。
格律詩摘自 《愛人》2008·9下半月 編輯/孟醒石