科特迪瓦國(guó)家動(dòng)物園要淘汰一對(duì)25歲的老狼，25歲的狼已經(jīng)非常老了。因?yàn)槔鞘且环N非常兇殘的動(dòng)物，所以必須處死。處死老狼也有傳統(tǒng)的規(guī)定：把老狼引進(jìn)鐵籠，享受5天美餐，猶如死刑犯臨刑前最后的晚餐。第6天，鐵門(mén)吊起一半，待狼頭伸出鐵門(mén)，500多公斤的鐵門(mén)如鐵錘一樣，突然重重砸下，狼頭當(dāng)即粉碎。

墨西哥MTA有線電視臺(tái)獲知信息后，馬上派人和動(dòng)物園聯(lián)系，簽定了一份合同。原來(lái)這家電視臺(tái)正要拍攝一部名叫《狼的故事》的專(zhuān)題片，結(jié)尾需要一只蒼老的狼王垂死的鏡頭，這兩條老狼正好派上用場(chǎng)。

飼養(yǎng)員把這對(duì)老狼轉(zhuǎn)移到一個(gè)可以移動(dòng)的籠子里，籠子又被搬到一塊草地的中央。草地被灌木叢包圍著，灌木叢之外還有一道鐵絲網(wǎng)。開(kāi)拍的時(shí)候，籠子會(huì)被撤走，這對(duì)老狼出現(xiàn)在屏幕上，就像出現(xiàn)在荒野里一樣逼真。

這么擺布并沒(méi)有引起兩只老狼的反感，因?yàn)檫@對(duì)老狼被囚禁了20多年，對(duì)什么事都不大在乎了。不過(guò)這一次它們不得不在乎，因?yàn)楦鶕?jù)合同，這對(duì)老狼必須活活被餓死。

早上7點(diǎn)，飼養(yǎng)員推著裝滿食物的小推車(chē)在灌木叢那邊出現(xiàn)，老狼立刻站了起來(lái)，它們靈敏的鼻子已經(jīng)聞到了生肉的香味。它們每天都能從管理員那里得到一塊好吃的生肉和一些不好吃的食物。但這一次，飼養(yǎng)員并沒(méi)有送水和食物過(guò)來(lái)，小推車(chē)吱吱嘎嘎地遠(yuǎn)去了，整整一天再也沒(méi)出現(xiàn)。兩只狼在籠子里一聲一聲地嚎叫。這嚎叫起先是一種呼喚，好像提醒飼養(yǎng)員別把它們忘了。后來(lái)變成怒吼和抗議。再后來(lái)，這種嚎叫是一種呻吟，一種祈求，凄厲無(wú)比。兩只狼在籠子里疾走、突奔，最后虛弱地臥倒了。

傍晚，導(dǎo)演和動(dòng)物園飼養(yǎng)員來(lái)到籠子邊，看這對(duì)狼還能活多久，什么時(shí)候能將籠子撤走而不會(huì)對(duì)攝制組構(gòu)成威脅。飼養(yǎng)員說(shuō)3天，即使按常規(guī)供食，這對(duì)老狼的壽命大概也只剩幾十天了。飼養(yǎng)員說(shuō)，狼比老虎還厲害，籠子底板是鐵板做的，如果是木板，狼會(huì)咬穿后挖地洞，一夜之間逃掉。在猛獸中，狼的求生欲望很強(qiáng)。別的動(dòng)物的腿被獵人的夾子夾住，只會(huì)痛苦地叫，或拼命地掙扎，但狼會(huì)咬斷自己的腿后逃走，有很多因流血過(guò)多而死，有些則瘸腿而生。

第三天，導(dǎo)演又來(lái)了。他打算晚上就撤掉籠子，錄制老狼垂死的鏡頭。兩只老狼已經(jīng)被餓了3天3夜了，籠子四周的青草都已經(jīng)被狼吃光。它們趴在籠子里，眼皮耷拉，舌頭軟軟地拖在嘴角，全身肌肉松弛著，看上去已經(jīng)奄奄一息。導(dǎo)演試著用一根小木棒去接近公狼的頭部。當(dāng)木棒靠近時(shí)，公狼睜開(kāi)了一只眼睛。導(dǎo)演就從這只眼睛里看到了狼的仇恨、狡詐和殘存的生命力。導(dǎo)演馬上放棄當(dāng)晚錄制的念頭。

導(dǎo)演剛走，一只斑貓悄悄地接近了狼籠。斑貓是動(dòng)物園里的自由者，每天都吃一點(diǎn)動(dòng)物們殘留的食物，它們對(duì)誰(shuí)都好，惟有對(duì)狼敬而遠(yuǎn)之。它似乎聞到了老狼垂死的信息，就來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍地看熱鬧。它很謹(jǐn)慎，先繞著籠子鬼鬼祟祟地走了一圈，見(jiàn)老狼沒(méi)有動(dòng)靜，就沖著鐵籠“喵嗚”地吼了一聲。兩只老狼微微地動(dòng)了一下耳朵，眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。斑貓非常高興，它壯起膽子，順著狼籠向上攀爬。它要爬到籠子頂上向老狼拉屎撒尿，它憋著一大泡尿，存心好好戲弄一下老狼。就在它得意歡叫時(shí)，公狼眼睛睜開(kāi)了一條縫，漸漸地抬起頭，起身直撲狼籠，一口咬住貓尾巴。斑貓慘叫著，四爪拼命地抓住狼籠。實(shí)際上，公狼這一撲幾乎用光了全部力氣，已經(jīng)無(wú)力把斑貓拖進(jìn)狼籠，狼的牙齒也在發(fā)抖。母狼吃力地睜開(kāi)眼睛，眼前的場(chǎng)面強(qiáng)烈地刺激了它。它拼命把頭抬起一點(diǎn)，掙扎著想去幫一下公狼，但它沒(méi)能做到這一點(diǎn)，它比公狼更虛弱，連頭也抬不起來(lái)了。斑貓嚇得屁滾尿流，一泡貓尿噴到公狼嘴里。對(duì)公狼來(lái)說(shuō)，這真是意想不到的收獲，干渴萬(wàn)分的公狼，急忙放開(kāi)咬著的貓尾巴，舔著貓尿。

第四天，導(dǎo)演繼續(xù)觀察狼的狀態(tài)。他把木棒探進(jìn)狼籠，擊打狼頭，兩只狼毫無(wú)反應(yīng)，只是肚子有一點(diǎn)微弱的起伏，顯然已經(jīng)氣若游絲。導(dǎo)演讓人撤去籠子，叫來(lái)攝制組。他們往狼嘴里灌水，給狼增加一點(diǎn)活氣，形成垂死之前的一點(diǎn)動(dòng)感。公狼首先睜開(kāi)了眼睛，閃著綠幽幽的光，充滿了仇恨和殺氣。母狼也睜開(kāi)了眼睛，它避開(kāi)周?chē)磺械泥须s，把目光投向公狼。公狼從母狼的目光中讀出了狼世界的全部情感，也低下頭深情地對(duì)視著母狼，緩緩地伸出前爪。母狼勉強(qiáng)挪動(dòng)了一下，把自己的頭顱枕到了公狼的前爪上。公狼嗚咽著，用尖嘴輕輕地吻著母狼的臉頰。一會(huì)兒，兩只老狼慢慢地閉上了眼睛。

導(dǎo)演命令關(guān)機(jī)，然后興奮得叫了起來(lái)：太精彩了!太動(dòng)人了!在燈光照射下，兩只狼一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了，大家都以為它們死了。深夜時(shí)分，導(dǎo)演帶著人走了。困倦的飼養(yǎng)員也沒(méi)有及時(shí)處理死狼，都回去睡了。

導(dǎo)演回到住處，躺在床上，想著那一對(duì)活活餓死的老狼。這兩頭老狼不可能活得長(zhǎng)了，但如果不是拍攝，它們不會(huì)死得這么痛苦。它們被囚禁了20年，活得很痛苦，最后又死得非常痛苦。導(dǎo)演是個(gè)感情豐富的人，這樣想著就怎么也睡不著了。

隔天一大早，導(dǎo)演就趕到了動(dòng)物園。他還想去看一看那一對(duì)死去的老狼。按照合同，攝制組還要負(fù)責(zé)狼的埋葬事宜。當(dāng)導(dǎo)演走近鐵絲網(wǎng)，穿過(guò)灌木叢，把目光投向草地中央時(shí)，他全身的毛發(fā)一下子豎了起來(lái)。那只老公狼奇跡般地復(fù)活了，而且很神氣地站立在那里，眼睛閃動(dòng)著綠幽幽的兇光，嘴角沾滿了紫色的血塊。母狼不見(jiàn)了，只在公狼的腳邊留下了一堆灰白色的毛和啃光了的白骨。

導(dǎo)演被驚嚇得大叫了一聲。公狼把尖嘴朝向空中，發(fā)出一聲悲愴的嚎叫。

晉華云選自《青年參考》2008年8月編輯/李潔夫