有關(guān)張藝謀和鞏俐，前妻肖華在回憶錄中談到了，當(dāng)然，肖華提供的說詞也是張藝謀向她“坦白”的。肖華寫道：

下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來了，說他還沒吃飯。我給他下了一碗面條，自己不想吃，就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂，似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃一邊對我說：“這件事我本來沒想瞞你，回來后一直很忙，想等忙完后再告訴你，在山東我們倆(張藝謀和鞏俐)還沒有什么，到寧夏后發(fā)生了那么幾次……就是這么回事?！彼室獍咽虑檎f得很平淡，一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受，一句話也說不出來。

肖華的回憶錄關(guān)于這件事記得很簡略，沒有細(xì)節(jié)，甚至沒有情節(jié)。

其時，鞏俐有個男朋友，姓楊，高大英俊，圈內(nèi)人。在學(xué)校，大家能經(jīng)常看到他們出雙入對，常常在學(xué)校小賣店一類的地方看到他們一起買零食吃。當(dāng)初，鞏俐接《紅高粱》這部戲，她男朋友便竭力反對；鞏俐進(jìn)入《紅高粱》劇組后，他們之間便開始產(chǎn)生了矛盾。

鞏俐在鎮(zhèn)北堡拍《紅高粱》中顛轎以及酒坊的一些鏡頭期間，鞏俐和男友之間的矛盾就更加激化了。此時的鞏俐處于感情的漩渦之中，痛苦卻又不知如何突破。

但凡女孩子遇到這類感情問題，一定會想找個人傾訴和請教，鞏俐也不例外。在當(dāng)時的劇組，張藝謀與她更親近一些，于是鞏俐經(jīng)常與他聊聊自己的感情困擾以及拍戲以外的事情。兩顆心也就是這樣慢慢靠近了。

在肖華的回憶錄中，還提到這樣一件事。

1987年8月，《紅高粱》攝制組已經(jīng)開赴山東高密縣，并且進(jìn)入后期，當(dāng)時肖華有半個月假期，又值暑假，考慮到自己和女兒很久沒見到張藝謀了，便給張藝謀寫了封信，說她想帶著女兒末末去山東。在信中，肖華寫了3點(diǎn)理由：一、想看看攝制組怎樣生活、怎樣工作。她在西安電影廠工作已經(jīng)兩年了，還沒有下過組，了解這一生活過程，對她今后的工作有好處也有必要。二、他們攝制組大隊(duì)人馬走后，自己一直沒有收到過他的信。一個多月了，這炎炎的夏日他怎樣過的，生病了沒有，她放心不下。三、她也想帶末末去見識見識，順便還可到離他們外景地不遠(yuǎn)的青島去看看海。她還從來沒見過大海，哪怕只待兩三天也好。

那時候沒有電子郵件，打電話成本太高，相互間的聯(lián)絡(luò)仍然靠寫信。據(jù)肖華回憶，她搬家去西影廠時，整個家當(dāng)僅僅只有一張床和兩個大紙箱，其中有很大一捆是張藝謀寫給她的信，包括張藝謀給她寫的第一封信。張藝謀看到這些信時，希望她將信燒掉，他說：“我們現(xiàn)在已是老夫老妻了，還留著談戀愛時期的東西干嗎?如果什么都舍不得丟的話，光舊東西咱們這間屋子都擱不下了。你現(xiàn)在整天上班、管孩子、干家務(wù)，忙得焦頭爛額，哪有時間看那些信呢?就是以后孩子大了，你有時間了，看那些信又有什么意義?我們又不會離婚?！?/p>

在回憶錄中，肖華引用了張藝謀給她的幾封信，其中有1985年5月參加法國戛納電影節(jié)時給她的兩封信。第一封信寫于5月9日，是寫在明信片上的，抬頭稱呼是“小蓉”，落款是“謀謀”。第二封同樣是明信片，抬頭是“蓉子”，落款仍然是“謀謀”，時間是一周后的5月16日。肖華說：“在出國短短的十幾天中，他念念不忘地惦記著我和孩子，我很感動。這兩張膽信片散發(fā)著愛的深意，我一直精心地保存著?！?/p>

由此可知，張藝謀在某些時候確實(shí)是一個戀家的男人，是一個好丈夫、好父親，他每隔一段時間便會給家里寫信。

可在1987年那個夏天，這一事實(shí)改變了，張藝謀長達(dá)一個多月沒有往家里寫一封信。當(dāng)然，他首次擔(dān)任導(dǎo)演，一心撲在工作上，可能沒有時間顧及其他。但肖華的這封信，張藝謀很快就回了。

小蓉妻：

你好!吻你。

接到了你托小周捎來的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前幾天剛給你發(fā)了信，收到否?

工作很緊張，當(dāng)導(dǎo)演，事無巨細(xì)都要去干。我現(xiàn)在還年輕，沒有那份權(quán)威，動口不動手不行，所以事事要帶頭?？傊?，無非是多費(fèi)點(diǎn)力，好在我吃苦慣了，身體頂?shù)米　?/p>

你同末末去北京，我很同意，只是要提前托人買票，錢如不夠先借著。說來也是，我干的這份差事掙不了許多錢，讓你跟末末享不上什么福。你如果在8月底或9月初在北京的話，我屆時要從山東轉(zhuǎn)寧夏，可以到北京去看你們。你們還是不要來了，天氣熱，這里條件不好，工作也緊張，無法照顧你們。而且我也不愿意別人有什么看法，想看我怎樣工作，以后還有機(jī)會，待我具有一定權(quán)威時，這都不成問題。你看好嗎?

很想你，想末末，想你們。在家雖然時間少，但那畢竟還是我的家啊!一天到晚東跑西顛的，在家畢竟還是很幸福的，那是我唯一的避風(fēng)港，是我的窩，你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理，我沒有什么其他意思。

吻你，吻你們!

謀謀

7月19日

肖華說：“我知道張藝謀是個很注意影響、很好面子的人，一絲一毫有沾光之嫌的事他都不去做，也不讓我去做，我這次提出來也實(shí)在是想了解他在外面的生活。既然他說得這樣動情，我只有理解和體諒的份了?？晌倚睦锖芪灿幸恍┎黄健灰笪依斫馑?，他卻不理解和體諒我!”

確實(shí)，所有女人看了這封信，都會覺得張藝謀確實(shí)寫得很動人，都會像肖華一樣被感動。但是，如果是男人看了這封信，感覺肯定不會一樣。當(dāng)一個男人向他的妻子說明一件事需要找理由的時候，肯定就是一個危險信號。

肖華的假期8月中旬開始了，17日她和女兒已經(jīng)到達(dá)北京。半個月后，張藝謀才結(jié)束了高密的外景拍攝，轉(zhuǎn)點(diǎn)寧夏途中，和顧長衛(wèi)、楊鳳良、張大維等一起趕來看望這母女倆。

肖華多少有點(diǎn)語焉不詳?shù)厥稣f了這次見面的情形：

當(dāng)年的9月2日，張藝謀結(jié)束了山東外景地的拍攝，轉(zhuǎn)點(diǎn)寧夏，中途來到姐姐家，一同來的還有顧長衛(wèi)、楊鳳良、張大維。他們聲高個大，又活潑好逗，末末一下子被這4條大漢給鎮(zhèn)住了，無論他們怎么逗也不說一句話，既不叫爸爸，也不叫叔叔。坐了一會兒，他們3人走了，末末才活躍起來。

張藝謀給我、姐姐和姐夫大致講了一下山東外景地的情況，說這次來北京是為女主角的合同問題。這個女演員是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，要開學(xué)了，學(xué)校叫回去，可戲沒拍完，攝制組不能等，要下本錢把人借出來。當(dāng)時張藝謀神情疲憊，嗓子沙啞，我問他怎么成了這副樣子，他說：“喊的，一天到晚的在現(xiàn)場喊，很累?！薄澳悄憔驮琰c(diǎn)睡吧?！蔽医o他鋪好床，他就自顧自地睡去了。

第二天，一大早，他說今天事很多就匆匆走了。到了晚上10點(diǎn)多鐘打來電話說：“今天奔波了一天，現(xiàn)在才完事，你說我還回不回月壇了(我姐姐家在月壇)?我現(xiàn)在賓館?！?/p>

“你太累就算了，現(xiàn)在都10點(diǎn)多了，跑回來恐怕已快半夜了。今晚你早些休息，事情辦完了，早點(diǎn)回來陪我和末末玩兩天。”

第3天下午，張藝謀提了一兜吃的東西，來到我姐姐家。他情緒很好，說事情都辦妥了，還對我說：“凱歌邀請?jiān)蹅內(nèi)ニ笥鸭易隹?，他女朋友的母親是章含之?！蔽乙宦爣樍艘惶?，對于這些名人我一向很敬畏，況且還要去別人家里做客，我真有點(diǎn)怯陣，不由得脫口道：“免了吧，我就不去了。這兩天有點(diǎn)感冒，在人面前鼻涕眼淚的怪丟人的?！睆埶囍\說：“凱歌特別強(qiáng)調(diào)要讓你帶著末末一起去?！蔽衣犓@樣一說心里熱乎乎的，就答應(yīng)了。在一切可能的條件下，陳凱歌總是盡量使我和末末多接觸外界事物，我很感激他，心想，如果張藝謀是這樣時時刻刻都想著我和末末該多好啊!

由張藝謀阻止肖華去高密的那封信以及他們在北京的那次見面看出，張藝謀的心正在離肖華遠(yuǎn)去。此時的肖華，大概也覺得張藝謀和以前不同了，只是不明白這種變化從何而來。也許，她其實(shí)已經(jīng)有了預(yù)感，只是不愿承認(rèn)而已。

井延峰摘自《北方周末報》 編輯/孟醒石