1995年，17歲的我愛上彭加怡。那天他是被班主任帶進(jìn)教室的，介紹說，我們的新同學(xué)，彭加怡，從青島來。在彭加怡之前，我對青島的印象那樣渺茫，甚至只知道中國有這么個(gè)地方，但彭加怡來了以后，我天天在地圖上看青島，那是個(gè)美麗的海濱城市，那里有藍(lán)天白云，我搜索有關(guān)青島的一切線索。

他身材頎長，嘴唇很薄，在那個(gè)春天的早晨，顯得分外清涼。那天的晨光很好，在我抬起頭的一剎那，他剛好看到我。那個(gè)笑，是給我的嗎?

他坐在我后桌，我感覺后背有微熱的目光傳來，我閉上眼一看外面，春暖花開，鳥語花香。

那時(shí)，我們還有五個(gè)月高考。

所以，我只有暗戀。

第一次模擬，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第二名50分之多，讓人羨慕得發(fā)狂。我沒有那么高的智商，只有作文是強(qiáng)項(xiàng)，數(shù)理化我總是掛紅燈。

如同我的長相，中人之姿，與他站在一起，更顯出他的英俊。所以，我們之間的距離是30厘米，但心的距離卻是千山萬水。

但誰能阻擋我的喜歡?我就這樣放肆地喜歡著。如果他來得晚，我會(huì)替他擦干凈桌子；如果他有事請假，我會(huì)那樣不安；如果他回答錯(cuò)了問題，我都會(huì)替他緊張。在很多個(gè)黃昏，他會(huì)一個(gè)人去露臺(tái)上站著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，風(fēng)吹起他的白襯衫，像一只鴿子。

那時(shí)，學(xué)校的廣播站，我曾經(jīng)點(diǎn)過一首《粉紅色的回憶》。我的好友張潔儀在那里是站長，我走了后門。當(dāng)然不能說送給他，我只說，送給一個(gè)朋友。

是韓寶儀的一首很老的歌，但在那個(gè)初夏，我的心里話就是那些簡單而充滿粉紅的歌詞……我愛上一個(gè)男生，而我依然是獨(dú)來獨(dú)往，性格怪僻，不與任何人交流，是個(gè)難以溝通的女孩子。

我背著長長的書包，不像別人那樣用功，依然寫著小說，但我的心里，已經(jīng)是千樹萬樹梨花開。因?yàn)槲胰沼浿械拿?，全是一個(gè)人。彭加怡，彭加怡。

1995年夏天結(jié)束之后，彭加怡考入青島海洋大學(xué)，我去了石家莊一個(gè)普通的財(cái)經(jīng)院校。從此，隔了千山萬水。

畢業(yè)冊上有他的簡短留言：祝你前程似錦，不辜負(fù)似水流年。與別的同學(xué)，并無二致。而我費(fèi)盡心機(jī)，在他的留言冊上只寫兩個(gè)字，安好。

張潔儀也在石家莊，這個(gè)名噪一時(shí)的?；ㄖ豢忌洗髮?，我們常常聚在一起，從她嘴里，我能聽到彭加怡只言片語的消息。

原來，他們一直有聯(lián)系。

是從張潔儀那里得到地址。我寫信過去，寄往青島海洋大學(xué)，雖然只是回憶我們前后桌的許多光陰故事，但若是有心思的男生，一定會(huì)明白那封信的心意。

那封信，我寫了又寫，撕了又撕，等我封上信寄往青島以后，我的心，便高高懸掛于空中，等待著最后的裁決。

我，不想錯(cuò)過自己的愛情。

整整十天，我每天去信箱里看信。每天都有好多信，剛上大學(xué)的人，有著寫信的狂熱。只有我，依然沒有朋友，沒有人給我寫信，我也不給任何人寫信，彭加怡，是惟一的一個(gè)。

又是十天過去，我沒有等到任何消息。

張潔儀在周末還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的宿舍門前，喋喋不休地說著與彭加怡有關(guān)的一切，他們的愛情似乎已經(jīng)初露端倪。

祝賀你，我說。

那個(gè)冬天真是長，長得好像永遠(yuǎn)也過不完，過了冬天，我就18歲了。

再見，彭加怡。

那天天下著大雪，我在雪中走著，一邊走一邊掉眼淚，寒冷的風(fēng)很快吹得我臉針扎一樣疼，而眼淚也風(fēng)干了一樣，在18歲的臉上縱橫馳騁。

后來我蹲在雪中放聲大哭，彭加怡，你怎么可以這樣?

1999年春，我見到彭加怡。

這是分開三年半之后我們第一次見面，彼時(shí)，我已經(jīng)長高三厘米，一米五九的女生變成一米六二，我穿上六厘米的高跟鞋，剛好到他的耳朵。有人說，這樣比例的男女，接吻應(yīng)該是最舒服的。看到彭加怡的第一眼，我居然想到了這樣的事情。

其實(shí)我是偶遇彭加怡。

我們學(xué)校附近的小酒吧門口，我正在去趕14路車，準(zhǔn)備到市里買些考研的書，在等車的五分鐘內(nèi)，我抬頭，看到在一棵花樹下站著的彭加怡。

如三年前一樣，他依然明朗英俊得讓人炫目，如一道陽光刺傷著我。

我失聲叫了他的名字。

他笑著過來：沒想到遇到你。

如果他不說這句話，我會(huì)以為他為我而來，或者騙騙我也好，他來找張潔儀?張潔儀離我有一站地之遠(yuǎn)，但他說，沒想到遇到你。

我尷尬地笑笑，是啊，沒想到。

那是我們第一次說話，都用了“沒想到”三個(gè)字。

我放棄了去市里的打算，陪他去找張潔儀，那一路花開得美，多年之后，我總想找個(gè)那樣的春天與之媲美，但比來比去的結(jié)果是無法比較。

我們第一次離得這樣近。有五厘米嗎?我能聽到他的呼吸，聞到他的襯衣里散發(fā)出的薄荷氣味。

找到張潔儀之后，他喚來很多老鄉(xiāng)，那天晚上，大家去喝酒，我是惟一一個(gè)沉默的人。坐在角落里看著他。第二天，我去廣州實(shí)習(xí)。甚至沒有和彭加怡說再見。

那年，我留在廣州。這個(gè)沒有四季的城市，它的繁華，我的孤獨(dú)，它的濃烈，我的素白。

青島，成了魂?duì)繅艨M的地方。

2000年時(shí)，出差到了青島，我一個(gè)人沿著大街小巷不停地逛著，這里曾經(jīng)是我多么迷戀的地方，但我卻沒有勇氣來這個(gè)城市，停車暫且問，或恐是同鄉(xiāng)。

多想，就在拐角處，或者在熱鬧的五四廣場上突然遇到彭加怡。

那時(shí)，我會(huì)當(dāng)面告訴他，彭加怡，我多么喜歡你。不，我多么愛你。

站在海邊，我一個(gè)人看著遠(yuǎn)方的海水，剎那間眼淚就下來了，彭加怡，你在哪里?

那時(shí)的彭加怡不在青島，他去了上海，據(jù)說在一家德國公司做助理。

2001年，我去上海，你知道的，我為尋彭加怡。

彼時(shí)，我已經(jīng)不是17歲的少女，我穿寶姿女裝，用蘭蔻粉底，我出現(xiàn)在金茂大廈88層喝咖啡時(shí)，沒有人相信我曾經(jīng)是一個(gè)丑小鴨。

可是我依然自卑而內(nèi)向。

因?yàn)闆]有那個(gè)男子的肯定。

直到2004年10月，在一個(gè)宴會(huì)上，突然聽到有人提到他的名字。

我走過去，問他，你認(rèn)識彭加怡嗎?

他轉(zhuǎn)過頭來，我們上個(gè)月剛剛喝過他的喜酒。

那一刻我覺得有什么哽住，我總在等待那一天，我和他相遇，然后彼此傾心，或者他一直是一個(gè)人，從來沒有女人在身邊。

那天晚上，我不停地喝，我哭著喊一個(gè)人的名字，跑到露臺(tái)上看著上海的夜色，覺得那么難過那么悲傷那么絕望。

再見，就隔了六年，2005年5月，高中同學(xué)聚會(huì)。

提前問了張潔儀誰會(huì)去，她說了張三李四王五馬六，我支著耳朵，只想聽一個(gè)人的名字。

果然有他。

他又調(diào)到新疆總部。同學(xué)中，有五分之四結(jié)了婚，他是五分之四中的，我是五分之一里的。

他坐飛機(jī)往回趕，彼時(shí)，我已經(jīng)和同學(xué)們喝得微醺，大家開著或濃或淡的玩笑，所有人，他是最后一個(gè)進(jìn)來的。

背著黑色的旅行袋，臉色曬得如同袋子一樣黑，然而，他的眼睛還是那樣明亮，身材一如從前一樣挺拔。

他恰恰坐在我身邊，被男同學(xué)圍住喝酒，問他為什么這么晚才來。當(dāng)然要罰。

罰得他真慘，只一個(gè)小時(shí)不到，他便醉倒了。有人開始唱歌，有人開始張羅打麻將，只有他，突然來到我身邊。

小薇。他叫我。

這是他第一次叫我的名字，我渾身顫抖著，如電流擊過，雙手如十年前一樣發(fā)著抖。

他看著我，我要告訴你一件事，小薇。他說。

我看著他，我們四目糾纏，十年來，我們的眼睛第一次這樣固執(zhí)地糾纏在一起，沒完沒了，地老天荒。

他忽然笑了，嘆息了一聲，為什么你總離我那么遠(yuǎn)?那年，我去石家莊是找你。我在你的學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠了三個(gè)多小時(shí)了，如果不遇到你，也許我就去宿舍找你了。

我內(nèi)心如五雷轟頂，剎那間的一聲驚雷證明了一個(gè)事實(shí)，當(dāng)我為暗戀的人癡狂時(shí)，他亦在為我相思。

我，我張口結(jié)舌地說，彭加怡，我曾經(jīng)給你寫過一封信。

啊?他說，我從來沒有收到過你的信。

我復(fù)述了地址，我一輩子忘不掉的地址，光明道13號。

不，他笑著說，是14號。

我呆了。張潔儀告訴我錯(cuò)了。抑或，她根本是故意的。

此情可待成追憶啊。

來，我們喝一杯酒。彭加怡盯住我。

好。我眼淚在眼中，只是哽咽到不能呼吸。

他輕輕地問，你喜歡過我嗎?

我看著他，久久地，然后輕輕地?fù)u了搖頭，我和他是平行的兩列車，已經(jīng)錯(cuò)過。

那天晚上，我忘記是怎樣離開他回到酒店的，他乘第二天一早的飛機(jī)又回到了新疆，他的妻，就要生產(chǎn)了。

我于當(dāng)天下午回上海，在飛機(jī)上，我打開自己的錢夾，那里面有一張黑白的照片，依然青春永駐，依舊是玉貌朱顏。

17歲時(shí)，那是我從他學(xué)生證上偷下來的照片。

彭加怡，我曾經(jīng)這樣愛過你。我輕輕地說。

蔣紅 薦自《戀愛婚姻家庭·青春》 2008年第7期 編輯/李潔夫