生與死是生命的自然變化，也是人類永恒不變的話題。然而對生和死的看法，不同的人，不同的文化，往往會有不同的態(tài)度和結(jié)論。

一、“切腹”

一提到“切腹”，人們往往會聯(lián)想到日本這個國家?！扒懈埂笨梢哉f是日本特有的自殺形式。在外國人的眼中，剖腹自殺這種行為有股暴力和瘋狂的味道，但是在日本，這種行為是受到較高評價的。

所謂“切腹”，就是以自殺為目的，用匕首把自己的腹部親手剖開，再由助手把頭顱切斷。在日本戰(zhàn)國時代，“切腹”是一種刑罰制度。到江戶時代，成為武士社會中執(zhí)行死刑的一種方式，是一種根據(jù)自己的意志了結(jié)自己生命的名譽(yù)之刑。直到1973年被從刑罰中去除。在外國人看開，“切腹”可算是一種殘忍至極的自殘方式，切開腹部，割斷頭顱，血花飛濺，凄慘至極?？稍谌毡救丝磥恚@卻是一種壯烈的、值得尊敬的行為。從日本人對“切腹”的想法可以看出對死亡的美化。

一般認(rèn)為，“切腹”與日本的武士道有著非常緊密的聯(lián)系。自古以來，武士們通過“切腹”這種方式表達(dá)對君主的忠誠?；蛘咴诜赶轮卮筮^失的時候，通過“切腹”這種行為承擔(dān)責(zé)任，保持名譽(yù)。在日本，“切腹”被認(rèn)為是非常嚴(yán)肅和莊重的事。也可以說是一種光榮的死亡。摧殘自己的身體，凄慘壯烈的“切腹”都被認(rèn)為是一種充滿氣魄和美感的行為。而且，承受的痛苦越劇烈，美也越強(qiáng)烈。美感的來源是通過慘烈的死亡所表達(dá)出來的強(qiáng)大精神。

二、乃木希典的殉死和三島由紀(jì)夫的切腹

在日本，切腹的例子可謂數(shù)不勝數(shù)，在這里，我們來看看著名的乃木大將的殉死和三島由紀(jì)夫的切腹。

（一）乃木希典的殉死

乃木希典是日本長州的藩士，武士道精神在他的整個成長環(huán)境中影響很深。在日俄戰(zhàn)爭期間作為第三司令官攻打旅順，旗下的官兵大多戰(zhàn)死。在日本國內(nèi)批判他的聲音高漲，指責(zé)他是無能無謀的將軍，只會讓年輕人無意義地去送死。甚至被當(dāng)作國家民族的罪人。

對乃木希典的死，五十嵐昌行在《日本文化論教程》中是這樣描述的：

“1912年，明治45年7月30日，明治天皇因心臟麻痹逝世。在第47天的9月13日下午，乃木冷靜地實施了他精心計劃安排的殉死計劃。晚上8點(diǎn)，在天皇的靈柩車離開殯宮后，他穿上陸軍大將的軍裝，寫下辭世的和歌及遺言，用銳利的短刀三度切向下腹部，接著仔細(xì)地扣上了鈕扣。隨后，把刀向上，刀柄置于膝蓋之間，俯下身去，刀貫穿了他的頸部，截斷頸動脈而亡?！?/p>

這個事件給日本人帶來相當(dāng)大的震撼。日本的民眾以及報紙的大多數(shù)都為乃木的“切腹”所感動，稱贊他的勇氣，認(rèn)為這是對明治天皇表達(dá)忠誠的崇高行為。乃木通過“切腹”這一壯絕的死亡形式，彌補(bǔ)了他的大量過失，讓過去恥辱的歲月得到寬恕。甚至一躍成為英雄式的人物，得到了大眾的尊敬。

（二）三島由紀(jì)夫的切腹

另一個例子是日本有名的小說家三島由紀(jì)夫的切腹。中國的讀者對他《假面的告白》《金閣寺》等作品并不陌生。他的死亡也極具傳奇色彩。關(guān)于他的死亡，有下面這樣一段描述：“他脫掉長靴，解開上衣的扣子，坐在床上，用銳利的短刀刺向自己的腹部，并向右一字劃開。被選作助手的森田，一刀揮下，卻沒能達(dá)到目的。一位身材比他高大的盾之會成員拿起軍刀，正確用力之下，在第三刀時，把頭顱與身體分離?！?/p>

他的死在當(dāng)時掀起軒然大波。對他切腹的理由，有瘋狂、美學(xué)、才能的枯竭等各種猜測，但他作為一名極具日本傳統(tǒng)特色的杰出作家的地位也得到了公眾的認(rèn)可。我想三島之所以選擇“切腹”這種眾所周知的自殺方式并不是偶然的，而是希望以此與日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來。不管三島選擇自殺的原因是瘋狂或者是才能枯竭或者是別的什么原因，可以肯定地是，他選擇了“切腹”這種在日本人的觀念中屬于英雄式的死亡方法。

三、日本人的感性主義生死觀

接觸過日本文學(xué)史的人會發(fā)現(xiàn)，雖然未必如“切腹”般激烈，日本作家中選擇以自殺的方式了結(jié)自己生命的例子可謂屢見不鮮。比較知名的有芥川龍之介、太宰治、川端康成等。他們到底有什么煩惱呢。即使是有什么困擾，這些極富盛名甚至在國際上得過多項大獎的作家，為什么會做出自殺這種弱者逃避的行為呢？中國的讀者往往會有這樣的疑惑。對知名作家的自殺事件，我曾經(jīng)問過好幾個日本朋友“你認(rèn)為他們的行為是一種弱者的逃避嗎？”得到的回答大體上是“不，他們都是偉大的人”“他們是強(qiáng)大的人”等，從這些回答中，我們能看到對待自殺這一行為的寬大態(tài)度。

雖說自殺并不是日本特有的行為。但是在世界范圍內(nèi)日本也算得上是自殺率很高的國家。在競爭日益激烈的日本當(dāng)代社會，被各種煩惱困擾而無法自拔，最終選擇自殺的人并不少。有趣的是在美國人對謀殺事件津津樂道的時候，日本人也對自殺事件持有著特殊的感情。

就如同從“切腹”中看到壯烈一樣，日本人可以說對自殺抱持著一種寬大的態(tài)度，這是他們“從死亡中永生”這一獨(dú)特的生死觀念造成的。在江戶時代中期關(guān)于武士道的書籍《葉隱聞書》中提到“武士道といふは死ぬことと見つけたり”（死亡也即是武士道）。在這里，體現(xiàn)出一種思想，貫徹死亡是跟完全的永生聯(lián)系在一起的。因此，武士們通過“切腹”來終結(jié)生命就不難理解了吧，“切腹”這一行為貫穿著日本固有的“以死為生”的生死觀。日本的自殺現(xiàn)象不少。究其原因，是通過“以死為生”的自殺，當(dāng)作是對自體的一種洗禮，并不被看成是一種負(fù)面的行為。這與把自殺看作是禁忌的生死觀是有很大不同的。“死”對于日本人來說并不是終點(diǎn)，只是認(rèn)為人回歸到了自然本體當(dāng)中。死并不是生的斷絕，而是回到了宇宙生命的懷抱。也即是說開始了新生。因此，才會給人一種日本人對死亡特別心胸寬廣的印象。即使選擇“切腹”這種慘烈的死亡方式也充滿勇氣，毫不畏懼。

日本人能從自殺中感受到“壯烈”或者說“美”，可能是由于人在通過自身的意志選擇死亡時所體現(xiàn)出來的赴死前的泰然和充滿勇氣的姿態(tài)。這種“美”是脫離現(xiàn)實的束縛回歸自然的喜悅。對日本人來說，自殺這種行為自身就是一種美學(xué)。

4、中國人的實用主義生死觀

我們不能說中國沒有自殺現(xiàn)象。但是，當(dāng)人們聽到自殺事件的時候，中國人和日本人卻有著截然不同的反應(yīng)。

一直以來，通過民間傳說、文學(xué)作品、電影、電視等媒介，在中國，鬼、地域、閻王等形象可謂深入人心。從蒲松齡的《聊齋志異》，魯迅的《祥林嫂》等文學(xué)作品中，可以看到不少中國人對這類形象的恐懼心理以及對“生”的強(qiáng)烈欲望。在中國的觀念中，“生”是物質(zhì)享受、獲得利益、實現(xiàn)目標(biāo)的基礎(chǔ)和條件。與此相反，“死”則意味著上述的一切全部消失殆盡?！八馈痹谥袊丝磥砜梢哉f是自然界最嚴(yán)厲的懲罰，生命才是一切的前提。因此，中國人對單純?yōu)榱私K結(jié)生命的自殺行為并沒有太高的評價。

值得一提的是，中國受儒家思想影響極深，儒家的生死觀可謂根深蒂固。正因為儒家文化是一種實用性和功利主義的文化，由此形成的生死觀也是注重現(xiàn)實的、理性的、實用主義的生死觀。因為生命的現(xiàn)實性與難再得，活著的人更加珍惜生命，拒絕“死”成為人們的強(qiáng)烈本能。在這種生死觀的基礎(chǔ)上，只有“舍身成仁”的“死”才被認(rèn)為是有價值的“死”。

儒家學(xué)派的宗師孔子曾說“未知生，焉知死”，這里的“生”和“死”鮮明地和社會的功利性基礎(chǔ)聯(lián)系在一起。跟日本的生死觀相比，這時候的“生”不是“死”的前提，而是“死”完全被“生”的意義所囊括。在儒家的生死觀中，對“死”的關(guān)注僅限于“死之日民無德稱焉”。也就是說，關(guān)鍵不是在“死”這件事本身，而是有沒有“德”的存在。這種生死觀提倡的是“殺身成仁”。正是在這種生死觀的基礎(chǔ)上，中國歷史上無數(shù)仁人志士們?yōu)榱素瀼啬撤N道義理念或?qū)嵗缘哪康纳嵘砀八馈?/p>

憂國憂民，抱石投入汨羅江的屈原；面對入侵，堅貞不屈，留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”千古絕唱的文天祥，都是中國人耳熟能詳?shù)挠⑿廴宋?。人的生命只有一次，但是個人的生命與國家人民的利益必須進(jìn)行取舍的時候，毅然選擇舍棄生命，殺身成仁。他們的死深受人們的尊敬。但是被稱頌的原因并不是死亡本身，而是他們憂國憂民的情操和為理想奉獻(xiàn)的精神。歷史上的英雄們在選擇死亡的瞬間，把死的價值寄托于死后的輿論評價以及自身的理想。也就是說死的價值存在于死后，存在于理想的追求以及實現(xiàn)的過程中。如果只是為了個人原因選擇結(jié)束自己的生命，評價往往不高。會被認(rèn)為是弱者的逃避行為，評價極低。因此，可以說這種生死觀是一種崇尚的、實利的、理性的、實用主義的生死觀。

由此，我們可以看到中日兩國生死觀念的差異。日本人對“剖腹”這種現(xiàn)象抱持著一種寬容甚至是推崇的心態(tài)，不把死亡當(dāng)作禁忌，以死為美，以死為生，強(qiáng)調(diào)生命對自然的回歸，因而在日本存在的是一種注重自然的，感性的，帶有審美意識的生死觀。當(dāng)然這種認(rèn)識隨著時代的發(fā)展，日本人“以死為美”的觀念已發(fā)生了很大變 化，并提出了異議。而中國人推崇的是一種“殺身成仁”的死，看重個人對社會的意義和貢獻(xiàn)，從而在中國存在的是一種重視現(xiàn)實的，理性的，實用主義生死觀?？赡苓@也是中華民族與大和民族的差異之一吧。

（作者：系廣西大學(xué)外語學(xué)院助教）