我自小兒就喜歡月亮，看月亮便從此成了一種習(xí)慣。

母親是小學(xué)教師，時(shí)常給我講一些嫦娥奔月、白蛇娘娘為救丈夫許仙，月夜前往昆侖山盜仙草等之類的故事，最讓人心動(dòng)的，是說(shuō)月亮里有棵索籮籮樹(shù)，我就常常盼望到了每月十五，癡心地望著月亮。兒時(shí)的夜晚，紫藍(lán)紫藍(lán)，我的眼睛也明亮明亮。我仰著頭，看啊想啊，想知道月亮里究竟有些什么？便經(jīng)常與其他孩子在月光下拉著小手轉(zhuǎn)著圈唱：月亮月亮亮光光，家里有個(gè)夜哭郎，月亮娘娘說(shuō)了話，娃娃睡到大天亮。

小時(shí)候，有人當(dāng)著我的面開(kāi)玩笑，瞧，這娃長(zhǎng)得挺心疼的，早早給他說(shuō)個(gè)媳婦，我便鬧著說(shuō)，不要！不要！你不要媳婦長(zhǎng)大干啥？我說(shuō)當(dāng)和尚，當(dāng)和尚住哪里？我住月亮里去。月亮里沒(méi)房子。不，月亮里有常娥的宮殿。

后來(lái)，長(zhǎng)大了，我仍然沒(méi)忘兒時(shí)的夢(mèng)想。經(jīng)常自正月十五觀燈開(kāi)始，直到明月渾圓的中秋夜，就喜歡觀看月亮。尤其是八月十五，家家戶戶都要傾力組織家人，過(guò)一次祥和的團(tuán)圓節(jié)，給月亮神敬獻(xiàn)美麗的月餅和新鮮的瓜果。如果那個(gè)孩子不在家，母親總要把他的一份月餅在鍋里烘干，留著游子回來(lái)吃，或托人捎了去。起先住平房，我家總是在四合院門前房檐下，在小方桌上擺了自做的面皮上鑲嵌有蛇、兔、蝙蝠、蓮花啊各種吉祥物彩色面塑的大月餅，四周擺滿了瓜果。母親讓我燃了香，舉一杯清酒，遙祭明月，她卻在屋內(nèi)說(shuō)著祈禱詞。說(shuō)是女不賞月，男不祭灶，怕是女兒們想不開(kāi)，仿效嫦娥奔向月宮去。后來(lái)，搬到樓房，我繼承母親留下的慣例，每年八月十五，依然濃重祭祀月亮，但沒(méi)有了母親親手做的大月餅，只能從街上買來(lái)小而硬的點(diǎn)心充當(dāng)月餅。但從樓房窗中去看月亮，很不盡意，又去院中觀月，朗然詠詩(shī)，他人見(jiàn)了說(shuō)，真傻！有時(shí)濃云滿天，沒(méi)有月亮，只好往窗外酹酒一杯，自飲一杯，向月的心意到了。

天山月

那年，我們兩個(gè)是生態(tài)研究課題組的人員，聚攏在新疆天山腳下的瑪納斯縣塔西河鄉(xiāng)。一個(gè)是“小家鼠數(shù)量變動(dòng)規(guī)律研究”組，一個(gè)是“小家鼠病毒防治研究”組。雖然同是一個(gè)研究所，同在一個(gè)縣，又在一個(gè)鄉(xiāng)區(qū)內(nèi)住點(diǎn)研究同一種小家鼠，但因?yàn)楦糁粭l塔西河，研究?jī)?nèi)容和方法不一樣，一年之內(nèi)竟然相聚不多。這年大家說(shuō)好了，要在八月十五共同賞月，地點(diǎn)定在病毒研究組的住地瑪納斯林場(chǎng)。因?yàn)樗麄兊膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，有實(shí)驗(yàn)動(dòng)物對(duì)照組的豬、兔和雞，還有瓜果。我們呢，帶酒、月餅和蔬菜，還有呢，保密。

我們把下午的工作早早做完，其他人騎自行車先過(guò)河去，幫助收拾菜肴，我便背槍去完成保密任務(wù)。

當(dāng)我在太陽(yáng)落山之前趕到時(shí)，他們已經(jīng)做好了上海紅燒肉、四川麻辣雞、貴州醬兔等一大堆好菜。而我呢卻從塔西河水庫(kù)弄來(lái)了兩條青魚(yú)，打到了一只戈壁兔和七八只白脖子烏鴉，大家伙兒一見(jiàn)，都樂(lè)了，哈哈，海陸空都齊了，簡(jiǎn)直是百雞宴。生物研究人員經(jīng)常長(zhǎng)年在野外，誰(shuí)都會(huì)做菜，何況南方人北方人都有，還有巧手女同志，不一會(huì)兒，幾道好菜上桌。

桌子是幾個(gè)單桌拼在一起，放在了滿是沙石的屋前空地上。當(dāng)我們點(diǎn)亮了十幾支蠟燭時(shí)，此刻，一輪明月從天山雪峰上突然躍了出來(lái)。一時(shí)間映亮了樹(shù)叢、屋宇、桌凳和桌上的菜與瓜果，甚至連沙地上的石子兒也映照得一清二楚。這會(huì)兒，我們的臉面上，由于個(gè)個(gè)忙碌著做菜端菜而滲出的汗珠兒，也仿佛是晶瑩的珍珠。

我建議大家先敬上一杯給月中的嫦娥，有人提議給恪守月宮的吳剛敬獻(xiàn)一杯，接著女同志說(shuō)，我們是從事動(dòng)物工作的，也應(yīng)該給月中長(zhǎng)年給嫦娥搗藥的玉兔一杯。三杯酒接連拋灑到天空，三杯酒落入了每個(gè)人的腹內(nèi)；碩大清圓的月亮，似乎有眼，此刻越發(fā)明亮，那月宮樓闕，那高大的桂樹(shù)，那辛勤的白兔，歷歷在目，就像嫦娥翩翩起舞，天上地下，與人類歌舞。

月到中天，好像變小了一點(diǎn)，那光暈也有了些酒色，和我們臉上的酒勁兒竟然相統(tǒng)一氣。此時(shí)，有人發(fā)出以酒令喝酒的倡議，命題為每人說(shuō)出一詞或一句，但要說(shuō)月不見(jiàn)月，違者罰酒一杯。

接著，由我開(kāi)頭起令道：銀暉，下一個(gè)說(shuō)玄燭，之后是圓影、清亮、銀盆，孤光、玉魂、皎皎，當(dāng)有人說(shuō)夜明時(shí)，卻被人欄住要罰酒，因?yàn)樗f(shuō)的“夜明”一詞中帶有月字，摯令者一再辯解，說(shuō)那只是半個(gè)月字，但酒令大如軍令，還是認(rèn)罰一杯。

這時(shí)有人建議，干脆另起令，每人都說(shuō)一個(gè)形容月亮的詞匯，但必須要四個(gè)字，句句有月，違者罰酒。由受罰者說(shuō)起：月上柳梢，大家說(shuō)行。接著下邊人接說(shuō)，滿月如鏡，月眉東升，花好月圓，飲酒賞月，月亮美人，直到詞窮，有人帶著酒意說(shuō)道：月亮貝貝、月亮寶石、月亮山、月亮谷、月亮嶺……掌令人急忙喊道，罰酒、罰酒。我趕快說(shuō)句嫦娥奔月，解圍道，算了、算了，大家同飲一杯后干脆猜拳吧，你看，那月亮也等不及了，慢慢離我們遠(yuǎn)了。

清澈明亮的戈壁月，歷經(jīng)了人們對(duì)她的鐘愛(ài)、向望和幻想，品嘗了人們對(duì)她的香火、奉祀和祈愿，穿過(guò)中天，向西遠(yuǎn)去。難怪，中國(guó)科學(xué)院天文臺(tái)將觀察月球的臺(tái)站設(shè)在了新疆烏蘇的戈壁灘上。從那時(shí)起，就已經(jīng)為將來(lái)我國(guó)發(fā)射月球的人造衛(wèi)星“嫦娥奔月”開(kāi)始作準(zhǔn)備。

昆侖月

大前年6月底，我隨科學(xué)考察隊(duì)，再次前往青藏高原的腹地可可西里，探察幾萬(wàn)只懷胎藏羚羊長(zhǎng)途跋涉，前往卓乃湖、太陽(yáng)湖，集中產(chǎn)羔的秘密。為高原珍稀動(dòng)物藏羚羊申請(qǐng)2008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物，再做宣傳準(zhǔn)備工作。

如今的青藏公路，平平展展，筆直地通向天際，越野車以150碼的時(shí)速飛馳，荒漠上的沙丘、草垛云朵般向后飄去。如此高速行進(jìn)在高原公路上的人，這時(shí)，你聽(tīng)著韓紅撤著嗓子所唱的《天路》，真能品味到飄飄欲仙的感覺(jué)。

到了可可西里國(guó)家自然保護(hù)區(qū)不凍泉保護(hù)站。保護(hù)站只有一排平房，西側(cè)有幾家小商店，有的是土木小屋，有的是帆布活動(dòng)房。那名稱可大氣了：昆侖賓館、唐古拉飯店、民和人家、天路超市等等。

已經(jīng)是6月底了，可可西里的黃金季節(jié)才悄悄開(kāi)始，在一片片殘雪旁邊，短小的花草剛剛冒出頭來(lái)，便想匆匆完成自己生命周期的重要?dú)v程，小小的各色花兒爭(zhēng)先恐后地競(jìng)相開(kāi)放。一丘一丘的蘚狀雪靈芝，在細(xì)小的綠葉上開(kāi)滿了小白花，一團(tuán)團(tuán)的小葉上開(kāi)紫花的針葉鳳毛菊，而開(kāi)黃花的卻是西藏虎耳草，它們和像紅辣椒似的黑萼棘豆，一簇簇的頑強(qiáng)生存在片石砂礫中。在殘雪中吐露小白花、小紅花的是墊狀點(diǎn)地梅和短莖黃芪。還有毛茸茸地華馬先蒿、像喇叭花似地單花翠雀花、仿佛牡丹樣地藍(lán)色多刺綠絨蒿、黃色綠絨蒿，特別爍眼的是火炎炎的紅景天，一叢叢一灘灘，似乎要燃紅天空?？煽晌骼镏?，只有三四十天，它們要爭(zhēng)取好天氣好陽(yáng)光好雨水，完成傳宗接代的生命使命。

我們是來(lái)尋找藏羚羊來(lái)的，知道這些花與藏嵩草、紫花針茅、高原苔草是藏羚羊的主要食物，它們一定會(huì)從這里過(guò)往。

不凍泉保護(hù)站海拔4000多米，參與考察的新聞工作者們，剛到不久，便都感受到了第三極的威力。起初還興致勃勃地對(duì)著潔白的雪山拍照、開(kāi)著車離開(kāi)公路撒歡兒，有的到小商店用衛(wèi)星電話給家人打電話的，報(bào)告成功登上了世人注目的可可西里，每分鐘5塊錢，是貴，但誰(shuí)不給家人報(bào)個(gè)平安；可是不一會(huì)兒，便一個(gè)個(gè)氣喘吁吁地地躺在了各種“賓館”，穿著羽絨服還壓上了厚厚的被子，到開(kāi)飯時(shí)間叫也叫不起來(lái)。

太陽(yáng)在幾只藏犬的吠叫聲中，疲憊地將要落下山去。昆侖賓館的老板是54歲的撒拉族蘇吉格，他因青藏鐵路的新建帶著妻子諾尼娜和兒子韓文海，開(kāi)了輛拖拉機(jī)拉著帳篷、灶具、日用百貨，來(lái)到這里，建起了小賓館，捎帶一個(gè)百貨商店。今天，他和上面的所有住處都被考察隊(duì)定滿，從昨天開(kāi)始，他把所有的被褥床單仔細(xì)洗過(guò)，我進(jìn)去時(shí)正見(jiàn)他生好了爐子，灑掃清潔后，還噴灑了花露水，點(diǎn)上了線香?？墒?，高山反應(yīng)使這一切被人視而不見(jiàn)，他們只在厚被里忍受著劇烈的痛苦。

晚飯時(shí)，我們都吃撒拉族的炒面片，然而新浪網(wǎng)的小陶卻一點(diǎn)兒也吃不下，我陪他們到撒拉族小百貨商店，圍著爐子勸小陶吃幾口。蘇吉格知道后，立即取出一瓶葡萄糖讓小陶喝。他說(shuō)過(guò)往行人出現(xiàn)高原反應(yīng)喝葡萄糖液都管用。果然，小陶在熾熱的爐邊逐漸好轉(zhuǎn)，端起碗多少吃了些面片。當(dāng)小陶付錢時(shí)，幾次被蘇吉格拒絕了，他說(shuō)，你們是北京的客人，我們請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，這么點(diǎn)東西算什么。我問(wèn)他們上來(lái)多少時(shí)間了？答曰，3個(gè)月了。這些東西怎么運(yùn)來(lái)的？是我和兒子手扶拖拉機(jī)拉上來(lái)的。這么高的地方住得慣嗎？剛上來(lái)時(shí)也是頭疼晚上睡不著，慢慢也就習(xí)慣了。

大概是撒拉族老鄉(xiāng)的熬茶喝多了吧，入夜久久睡不著，本來(lái)是帆布活動(dòng)房，四處漏風(fēng)，可是有些人怕中煤氣，硬是不讓蘇吉格生爐子。幾個(gè)大通鋪上各路人馬都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟連連。

這時(shí)，我也實(shí)在有點(diǎn)難受，旁邊的人還將我的被子拉了去加在他的身上，使我凍醒，只好披件棉大衣出門踏步。此時(shí)，一輪明月從昆侖山旁地平線上徐徐升起，那月色是玉白的，形狀也不是圓的，而是仿佛一枚巨大而又變形了的鴨蛋，清清亮亮，一點(diǎn)一點(diǎn)，從凸起的高原地母肚子里孵化出來(lái)。

我被這不同尋常的奇景凍結(jié)在那兒，忘記了深夜的寒冷。昆侖月，隨著地母胎氣的催動(dòng)，倏忽脫離了母體，干凈利落地躍入了墨黑的蒼穹；霎時(shí)，紫黑的蒼穹漸次泛白，似乎還亮了起來(lái)。月亮隨著夜風(fēng)移動(dòng)，橢圓形的月亮漸漸升高起來(lái)，逐漸變小變圓。此刻，我環(huán)繞四周，遠(yuǎn)處滾圓的雪山，在月光映照下，顯得嫵媚而柔軟。仿佛地母裸身仰臥在鋪滿鉆石的臺(tái)地上，那臉那乳那腹那膝那腳，盡情地沐浴著月亮潑灑下來(lái)的銀輝；四下里星羅棋布、晶瑩閃亮的光點(diǎn)，好像嫦娥姑娘撒下的寶石，其實(shí)那是太陽(yáng)有意留下的殘雪。

我忽然聽(tīng)到緊鑼密鼓的嗒嗒聲，那是身懷六甲的藏羚羊，就是在這樣的的月光下，從可可西里的四面八方離開(kāi)自己越冬的地方，集結(jié)成群，成百上千地在領(lǐng)頭羊的率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩奔向它們的“大產(chǎn)房”，太陽(yáng)湖或卓乃湖，去生兒育女。藏羚羊認(rèn)為，在月夜下遷徙，可以邊取食邊行路；在月光沐浴下，既安全又愜意?？墒钦l(shuí)又能想到，在過(guò)去的十幾年中，那些沒(méi)有人性的盜獵者，卻利用藏羚羊這一習(xí)慣，在夜晚設(shè)伏殺戮懷胎藏羚母羊，為的是扒皮取絨，換取美元?，F(xiàn)在，保護(hù)藏羚羊已經(jīng)成為人們的共識(shí)，現(xiàn)在藏羚羊群可以安全穿過(guò)青藏鐵路建設(shè)者專門為它們修建的通道橋孔，安然走向幸福的“大產(chǎn)房”。

我雖然穿著羽絨服又披著棉大衣，仍然覺(jué)得寒氣襲人，瑟瑟發(fā)抖。一輛大客車從西藏開(kāi)了過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)有人，停下車來(lái)，一位男人下車問(wèn)我，這里哪兒能買到搶救高原反應(yīng)的藥品。我?guī)デ瞄_(kāi)蘇吉格小店的門，拿到了葡萄糖、紅景天等藥品，趕緊上車，隨即大客車便開(kāi)走了。車聲驚起了蘇吉格的藏獒，汪汪汪地叫了起來(lái)，寂靜的月夜里仿佛那是天籟之聲。