郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“北京是具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村景象之田園都市?！贝搜圆粺o(wú)道理。很多朝代以來(lái)，北京在精神上仍然像一座大鄉(xiāng)村。或者說(shuō)，是田園詩(shī)一樣的城市。譬如曲里拐彎的胡同，無(wú)異于村巷；可容納四世同堂的四合院，保留著北方農(nóng)舍的風(fēng)格，頂多算地主的豪宅。甚至，環(huán)護(hù)著昔日輝煌的長(zhǎng)城，也不過(guò)是農(nóng)耕文明的一道有始無(wú)終的圍墻罷了。

波光瀲滟的頤和園、圓明園，在收歸國(guó)有、開辟為公園之前，也只能算皇帝的后花園。鐘鼓樓雖然身姿偉岸，卻令我聯(lián)想到村頭老槐樹下，懸掛的銹跡斑駁的銅鐘，僅僅做了一回歷史的更夫。至于地壇、社稷壇、先農(nóng)壇之類，又跟鄉(xiāng)下的土地廟有什么區(qū)別？只不過(guò)裝修得更高檔一些。紫禁城縱然畫棟雕梁，據(jù)說(shuō)擁有九千九百九十九間房，在我這個(gè)現(xiàn)代人眼中也沒(méi)什么了不起的，像個(gè)落伍的“村公所”。那些君臨天下、妻妾成群的皇帝，也就是封建家長(zhǎng)制的村長(zhǎng)，死后照樣要埋進(jìn)村后頭的公墓里，只不過(guò)公墓的名字較好聽，叫十三陵……

北京，一個(gè)古老的夢(mèng)。同時(shí)也是古老的中國(guó)的縮影。一個(gè)做了幾千年的夢(mèng)啊。睡獅的夢(mèng)是無(wú)法解析的。

當(dāng)然，我這里說(shuō)的主要指“老北京”。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，北京的面貌大有改變，早已換了一套裝束：高樓多了，馬路寬了，商場(chǎng)與酒店云集，某些街景頗神似歐美電影里的鏡頭……但是，許多古樸的地名仍保留著，念起來(lái)瑯瑯上口，喚醒了我們鄉(xiāng)村生活的記憶。譬如五棵松、大北窯、積水潭、蘋果園、三里屯、十里堡、沙灘、長(zhǎng)椿街、水碓子……充滿了鄉(xiāng)情野趣。

其實(shí)，中關(guān)村已是高科技產(chǎn)業(yè)區(qū)，亞運(yùn)村更是富人區(qū)。這些地名起得好啊，不管是古人起的，還是今人起的。比大觀園里那些樓堂院館的名稱要樸實(shí)且謙和多了。每天念叨著這些粗糙的地名，人們就不會(huì)忘本，又找回了鄉(xiāng)下人的感覺：日出而作，日落而息。耕田而食，鑿井而飲，雞犬之聲相聞……這種田園生活，有其豐富的歷史積淀。如果在上海，“十里洋場(chǎng)”恐怕找不到幾個(gè)類似的地名。你會(huì)覺得城市一開始，就誕生在水泥地面上。你會(huì)找不到自己的根乃至城市的根。我熱愛北京街頭巷尾那些帶著泥土氣味的地名，它們都是城市無(wú)法割舍的根須。

想起“老北京”，我就像回憶一座正在消失的鄉(xiāng)村?；貞浰?jīng)一路搖曳的駝鈴，以及駱駝祥子們的往事?；貞浝仙岵桊^里的大碗茶和堂倌的吆喝?；貞浱鞓蛞粠иA得滿堂喝采聲的京劇，令我聯(lián)想到魯迅筆下南方水鄉(xiāng)的社戲。回憶提籠架鳥抑或懷揣蟈蟈籠的老人，他們長(zhǎng)著一顆童心啊?；貞浰暮显荷峡掌鸾档镍澣阂约皬V場(chǎng)上的風(fēng)箏，如果廣場(chǎng)上能擺一副磨盤或碌碡，那就更像那么回事了……只是，記憶中的鄉(xiāng)村，已經(jīng)像“泰坦尼克號(hào)”一樣沉沒(méi)，取而代之的是一座國(guó)際化的大都會(huì)：立交橋、霓虹燈，以及一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化設(shè)施。在安裝了中央空調(diào)的高層建筑里，我卻懷念著露天庭院的故事會(huì)，還有那把祖?zhèn)鞯陌沤渡取Ｈ祟愑肋h(yuǎn)渴望恢復(fù)鄉(xiāng)村的記憶，否則也不會(huì)創(chuàng)造出“地球村”這么個(gè)概念。幸好我生活在北京，北京是一座留著最后的田園情調(diào)的都市，至少它那野趣盎然的地名(哪怕僅僅寫在站牌上)?？晒┈F(xiàn)代人在鋼筋水泥森林里望梅止渴。

在林語(yǔ)堂的時(shí)代，北京的田園情調(diào)還比較明顯。他說(shuō)過(guò)：“北京城寬展開闊，給人一種居住在鄉(xiāng)間的錯(cuò)覺，特別是在秀木繁陰的庭院，在那鳥雀瞅瞅的清晨，這種感覺更加強(qiáng)烈。和繁忙的大道不同，胡同縱橫交錯(cuò)，彼此相通，有時(shí)會(huì)出其不意地把我們引到某座幽深靜謐的古剎……胡同的名稱最能體現(xiàn)其具有鄉(xiāng)土氣息的特色與風(fēng)格。它們的名稱多由當(dāng)?shù)鼐用袼?，因此總是那么生?dòng)形象。名字用詞全是方言土語(yǔ)，并不求風(fēng)雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市里，卻能給人以“居住在鄉(xiāng)間的錯(cuò)覺”，這肯定是一種很美好的錯(cuò)覺吧。正如，我有時(shí)候聽見那些大智若愚的街巷名稱，同樣會(huì)神情恍惚，甚至懷疑自己是否確實(shí)置身于一座現(xiàn)代城市。

若再追溯到馬可·波羅來(lái)元大都的時(shí)代，他眼中的北京城（時(shí)稱汗八里），不僅僅是座大鄉(xiāng)村，而且是鄉(xiāng)村的大集市：“十二座城門外各有一片城郊區(qū)，面積廣大。每座城門的近郊與左右兩邊的近郊相互銜接，所以城郊寬度可達(dá)三、四英里，而且城郊居民人數(shù)的總和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)都城居民的人數(shù)。每個(gè)城郊在距墻約一英里的地方都建有旅館，可提供各地往來(lái)商人的居住之所，并且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有價(jià)值的東西也都會(huì)集中在這個(gè)城里，尤其是印度的商品，如寶石、珍珠、藥材和香料。契丹各省和帝國(guó)其它地方，凡有值錢的東西也運(yùn)到這里，以滿足來(lái)京都經(jīng)商而住在附近的商人的需要。這里在出售的商品數(shù)量比其它任何地方都要多，因?yàn)閮H馬車和驢車運(yùn)載生絲到這里的，每天就不下千次……”這在當(dāng)時(shí)堪稱是全世界最大的集貿(mào)市場(chǎng)了，各個(gè)國(guó)家的商人都不遠(yuǎn)萬(wàn)里，到此地趕集?？梢韵胂?，那摩肩接踵、以物易物的熱鬧場(chǎng)面，人氣兒太旺了！

恐怕因?yàn)闅v史上幾度的游牧民族所占據(jù)，此地的人民，也頗具游牧民族遺風(fēng)。譬如飲食方面，鼎鼎大名的涮羊肉，自然是蒙古風(fēng)格?？狙蛉獯彩且欢群芰餍校诸^巷尾常有維吾爾族人燒烤的攤檔，北京人坐有長(zhǎng)腳凳上，左手幾串羊肉串，右手一瓶小二鍋頭，有一種彎弓射大雕的豪情。有了這兩樣，日子似乎就變得挺滋潤(rùn)了。北京人喜歡烈酒，對(duì)價(jià)廉物美的“二鍋頭”情有獨(dú)鐘，在這方面他們可以說(shuō)沒(méi)什么虛榮心。“二鍋頭”是與他們最親近的一尊酒神，不見得就比“茅臺(tái)”或“人頭馬”遜色?！岸侇^”的滋味，也就是正宗的老北京滋味，它仿佛已成為北京平民生活的化身。

北京人是很能平民化的，若是在上海人眼里，肯定顯得有點(diǎn)土氣，像鄉(xiāng)下人。北京是座大鄉(xiāng)村，北京人在精神上也保持著村民或牧民的傳統(tǒng)，很難進(jìn)化為穿燕尾服的紳士。這正是其魅力所在：他們豪爽、大方、熱情、健談、超然物外，有原始的血性，在天地間響當(dāng)當(dāng)做人，他們無(wú)形中具備開闊的視野與開闊的胸襟。故此，“燕趙多悲歌慷慨之壯士”，司馬遷所作的評(píng)價(jià)，估計(jì)今天也未過(guò)時(shí)。

北京人，雖然以居住在首都而驕傲。骨子里卻延續(xù)著鄉(xiāng)村的血統(tǒng)：生活方式不僅不夠新潮，相反還顯得有點(diǎn)古典。他們是一群守舊的或者就叫懷舊的城市人。他們對(duì)過(guò)去的記憶充滿眷戀。

對(duì)于北京這座城市也是如此。這座城市的想象力也許不夠豐富，但記憶力絕對(duì)驚人。它不像暴發(fā)戶，不像官僚，甚至也不像知識(shí)分子，在品質(zhì)上它更像一個(gè)咀嚼著如煙往事的隱士。“大隱隱于朝，中隱隱于市?！苯k爛之后歸于平淡。它真正是一座都市里的村莊：都市的軀殼里，卻隱藏著鄉(xiāng)村的靈魂……