編者按：

葛存壯，1929年出生于河北饒陽，10歲隨父母遷至黑龍江省齊齊哈爾市。1947年東北解放后，葛存壯考入黑龍江齊齊哈爾市文工團當(dāng)演員，兩年后隨團調(diào)入東北電影制片廠演電影，1953年調(diào)到北京電影制片廠演員劇團工作。幾十年的演藝生涯中，葛存壯飾演了眾多角色，且尤以《紅旗譜》中的地主惡霸馮蘭池，《礦燈》中的日本經(jīng)理“島田”、《小二黑結(jié)婚》中的“金旺”、《小兵張嘎》中的日軍龜田隊長、《南征北戰(zhàn)》中的蔣軍參謀長等最為成功和著名，并因此享有“反一號”的美譽。

表演之余，葛存壯還撰寫過一些理論文章，有《扮演反面人物的點滴體會》、《從馮蘭池到聞一多》等?，F(xiàn)為中國電影家協(xié)會會員、中國電影表演藝術(shù)學(xué)會理事、國家一級演員并享受國務(wù)院津貼。

我是河北人

我出生在河北饒陽縣東萬艾村，家里人都叫我小壯，農(nóng)家的孩子生活是艱苦的。平時媽媽總是在菜里有意多加些鹽和辣椒，為的是可以少吃點，節(jié)省點。我卻因此很能吃辣椒，這都是我母親給訓(xùn)練的。

我家就住在聞名遐邇的滹沱河畔。如今的滹沱河已經(jīng)干涸，但那時卻是一條名符其實的河流。每到夏日，男孩子們整天泡在水里，赤條條一絲不掛。我因此練就了一身好水性。狗刨，側(cè)泳，潛水，甚至跳水，都能招呼。小身軀曬得油光黑亮，在水里鉆進鉆出，活像一條小泥鰍，但就是不講姿勢。農(nóng)村的孩子，又怎么能講姿勢呢。只能是比能耐，比誰游得遠，比誰潛水時間長。再說摸魚。兩三人搭伴，找個小河汊。把兩頭用泥堵住，再把水淘半干。彎著腰用手慢慢從兩頭往中間掬。俗話說，渾水摸魚，就是這樣，水越渾越好摸。掬著掬著，突然腳底下出溜一下，有了。魚最愛往腳踩的坑里鉆，兩手慢慢一合攏便逮著了，摸著了就扔進背上的魚簍子里。那種感覺好極了，甚至比吃魚的滋味還好。

我還會撐船。我家有一條小木船，每天大人們要撐船到河對岸去干農(nóng)活。沒事時，我便撐著小船玩，技術(shù)沒得說，只可惜我這手絕活沒機會露。要是能像《渡江偵察記》里的劉四姐那樣，健步跳到船上，用槁一撐，小船便如離弦之箭飛馳而去。那該多帥氣呀!

有一天，我正在河里撐船玩，岸邊有人招呼要過河。我把那人送過河去后，伸手向那人要錢。那人說沒有。我說，那你得讓我踢一腳。說罷，真的踢了那人一腳。不過沒有使勁。小孩子嘛，鬧著玩唄。

滹沱河年年發(fā)大水。我還記得跟著大人到被水淹的地里去搶收玉米、高粱。弄不好這一年就顆粒無收。

這條河還是抗日戰(zhàn)爭時期逃難的好去處。一聽喊鬼子進村了，大人小孩都跳到河里，隨水沖游到十幾里外。我記得有一次大年初一，家家都在包餃子。突然聽說鬼子來了，村里人撂下餃子都往村外跑。鬼子進村，見雞捉雞，見鴨捉鴨，騷擾村民。鬼子從東邊來，人們便往西邊跑。鬼子從西邊來，人們便往東邊跑。這次沒有跑掉，被鬼子圈回來了，便讓村長吆喝全體村民到村邊土地廟前的空地上聽鬼子訓(xùn)話。我那時只有八九歲，也聽不懂。只記得那情景和后來演的影片《小兵張嘎》里的一模一樣。

我長到七、八歲時，家里讓我到私塾去讀書。每天吃過早飯，我和哥哥、表哥一同去。中午回家吃飯，下午再去。晚上回家就得打著燈籠走了。

私塾只有一間房，正面墻上供著孔老夫子的牌位。大大小小的孩子都在這一間教室里。課本不一樣，只聽見教室里一片讀書聲，各讀各的，亂亂糟糟，像青蛙聒噪。

記憶中最鮮活的是老師在教室里做飯。學(xué)生自己讀書，老師就在一邊煮餃子。這時，我的肚子也在咕咕叫了，聞著那餃子的香味真難過。我們家只有過大年才能吃到餃子。老師的餃子實在是太誘人了。我記得很清楚，老師包的是韭菜餡餃子。真香啊!至今想起來都要咽唾沫。

抗戰(zhàn)時期，東萬艾村來了八路軍工作組。有男有女，穿便衣。工作組教孩子們站崗、放哨、唱歌、演戲，還動員婦女識字、剪發(fā)、放腳，成立婦救會。八路軍來了以后，孩子們便不再學(xué)“之乎者也”，改學(xué)新課本了。我第一次見到了蘸水鋼筆，覺得特別新鮮。工作組還教孩子們唱歌，我還記得當(dāng)年唱的救亡歌曲：“我的家在東北松花江上……”還有一首似乎已失傳的歌曲：“滹沱河水呀流滔滔，日本鬼子呀狗強盜，打進莊子把人殺，房屋草原放火燒……滹沱河水呀流沉沉，逃難的人兒呀好難過……我有心投了滹沱河，流水無情不起波。不如留條活命在，去打鬼子救中國?！?/p>

有一次，工作組教孩子們演活報劇，讓我演日本鬼子。我在衣領(lǐng)后邊插一根日本旗，腰間別一根棍當(dāng)作戰(zhàn)刀。其他的孩子演老鄉(xiāng)。最后老鄉(xiāng)們把鬼子打死了。當(dāng)時村里的老鄉(xiāng)們還都很有興致地來看。后來，我多次在銀幕上飾演日本鬼子，可以說就是從這里開始的。

我的爸爸因為家里貧窮，跟著朋友闖關(guān)東，在黑龍江齊齊哈爾市落下腳。1938年父親回老家把我們都接到了齊齊哈爾。從此，我便離開了東萬艾村，再也沒有回去過。但那滔滔流淌的滹沱河，卻始終讓我魂牽夢縈。

顛沛流離的童年

我隨著父母親到齊市以后成了偽“滿洲國”人，進了新式學(xué)校。校長是日本人，其他教師都是中國人。課本仍舊是中文，我剛進去時上小學(xué)二年級。記得第一篇課文是：“天氣熱，日光強，行人樹下坐歇涼。遠看前面山嶺上，白云一片懶洋洋?！蔽覍W(xué)習(xí)很要強，第一次考試便得了第二名，但是有個叫馬萬祥的同學(xué)總壓我一頭，每次考第一名。那同學(xué)寫得一手好毛筆字，我比不過，就懷疑那同學(xué)的筆比我的好。有一天，趁人不注意，我偷偷把那同學(xué)的筆頭拔下來和自己的換了。那同學(xué)并未察覺，而我的字也并未因此而有所長進。

還有一事兒，以前不敢講，我還見過清朝末代皇帝溥儀呢。有一次，溥儀從當(dāng)時偽滿洲國首都新京(長春市)到齊齊哈爾市視察，所有中小學(xué)學(xué)生都要夾道歡迎。最前面站的是警察，溥儀的汽車經(jīng)過眼前時，學(xué)生都要彎腰低頭。直到聽見汽車過去了，才能抬起頭來。之后集中到葫蘆頭搭起的一個臺子上舉行儀式。溥儀站在講臺上講話，學(xué)生們站在老遠的后邊。我既沒有看清溥儀長的什么樣，也沒有聽見他講了些什么。

也許在某一個荒謬時期，見過偽“滿洲國”皇帝是一個問題，可現(xiàn)在聽來那只能是一個滑稽的笑話。

大約一年多以后，我們一家到了青島市，希望能把生活改善一些。

然而事與愿違。青島是富人的天堂，不是窮人的樂園。我們住在青島東家洼。那是貧民區(qū)，沒有像樣的道路，坑坑凹凹，下雨時遍地泥濘，晴天則塵土飛揚。吃的是豆餅紅薯，甚至比在齊齊哈爾的生活更苦。我們家生活苦，還有比我家更苦的。有個小姑娘年齡和我相仿，每天挨門乞討。媽媽很善良，每次小姑娘來，總要給點吃的，或是白薯，或是豆餅，從不讓她空手離開。我心里對她充滿了同情，以后不時想起來還感嘆，不知道解放后她的生活怎么樣了。

在青島住了一年，我從來沒有到過繁華的鬧市中心，更沒有去過那些外國人和“高等”華人居住的租界地區(qū)。青島在我心目中就是東家洼那又臟又亂的貧民區(qū)。在人們眼中青島有著陽光、大海和沙灘，可我連海邊都沒有去過。1978年，我隨《大河奔流》攝制組到青島拍外景，住在海邊的德式別墅里，推開窗戶便看見一片海天相連的景色。面對此情此景，想起貧困的童年，恍如隔世，不禁萬分感慨。

父親在青島混得不好，便又全家回到了齊齊哈爾。從青島回到齊市后我就失學(xué)了，當(dāng)時心里十分懊喪。我對學(xué)校有濃濃的依戀之情。因為我的學(xué)習(xí)成績，總是輕輕松松地便名列全班前兩名。有時是第一名，有時是第二名。我曾參加過兒童劇表演，曾在運動會獲得過賽跑的名次。這些都是難忘的榮譽。

可是，不管怎樣向往學(xué)校的生活，現(xiàn)實擺在我面前，我輟學(xué)了。父親希望兒子將來能走進上流社會，托了人，進了一家私人辦的醫(yī)院做學(xué)徒。

做學(xué)徒期間，每天打掃診所，消毒醫(yī)療器械。當(dāng)然免不了也要為院長家去奶站取牛奶等。我慢慢學(xué)會了注射、換藥等護理工作。

齊市冬季奇冷，破廟里常有被凍死的大煙鬼。死了人，要請醫(yī)院派人去驗尸。開始都是院長親自去。后來，就派我去。第一次去，心里也忐忐忑忑，有點害怕。后來就練出膽來了。去了，掀開破席子看看，“吸毒過量而死”，寫句結(jié)論交差。就是從那時起，我不怕死人不怕鬼，還不信邪，膽子很大。

醫(yī)院還承擔(dān)給日本兵營的中國勞工打預(yù)防針的事情。我有時跟院長去，有時一個人去。日本軍官也來醫(yī)院看病，出出進進，我看到的日本人不少。日本人也是各種各樣的，有粗暴的，也有文雅的。我腦子里裝了不少形象。后來拍電影飾演日本人，大家評論我演得像，和我這一段生活有密切的關(guān)系。我覺得劇本里寫的日本人大多是一個模子，殺人不眨眼的劊子手，形象單一，和生活中的日本人有很大的差距。

日本人占領(lǐng)期間，統(tǒng)治很嚴酷，實行配給制，中國人不允許吃大米白面。如果查出來就要受罰。聽說有一個人暈車嘔吐，吐出來的穢物里發(fā)現(xiàn)有大米飯，這個人因此受了罰。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本成了戰(zhàn)敗國。日本天皇向他的臣民們下詔書，宣布無條件投降。當(dāng)時齊市的日本居民站在廣播喇叭下低頭聽著，吧嗒吧嗒掉眼淚。

蘇聯(lián)紅軍進駐，日本人成了中國老百姓報復(fù)的對象。多年的仇恨爆發(fā)出來，老百姓追打日本人。蘇聯(lián)紅軍接收了日軍倉庫，你只要給站崗的紅軍一塊手表，他們便讓你進去隨便拿東西。有些人糊弄蘇聯(lián)紅軍，給一塊壞表，也被準許進倉庫去拿東西。那些人拿了日本軍大衣出來賣，我還從那些人手里買到了一件軍大衣。當(dāng)時地方上組織起了光復(fù)軍，是受國民黨操縱的，和蘇聯(lián)紅軍并存，整個無政府狀態(tài)。后來，日本平民被遣送回國去，在街頭變賣家里的舊物品。我用低價買了一個很好的曼陀鈴，空閑時彈奏起了流行歌曲。

和文藝結(jié)緣

1946年，東北民主聯(lián)軍打進齊齊哈爾，消滅了光復(fù)軍。民主聯(lián)軍和藹可親，還有女兵。宣傳隊在街上扭秧歌，打腰鼓。我對解放軍產(chǎn)生了天然好感。當(dāng)那支戴著閃閃紅星軍帽的隊伍經(jīng)過時，我站在醫(yī)院門口向他們伸出了大拇指。

我開始對自己的工作不安心了。有時去看解放軍文工團的演出，特別羨慕那些文工團員。甚至有時也去舞臺上跑跑龍?zhí)住Ｎ夷Ｄ：卣J為自己也應(yīng)該解放解放，便托朋友介紹轉(zhuǎn)到了齊市鐵路醫(yī)院去工作。雖然我和原來的醫(yī)院簽訂的三年學(xué)徒期還沒有滿，院長還是很寬容地同意我走，還給我寫了證明信。

到了鐵路醫(yī)院后，我對本職工作也并沒有很安心，對文藝演出特別感興趣。鐵路局成立了一個職工業(yè)余文工團，我成了其中的一員。說是業(yè)余，其實是脫產(chǎn)。文工團經(jīng)常排練演出革命歌劇、話劇、活報劇等。我感到如魚得水，自己成了正式的文藝工作者，很神氣。生活非常開心、充實。文工團演出過秧歌劇《全家光榮》，表現(xiàn)母女倆路上相遇，一起歌頌解放后的歡樂喜事。還演過一出戲叫《我們的鄉(xiāng)村》，我在劇中演一個農(nóng)村老漢。排戲時，我把過去看見過的程式化的表演全搬出來了。手勢是“明五暗六”，穿著長袍，手如果伸出來，手指全張開是“明五”，如果手縮回袖子里只伸出大小兩個手指托著袖口，叫“暗六”。說話時模仿老人的聲音哆哆嗦嗦，甚至全身哆嗦。導(dǎo)演一看就說：“你抽風(fēng)呢?你干嗎呢!”讓我糾正。我那時只知道模仿別人，也沒人告訴我應(yīng)該從生活出發(fā)，心里鬧不明白導(dǎo)演為什么不滿意。等到正式演出時，我一上場，比排練時哆嗦得更厲害了，氣得導(dǎo)演直發(fā)火，吼道：“把他換了!”第二天，我就被換下來了。我心里委屈，覺得別的人還不一定能表演出我那兩下子呢?，F(xiàn)在說起，自己也覺得好笑。

好景不長，不幸的事情發(fā)生了。有一次，劇團到白城子去演出，我的一位好友董林格患了重感冒，發(fā)高燒，領(lǐng)導(dǎo)不讓他休息治療，在后臺打了針還要他硬頂著上臺演出。病情越來越重，實在支持不住了，領(lǐng)導(dǎo)才讓他回家治病。送回齊齊哈爾不久便去世了。

我當(dāng)時傷心又氣憤，沖到辦公室去質(zhì)問訓(xùn)斥這位領(lǐng)導(dǎo)：“董林格是你害死的。你是團長，你的部下得了重病，你不但不給他好好治病，還要逼著他上臺，他的死你有責(zé)任?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)正在低頭看材料，沒有抬頭，也沒有答理我。

不久，鐵路局搞了一次大裁員。文工團領(lǐng)導(dǎo)讓演員們填表，表示自己愿意留在劇團，還是回到醫(yī)院去。我考慮到自己的父親肯定希望我留在醫(yī)院，工作有保障。便填上志愿留在醫(yī)院。萬萬沒有想到，在領(lǐng)導(dǎo)念去留名單時，自己卻被裁了。這不啻晴天霹靂。我在團里也還算是多面手，能演，能唱，能玩樂器。為什么會裁我呢?我難過極了，躲到一個角落里哭了一場。好友梁音在一旁默默地陪著我，也說不出什么安慰的話。我心里明白，這是領(lǐng)導(dǎo)對我的報復(fù)。

丟了工作，心里怕的是怎么過父親這一關(guān)，瞞是瞞不住的，只好硬著頭皮說實話。當(dāng)時鐵路局裁員規(guī)模很大，每天報上都登一批被裁人的名單。跟爸爸說完，爸爸給我一張冷面孔，一句話沒說。從此我成了吃閑飯的人。爸爸每天推著小車出去賣冰淇淋、花生米之類的小吃，收入不多。我住在一個哥兒們的廚房里，早上總睡懶覺。有一天早上，我還沒有起床，爸爸進去把我的被子掀開，狠狠瞪了一眼，沒打沒罵又出去了。

這么大小伙子怎么能呆在家里吃閑飯呢。我就和朋友搭伙去販甜瓜賣。有一天傍晚，我正在電影院門口看瓜攤呢，不期碰上我當(dāng)學(xué)徒時的醫(yī)院院長一家人來看電影，互相打了一個照面。我覺得無地自容，自己竟然落魄到如此地步，恨不得有一個地縫能鉆進去。

我不賣瓜了。我把自己所住的山東大院的小伙子們、姑娘們都吆喝起來，組織了一個文工隊，取名叫二區(qū)文工隊，自己當(dāng)隊長，一塊兒編排演戲。我把鐵路業(yè)余文工團所演過的秧歌劇憑記憶傳授給大家。排演的是個歌劇《幻想》。表現(xiàn)一個人幻想國民黨正統(tǒng)軍能過來，等到國民黨軍隊來后強奸了他的妻子，妻子自殺了，這個人的幻想破滅了。戲排好了，就請街道上左鄰右舍的老小來看。他們竟然看得有滋有味。信息傳開去，驚動了區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，他們也聞訊來看，評價不錯。我們的演出還賣過票，這些少男少女們不乏有才之士，有會畫布景的，有會拉手風(fēng)琴的，有敲鑼打鼓的，能湊個小樂隊呢。演出了幾場，最后結(jié)算，不虧不賺。我感到又恢復(fù)了自信，頗有點洋洋得意。不久，就有一個解放軍文工團的同志來請我去參加。我當(dāng)然一百個愿意，就和另外兩個伙伴一同去了。團里當(dāng)即發(fā)給我們每人一件軍大衣。但是我們要他開一個區(qū)級證明信。他沒法開到這一張證明，在那里住了一夜，像做了一個夢似的，又離開了。又一次打擊，又一次挫折，使得我心灰意懶。

這時，解放軍文工一團來到了齊齊哈爾。齊鐵業(yè)余文工團全部調(diào)入了文工一團。如果我不是為朋友打抱不平，沖撞了領(lǐng)導(dǎo)，不也就進了文工一團，當(dāng)上了解放軍嗎?

當(dāng)時，文工一團的團長是從延安來的，沙蒙、張平、杜粹遠等都是這個團的臺柱。我的好友梁音也調(diào)進了這個團。他們就來找我，問我愿不愿意去。我連連點頭。參加部隊文工團要經(jīng)過考試，梁音甚至把考題都偷偷透露給了我。我記得那天接待我的是何文今(后來任北影廠副廠長，科教廠廠長)。何文今和我簡單談了談，說：“你的情況我們已經(jīng)了解了，你就帶著行李來吧?！?/p>

這就又遇到了難題。父親聽說是參軍，不同意我去。他說，參軍是要打仗的，打仗是會死人的，不同意兒子去。我拿不到行李，又不敢違抗爸爸的意旨。沒奈何，放過了這大好機會。唉!多么難得的機會啊!也怪，參軍還要自帶行李。那時共產(chǎn)黨還沒有建國，還窮著哩。我后來常說，還是自己不堅定。沒有行李楞撞去，可能也就收了。可我那年才17歲，不敢違抗父命啊!就這樣，我只好還是呆在家里。

考進文工團

又過了不久，齊齊哈爾市成立了文工團。我知道消息后又去報考。我穿著一件日本的破舊軍大衣，抱著小提琴去。我拉了一支民歌“月芽五更”，又表演了一段歌劇。考完后，考官告訴我，明天中午以前通知你，就是考取了；如果沒有人通知，就是沒有錄取。

我感到這是最后一次機會了，幾乎一夜沒有睡著，眼睜睜地等著天亮，早早起來在院子里轉(zhuǎn)悠。人說度日如年，我真覺得一分一秒都是煎熬。等到十點來鐘，有人來通知我被錄取了，但是要我?guī)б环葑C明材料。

唉!怎么辦?證明材料，只能去找那位把我裁下去的鐵路局業(yè)余文工團的領(lǐng)導(dǎo)。那位領(lǐng)導(dǎo)會不會給我開證明呢?我有一種屈辱感。可是在人房檐下，哪能不低頭，只好硬著頭皮去吧。那時，此人已升為鐵路局的宣傳處長。我去了說明原因。還好，那人給我開了證明。證明信上寫我有表演方面的能力，缺點是愛說怪話。說怪話?我平時是不愛多說話的人，哪兒說過什么怪話?不就是為朋友向他提過意見嗎?我拿著這張對我不利的證明信到了齊市文工團。齊市文工團沒有計較，錄取了我。

我那顆漂泊不定的心終于有了著落。

若干年后，齊市文工團的領(lǐng)導(dǎo)丁炬同志才說起，當(dāng)初在錄取我時還有過考慮。說我已經(jīng)進入社會，比起那些招收來的中學(xué)生，社會關(guān)系復(fù)雜。但是我吹拉彈唱都會，這樣的人才正需要。最后還是業(yè)務(wù)需要，錄取了我。其實，我那時不過是十七八歲的青年，怎么說得上社會關(guān)系復(fù)雜呢?

可是，還有一關(guān)沒過呢。父親總想讓兒子跟著自己做小生意，給家里多掙點錢。不愿意我搞那些虛頭虛腦的又唱又跳的什么玩藝。這回我不那么傻了。我編了一個瞎話，騙父親說是臨時到一個圖書館去幫忙，拿到了行李，進了齊市文工團。這時是1947年11月，我18歲了。

我進了正式文工團，感到海闊天空，說不出的高興。每天排戲練琴，無憂無慮，積極熱情。進團后正趕上演出反映土改的歌劇《火》，我參加樂隊拉小提琴，這是團里唯一的一把小提琴。我拉小提琴是無師自通。雖不識五線譜，不講究指法，變調(diào)的時候就串把位，倒也能應(yīng)付當(dāng)時文工團演出的水平。我什么都能來兩下子，扭秧歌時吹嗩吶，打大鼓；也能唱歌演戲，組織上很器重我。有一次，我在樂器倉庫里發(fā)現(xiàn)了一把大提琴，好奇地拿出來擺弄，領(lǐng)導(dǎo)就指派我跟一位白俄婦女去學(xué)拉大提琴。白俄婦女常常伸出大拇哥說：“葛，好!”后來，團里配合形勢演唱河北大鼓書，需要三弦伴奏，領(lǐng)導(dǎo)又讓我跟一個老樂師學(xué)。學(xué)了幾遍，就能彈出個樣子來。我憑著這點聰明，在團里很吃得開。只要有應(yīng)急的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)首先想到的就是我。有一次，我演一貧民老孫頭，一下臺就趕快到樂池去伴奏，專注地拉琴。偶一回頭，見有人趴在樂池邊上往下看。再細看，不禁嚇了一跳，那不是自己的的父親嗎?還好，事后父親沒有說什么，算是默認了。

齊市文工團編制只限24人，實際上有40多人。40多人吃24人的供應(yīng)，生活上比較艱苦。吃飯時要分飯，連高粱米粥也要分，大家輪流掌勺。每周吃一次肉，豬肉燉粉條什么的，這就不分了，讓大家吃夠。另外，每月發(fā)1元錢零花。生活雖然艱苦，大家從無怨言，爭先恐后干工作。

組織上要求大家每周寫一次匯報，我不知道該怎么寫，去問老同志。人家告訴我就寫自己看見了什么，做了些什么，想了些什么。我第一次寫匯報就寫，自己早上出操后對著大樹練發(fā)聲，突然看見一架飛機從頭頂上飛過……到現(xiàn)在說起來還忍不住笑。

文工團住在二樓，一樓是電影院，由文工團管理。平時不讓團員看電影，偶爾看一場，我記得看過《馬路天使》。每天吃飯排隊經(jīng)過電影院，挨著邊兒走，瞧著銀幕看兩眼，心里直癢癢。

初為電影人

1948年三大戰(zhàn)役期間，上級給文工團任務(wù)南下慰問解放軍。隊伍出發(fā)以后，形勢發(fā)展太快。全團坐著火車追趕，一直沒有追上，一場也沒有演過。最后到沈陽，改名為東北青年文工團，兩三個月后又回到齊市。不久上級決定全團調(diào)入東北電影制片廠。我就成為水銀燈下的新兵。

文工團調(diào)進了東北電影制片廠后，先住在孝子墳宿舍，團員們等候分配工作。我從小是個影迷，最愛看電影。什么《火燒紅蓮寺》、《荒江女俠》、《鳳凰于飛》、《陳查禮大破隱身盜》等等影片，我都看過。對于當(dāng)時的電影明星韓蘭根、殷秀岑、周璇、劉瓊、周曼華、顧也魯?shù)鹊龋遗宸梦弩w投地。學(xué)徒時我楞是舍得用有限的零花錢去買八寸大的明星照片，壓在候診室的玻璃板底下。

我怎么能有錢買票看電影呢?我學(xué)會了耍貓膩。還在上小學(xué)的時候，我就看見別人把五分錢塞到把門收票人的手里，不用買票就進去了。我也學(xué)到了這一招。正式票價一角錢一張，用五分錢就看一場電影，一角錢就可以看兩場了。

我在等待分配工作。文工團員們有的被分配到行政部門，有的被分配到樂隊，有的到歌隊，有的到演員組。分配工作由領(lǐng)導(dǎo)研究決定，個人都是無條件服從。我內(nèi)心最希望能到演員組。后來輪到領(lǐng)導(dǎo)和我談話，領(lǐng)導(dǎo)問我愿意到樂隊還是到演員組，我說愿意到演員組，就這樣定下來了。

我接到通知到演員組報到，從孝子墳宿舍搬到演員組宿舍。第一晚躺在床上，望著天花板，心里樂開了花，感到自己是世界上最幸福的人，做夢也沒有想到這么美的事竟然攤到了我頭上。朦朧中好像星光已經(jīng)在我面前閃爍。

跑龍?zhí)锥寂d奮

當(dāng)時，東影正在拍攝《趙一曼》、《白毛女》、《中華女兒》等影片。我們這些剛?cè)サ那嗄暄輪T的任務(wù)就是跑龍?zhí)?。早上到組里黑板上看看，先到這個組演老鄉(xiāng)，忙穿上老鄉(xiāng)的服裝。一會兒又換上日本鬼子的服裝，端起槍朝老鄉(xiāng)們射擊。忙忙碌碌，看不見自己的鏡頭，卻跑得很興奮。有一次從完成片上看見自己演的日本兵把自己演的老鄉(xiāng)槍殺了，大家都禁不住笑了。有一次在《中華女兒》組里演日本兵深夜被游擊隊包圍從兵營中跑出來。那是長春零下二十幾度的嚴冬，這些青年演員光著上身只穿一條短褲，組里給每人發(fā)一件軍大衣披著，再發(fā)一杯白干。聽導(dǎo)演口令：“喝酒!”每人都趕緊喝兩口酒。第二個口令：“脫大衣!”大家都脫掉大衣。第三個口令：“跑!”大家就爭先恐后慌張往外跑。就這個鏡頭拍了三遍，那滋味真不好受?？梢才艿闷嵠嵉模€挺樂。

就這樣跑群眾跑了兩年，至于說羨不羨慕像張平、于洋這些耀眼的明星？當(dāng)然羨慕，但是我不著急。我有一個信念，不會永遠跑群眾的，總會有戲演的。是的，正如瓦西里耶夫說的：“面包會有的，牛奶也會有的?！?/p>

終于有一天，在影片《趙一曼》的演員名單字幕上出現(xiàn)了“偽警察乙——葛存壯”。在審訊趙一曼的一場戲中，我扮演了其中的一名偽警察，只在一個半身鏡頭里露了面。這是按當(dāng)時的規(guī)定，有中景以上的演員就可以上名字。任何觀眾都不會注意到這個名字，同行們也沒有什么反響。對別人來說是微不足道的，但對于我來說卻是頭等大事，是我一生中的頭等大事。我的名字居然上了新中國的影片，真是無比的榮耀!從滹沱河畔走來的農(nóng)家頑童，從青島貧民區(qū)走來的貧苦少年，從齊齊哈爾山東大院走來的失業(yè)青年，居然有朝一日上了新中國影片的字幕。這就是開頭，這就是起點，確實值得大書特書。這種榮耀感在我的心頭縈繞了很久很久。

我飾演的第一個有戲份的角色是《六號門》中碼頭搬運工的監(jiān)工朱把頭。朱把頭是在大把頭后邊轉(zhuǎn)的小把頭，是個反面人物。大把頭張金龍由謝添扮演。導(dǎo)演呂班提出戲劇生活化，要求演員帶著角色帶著戲劇到生活中去。兩個把頭好似回到了舊社會，穿上綢褲褂，手拿紙折扇，耀武揚威，隨意打罵工人。工人們則在工會全力支持攝制組的號召下配合演員，有的跪地求饒，有的挺身反抗。導(dǎo)演還要求把頭到天津著名的皇宮舞廳去跳舞，到暗娼出沒的小胡同中去溜達?？紤]到萬一被警察誤會抓去，特地辦了公安局的證明信揣在懷里。實際上，我感到這樣做沒有多大的收益。倒是在工人們憶苦的座談會上，聽到他們對舊社會活生生的形象的敘述，有較深的感受。我第一次演一個有戲份的角色，自己感到舉足輕重，成敗得失影響到未來的命運，因此全神貫注地投入。

朱把頭有五六場戲，主要是表現(xiàn)把頭們內(nèi)部抽簽決定和對方拼搏時由誰去送死。結(jié)果朱把頭抽到了死簽。他家有妻兒老小撇不下，便向大把頭求饒，遭到拒絕。后來這場生死搏斗被地下黨知道給制止了。表現(xiàn)朱把頭抽簽和求饒時，導(dǎo)演都給了特寫鏡頭。我經(jīng)受住了特寫的考驗，表現(xiàn)人物的身份、心理、感情都很準確。這個角色得到了大家的肯定。

（未完待續(xù)）