相信我，這個(gè)世界上每個(gè)人都會(huì)找到開啟他生命里的第一把鑰匙，然后你就聽到“咔嚓”一聲，從此一切都不一樣了。

７歲時(shí)第一次看電影的小女孩

那是阮小慕第一次在大銀幕上看到電影，劇情其實(shí)挺無聊，類似于現(xiàn)在市場上的三流武俠小說?？墒窃诳吹劫N著虛假大胡子的男主角一手抱起女主角一手生龍活虎砍退左右進(jìn)攻的敵人時(shí)，阮小慕驚呆了！手中的冰淇淋爛掉滴在白色碎花小裙上，直到電影散場眾人走盡，她還呆呆地坐在座位上，反復(fù)回味著那一幕幕令她驚心動(dòng)魄的片段。

很多年后，她在斯蒂芬金的小說《納粹高徒》里讀到一段話：相信我，這個(gè)世界上每個(gè)人都會(huì)找到開啟他生命里的第一把鑰匙，然后你就聽到“咔嚓”一聲，從此一切都不一樣了。

放下小說，阮小慕揉揉疲倦的眼抬頭看天，忽然覺得人生就是如此的簡單：一句箴言，一把鑰匙，一個(gè)偶然的契機(jī)，于是春風(fēng)明媚梨花開，她就頭也不回地上路了。

他有一雙神奇的手

當(dāng)然了，農(nóng)貿(mào)市場上賣雞蛋的不一定學(xué)的是市場營銷，在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳做大明星的未成名前也挨家挨戶送過牛奶瓶。１１年后阮小慕考上大學(xué)讀圖書管理，可這有什么關(guān)系，照樣不妨礙她在畢業(yè)后死乞白賴硬是磕進(jìn)一家影視公司做編劇助理。

公司不大不小，在行內(nèi)的分量雖不能一言九鼎但也時(shí)常出沒著大導(dǎo)演大明星，第一次看到某著名導(dǎo)演時(shí)阮小慕內(nèi)心撲騰了很久。大導(dǎo)演身后跟著那部戲的編劇，大胡子鷹鉤鼻，阮小慕卻盯著他的手看了很久，他的手又粗又黃，指甲蓋上殘留著長期抽煙的痕跡，可是就是這雙手，創(chuàng)作了那么多讓她心神蕩漾的作品。

“我在一個(gè)很好的影視公司工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，時(shí)常表揚(yáng)我寫東西很有文采，你們放心，只要我努力，就一定能讓你們?cè)跓赡簧峡吹轿业拿?！?/p>

這是阮小慕的第一封家書，那天她剛剛拿到第一個(gè)月的工資，扣稅后統(tǒng)共是１８８５元。領(lǐng)導(dǎo)說她還年輕沒經(jīng)驗(yàn)，所以暫且讓她先干些打雜看劇本的瑣事，阮小慕覺得很開心，不是所有人都能知道自己這輩子要的是什么，也不是所有人都能做上自己喜歡做的事，她自己絞盡腦汁開辟的道路，她要珍惜。

制造著成名神話的不夜城

五個(gè)月后的一天，阮小慕正戴著厚重的黑框眼鏡趴在電腦前看這個(gè)月的第１３個(gè)劇本，領(lǐng)導(dǎo)忽然走過來拍拍她的腦袋說：“小慕，公司７月要開機(jī)的電影決定安排你和制片主任一起跟組，你沒有問題吧？”

當(dāng)然沒問題！天知道小慕是多么仰慕這個(gè)機(jī)會(huì)，在此之前她在無數(shù)個(gè)明月夜里頭懸梁錐刺骨苦讀一切如何做一個(gè)好編劇的書籍，里面總是會(huì)提及跟組。跟組，這是一個(gè)神秘又陌生的詞，普通的小草民哪有機(jī)會(huì)跟組，小慕覺得自己運(yùn)氣好透了。

劇組安扎在橫店，周遭全是熟悉的風(fēng)景，同期開工的至少有三部電視劇和兩部電影，上午古裝電視劇才拍過的街道，打掃打掃重新布個(gè)景，就成了下午電影劇組里一場打戲背景，精力旺盛的橫店就像一座隨時(shí)制造一夜成名神話的不夜城，空氣里四處蒸騰著鮮艷欲滴的夢想、無處消散的欲念，以及永不熄滅的熱望。

一放下背包小慕就主動(dòng)跑到幾里外的小店給導(dǎo)演副導(dǎo)演監(jiān)制甚至場記攝影一干人買了一箱礦泉水，烈日下她跌跌撞撞差點(diǎn)和一個(gè)穿古裝的群眾演員撞了個(gè)滿懷。那人惱怒地瞪了她一眼叫道：“長沒長眼睛啊你！沒看到我正在拍戲嗎？”

小慕?jīng)]有吱聲，她想起來時(shí)火車上和制片主任的談話，“小姑娘你以后想做什么??？”“我想做編劇，做一個(gè)好編劇。”“編??？”對(duì)方似乎很吃驚，“編劇不好當(dāng)啊，除了要吃很多苦，恐怕還要承受更多……你知道，在這樣的一個(gè)圈子里……”“這是怎樣一個(gè)圈子？”“呵呵，那不好說?！敝破魅蚊臀豢跓?，小慕被撲面而來的煙味嗆得頭昏眼花，朦朧中只聽到制片主任最后是這樣說的。

“對(duì)很多人來說，這是個(gè)最好的圈子，也有人覺得，這是個(gè)最壞的圈子，但小姑娘，無論日后經(jīng)歷怎樣，還能記得你進(jìn)來的初衷就是你最大的成功了?！?/p>

她成了沒有名字的小姑娘

一語成讖。

兩個(gè)星期后，當(dāng)小慕被副導(dǎo)演叫到房間里，那個(gè)肥肉橫流的老男人對(duì)著她露出笑臉時(shí)，她忽然想起了制片主任的話。

“小姑娘，聽說你很喜歡寫東西，想要當(dāng)編??？”

“嗯……”

“辭了工作跟我干吧，你想寫什么我就給你拍什么，怎么樣？”

最后一句“怎么樣”，老男人的鼻息熱烘烘地噴到小慕的臉上，小慕看到他臉上皺紋的褶子里還夾雜著白日浮躁的灰塵，忽然很想笑。

一天九個(gè)小時(shí)的工作當(dāng)然很辛苦，夢想在熒幕上看到自己親手創(chuàng)造的世界當(dāng)然也很遙遠(yuǎn)，書上只會(huì)教你從故事結(jié)構(gòu)入手如何做一個(gè)好編劇，可是生活呢，生活遠(yuǎn)比對(duì)付一個(gè)老色鬼要復(fù)雜得多，功利得多。

阮小慕很快就明白，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。

小姑娘，還不快給導(dǎo)演送礦泉水，怎么這么不懂事！

小姑娘，傻待在那里干嗎？這場戲的劇本呢？

小姑娘，今天太陽大啊，看你小脖子都曬紅了，來，過來我給你擦擦汗吧。

任何人都叫她小姑娘，在這里，她成了一個(gè)沒有名字只有代號(hào)的小姑娘，任何人，包括沒名沒姓的場記都語言輕薄態(tài)度輕佻。在她之前也有無數(shù)個(gè)這樣的小姑娘吧，她們大多相貌普通，既沒有過人的美貌也不至于看不下去。她們懷揣著各式各樣的夢想進(jìn)入這個(gè)圈子，開始的開始她們都是春日墻頭俏薔薇，后來的后來她們就成了豢養(yǎng)金絲雀。在這個(gè)荷爾蒙和欲望過度膨脹的圈子里，得來總是過于輕易，于是堅(jiān)持就成了某種飯后茶余的笑話。

可是阮小慕覺得自己和她們不一樣，對(duì)一個(gè)７歲就設(shè)定了自己將來夢想的人來說，她圖的并不是一時(shí)的窮清高，她只是不想有日成功了，卻連自己都看不起自己。

這是最好的圈子，這也是最壞的圈子

一年零三個(gè)月后，阮小慕依然每個(gè)月的十五日按時(shí)去領(lǐng)自己應(yīng)得的１８８５元。當(dāng)了一部電視劇的槍手，公司方面說是給她練筆的機(jī)會(huì)，稿費(fèi)當(dāng)然一分錢沒有，跟組跟了三次，跟到后來，一起去的女孩子早已混得飛黃騰達(dá)，只有她一個(gè)人，像個(gè)沼澤地里的小螞蚱，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地向上撲騰。

但的確是漸漸開始老練，知道見什么人該說什么話，出現(xiàn)什么狀況要支什么招，被人占便宜的次數(shù)越來越少，手頭的人脈卻越來越廣，時(shí)光拖得越長越明白當(dāng)年那個(gè)制片主任說得多么精確！再?zèng)]有哪個(gè)圈子比這個(gè)圈子更令人看透人性百態(tài)，也再?zèng)]有哪個(gè)圈子可以比這個(gè)圈子更催促人疾速成長了，大家都在謹(jǐn)慎地試探和過招，人人都似深潭，扔一粒石子下去，要過很久，才會(huì)有輕微的漣漪泛出。

可是總有一些事情是一直堅(jiān)持在做的，比如一日一部電影附加一份影評(píng)，無論多晚多累；比如坐在煙霧繚繞的會(huì)客廳聽大導(dǎo)演們聊戲劇創(chuàng)作，無論多困多嗆；比如毫無條件答應(yīng)續(xù)寫任何劇本，無論有錢無錢。阮小慕就像這世上隨處可見的“傻瓜”，表面上處處吃虧，其實(shí)步步為營，她一早就為了開啟命運(yùn)那把鑰匙摩拳擦掌，雖然不知命中的機(jī)會(huì)何時(shí)到來，但她時(shí)刻做好了全勝的姿態(tài)，等待它的到來。

我先是熱愛它，然后賺到了錢

春天的時(shí)候，阮小慕的一部都市情感劇本被一個(gè)導(dǎo)演看中，３０集的劇本反復(fù)修改了８次，終于定在橫店建組，開拍前，導(dǎo)演讓她跟組，而這距離她第一次來橫店，已經(jīng)過去了四年。

四年不見的橫店，一如當(dāng)年喧囂熱鬧，各臺(tái)攝影機(jī)下的人們風(fēng)風(fēng)火火，各個(gè)時(shí)代的故事輪番登場，這小小的片場像無數(shù)個(gè)濃縮的人生，阮小慕提著行李站在遙遠(yuǎn)處看著這一切。這吸引了無數(shù)人前赴后繼的花花世界，這光影時(shí)代里令人著迷的獨(dú)特產(chǎn)物，從７歲起她聽到“咔嚓”那一聲起，她就為了這一刻的來臨而時(shí)刻準(zhǔn)備，而今，她終于用這把鑰匙，打開了屬于自己的天空。

從外表看，她依然和三年前初入行的那個(gè)女孩并無多大變化，不抽煙，逢人笑瞇瞇，對(duì)付所有的咸濕玩笑一律一笑而過，可無人敢進(jìn)一步放肆。拍攝時(shí)，大她二十歲的導(dǎo)演和她如朋友般共同打磨一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)也會(huì)起爭執(zhí)，末了她總是露出小女孩的嬌憨和無辜。你看，在這個(gè)陽剛氣過盛的世界里，在過與不過之間，她把握得剛剛好，卻又如此不露痕跡。

片場休息的時(shí)候，阮小慕還是最愛看斯蒂芬金，散發(fā)墨香的扉頁里，這個(gè)長得有點(diǎn)像河馬的大叔說：“我一直喜歡聽故事和寫故事，但我先是熱愛它，然后賺到了錢?！?/p>

“那也是我所想的！”橫店溫暖的陽光下，有著光潔額頭的年輕女孩瞇起眼睛，緩緩地笑了。

（河南 邱美美 選自《女報(bào)·時(shí)尚》２００８年７月，小皇圖）