她已經(jīng)８７歲，到了衰老的時候，但當(dāng)她得知６５歲的大兒子因盜竊入獄后，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。這個一生貧苦、沒識過字的老婦人，背著饅頭、西瓜和雞蛋，一天內(nèi)來回走了近兩百里地，只為短短半個小時的探視——

思念兒子

趙巧云許多時候已經(jīng)開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。藍頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎么到雞窩上了。自己１０個孩子的名字，她也甚至記不全。她已經(jīng)８７歲，漸漸“迷了，老了”，到了人生中最后的一段時光。

但有個念頭在她心里卻一直很清晰——她想念兒子。

６月，她收到周口監(jiān)獄的一封來信。鄰居對著不識字、耳朵又背的老太太，足足喊了１０多分鐘，才讓她明白，６５歲的大兒子因盜竊罪入獄了。

這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚?！氨雰?穴大兒子乳名?雪打小都不學(xué)好?？珊脙鹤?，賴兒子，都是俺兒子?！彼@樣對村里人說。

因為不知道兒子在監(jiān)獄過得怎么樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的“彪兒”。她一點不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口監(jiān)獄到底有多遠，究竟要過幾座橋，穿幾個村，經(jīng)幾個縣。她只知道，她得去看“彪兒”。

等兩只母雞下了８只雞蛋，她決定上路。她沒有告訴任何人她要出遠門，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了１０多個饅頭，又拿麥子換了兩個西瓜，還用手團了４個醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進一只編織袋。

長路無期

７月１０日，天剛麻麻亮，趙巧云就準備出發(fā)。她不知道確切的時間，因為床頭裸露著指針和電池的鐘，已經(jīng)好幾年不走了。她從床邊的紅繩子上扯下一件舊得看不出底色的衣服，套上她瘦小的身板，又穿上一雙帶絆兒的繡花黑布鞋。她揣上幾乎所有的積蓄，總共８５元，這其中“還有一張是５０元的大票子”。她把那只編織袋扛在背后，然后動身了。她打算走著去監(jiān)獄，因為舍不得一出門就花錢?！袄狭?，賺不來錢，一分錢看得跟磨盤一樣大?！彼傔@樣嘮叨。

方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時，她在周圍討過飯，所以“路感”很好，甚至還能分出“南北”。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來信四處問路，問路邊開小店的，問豆子地里正在干活兒的農(nóng)人，還不時攔下騎自行車的漢子。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路?？柿耍腿ヂ愤吶思矣懰?。盡管兩個小西瓜在背上滾來滾去，可她舍不得吃。

她固執(zhí)地想：“那就該是給兒子的。”

她不知道自己走了多遠，還有多遠。她只是不停地走，就像出嫁前“淹三年、旱三年、蝗三年”那會兒，她跟母親四處逃荒，走的路看不到頭。

天越來越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，找一棵樹，貼著樹干蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最后坐踏實。不過她很克制，歇不了一會兒，就又站起來走，因為怕“歇久了，腿軟了，站不起來”。身上經(jīng)常汗津津地發(fā)癢，她就在樹上蹭蹭。

“跟牲口一樣?！彼行┎缓靡馑嫉卣f。

老母慈心

她要去看望的“彪兒”，是她１０個孩子中活下來的４個孩子之一。大女兒嫁到了河北，在她看來是孩子們中生活最好的，“生意做得大，發(fā)了大財，一年能賺一兩萬呢”。小女兒嫁在同村，如今在溫州打工討生計?？欤担皻q的小兒子是個泥瓦匠，家里日子也緊巴。唯獨大兒子最讓她操心，也沒少挨她打。村里人總能見到８０多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著６０多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢塞禮物，但做母親的拿著錢就往地上摔，說這錢不干凈。“我啥也不要，我只要你好?選”母親苦口婆心地嚷嚷著說。

每個孩子在她心里都“般般重”。直到去年，年近九旬的趙巧云還幫著小兒子放羊。在她早年拉扯孩子最艱難的時候，曾有人要收養(yǎng)她的孩子，她哭了好幾天，哪個也不舍得給。最后，她不得不帶著最大１１歲、最?。秱€月的孩子外出討飯。盡管如此，每年春節(jié)，她還是會分給孩子們每人５分錢的壓歲錢?！澳侨兆?，拔不出來的苦！”她如今回憶說。

但這一輩子，她可沒想過放棄。這一次，也一樣。

她又上路了。走得時間長了，腿肚子越來越硬，“突突跳得疼”。終于一步一挪地捱到了西華營，她有些支撐不住了，“累得像根面條”。眼看著一趟趟從西華營到西華縣城的長途中巴打身邊過，她猶豫了好一會兒，終于上了一輛。為此她花出５塊錢。

這５塊錢讓她少走了近４０里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價１０元。“貴得嚇人。”她嘟囔著。又開始悶頭往前走。

終于，在離監(jiān)獄不太遠的地方，兩個好心的姑娘用摩托車把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監(jiān)獄大約１１０里地，她走了足足有７０里。

一輩子等

當(dāng)趙巧云踉蹌著來到監(jiān)獄時，下午探監(jiān)的時間還沒到。她就坐在門口等。她似乎一輩子都在等這個兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最后一餐肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。

這回，她又等來了自己的兒子。當(dāng)她被領(lǐng)進探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。

不等開口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話里說什么，只是一口一個“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。

兒子知道母親走了近百里路看他，他號啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，趙巧云就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。

但時間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過半小時。又有規(guī)定，監(jiān)獄不能接收外面帶來的食物。于是趙巧云把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。

從大約下午４點離開監(jiān)獄，她又開始了漫長的行走，走走歇歇，天一路黑下來。幸好在離家最后２０里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那８只雞蛋塞給他，他死活不收。這時，天早已經(jīng)黑透，她“累得像團棉花”。

咀嚼黑暗

直到幾天后，有記者從北京拜訪她，趙巧云才知道自己上了報。她家里沒有報紙，甚至連一張手紙都沒有。她也不知道自己的故事上了互聯(lián)網(wǎng)，她從沒見過電腦。事實上，她已經(jīng)８年沒用過電了。

８年前，一場大雨摧毀了她住了３０年的土夯的房屋，３間屋塌了一大半，她只能住到?jīng)]有窗子煙熏火燎的廚房。墻像熟透裂開了的老甜瓜，一下雨就漏。她用化肥袋搭篷，躺在床上，一睜眼就能看見化肥袋上的美國國旗。她不知道那是國旗，只知道“那滿是條子和星星”。

她把空玉米棒子塞滿床底，因為那是屋里唯一不漏雨的地方，這些可都是做飯用的柴火。本應(yīng)吊電燈的地方，吊著竹籃，籃子里裝著饅頭，那是唯一不跑老鼠的地方。

她習(xí)慣了黑暗。８年里她沒用過電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點上半個月。屋里最值錢的一筆財產(chǎn)，要算是床頭一桶５升的大豆油，她已經(jīng)吃了８個月，還剩下小半桶。她沒有牙膏，沒有香皂，沒有抽屜，也沒有一件新衣服。家里來了外人，她甚至拿不出第二個小板凳，只能搬出一塊磚頭來讓客人坐?？腿讼肷蠋皖I(lǐng)著走到種有三排蔥的菜地。

愛能穿越一切

因為感動，也因為有記者來訪，周口監(jiān)獄特批給趙巧云一個機會，讓她可以不再隔著玻璃，而是面對面地看到兒子。聽到這個消息時，她老邁的眼睛突然有些發(fā)亮?！艾F(xiàn)在就走?芽”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來，“可我?guī)裁唇o我兒?芽啥也沒準備?！?/p>

路上，監(jiān)獄工作人員請老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧云感到吃驚，她長這么大，“沒見過這么大的桌子”，也“沒見過這么多的菜”。服務(wù)員給她盛了一大碗面條，她吃不下，卻又舍不得浪費，硬撐著吃完。因為，“麥子從出苗到收割，要經(jīng)歷８３場雨?！彼貙ψ谏磉叺娜苏f。

吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑料袋——她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監(jiān)獄不收食物的規(guī)定。

在周口監(jiān)獄，趙巧云再次見到了兒子，這次，他們緊緊貼著坐在一起。因為愧疚，兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著：“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，好好做人，可不能再做那事了?！?/p>

“彪兒，我回去了，給你改名，要讓全村人叫你‘改凈’、‘改凈’?！憋L(fēng)燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說，“你要不改凈，我死都不會再看你一眼。”

但其實她知道，下次也許她還會再走上百里地來看他，只要她還有力氣，只要永遠離開的那一天還沒有到來。

（選自《中國青年報》２００８年７月２３日，蒼蒼圖）