找到知己比找到愛(ài)情更加艱難

即使漫漫時(shí)間以死亡來(lái)完善了最初的愛(ài)

三聯(lián)書(shū)店新出了耶魯大學(xué)金安平女士的書(shū)《合肥四姊妹》，盡管作者自有她史學(xué)家的旨趣，但恐怕普通讀者還是會(huì)把它當(dāng)做中國(guó)的《傲慢與偏見(jiàn)》來(lái)讀。如同奧斯汀這樣形容她筆下那有著五個(gè)成年女兒的班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”。張家的四個(gè)女兒，元和、允和、兆和、充和。她們的情感和家庭生活也在捧著此書(shū)的讀者眼中游走。其中，最讓人注目的自然是兆和——因?yàn)榧藿o了沈從文，而成為四姊妹中最為出名的一個(gè)。

張兆和和沈從文的故事是以沈氏那文辭優(yōu)美的信件開(kāi)端的，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)的時(shí)候，沈從文愛(ài)上了他的學(xué)生——這位張家三小姐，并為她寫(xiě)下數(shù)十封堪稱美文典范的信件。盡管兆和多次表示她并不愛(ài)他，甚至“連他寫(xiě)的故事也不喜歡讀”。最后還是接受了沈的求婚，喜歡近代文學(xué)的人都知道這樣一件逸事——沈從文向張家提親的信件中說(shuō)：“讓這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”而在得到父親張武齡對(duì)婚事的首肯后，張兆和也悄悄給沈從文發(fā)了回信：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

沈張兩人相攜一生，但佳話的內(nèi)里往往并不如它的外表那樣文采明亮，在金安平的筆下，他們的婚后生活有著種種的不如意，最先浮出水面的還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。快要成婚時(shí)，沈從文寫(xiě)信給兆和的父親與繼母，說(shuō)他們一個(gè)錢也不要——張家是名門(mén)望族，嫁妝向來(lái)不菲，但沈既然這樣表示，張家也就如釋重負(fù)，而他們婚后不久和朋友楊振聲同住，在很偶然的情況下，楊發(fā)現(xiàn)沈從文瞞著張兆和把她姑母給她的一只玉戒指當(dāng)?shù)袅?，作為沈從文的好友，楊振聲這樣評(píng)價(jià)：“人家訂婚，都送小姐戒指，哪像沈從文，不但沒(méi)送新娘戒指，還因?yàn)槿卞X，把新娘的戒指都給當(dāng)了。”

１９３４年，他們新婚后四個(gè)月，沈從文回湘西探親，在途中他寫(xiě)了許多信給兆和——他稱她為“三三”，他給她講述兩山深翠中白色的吊腳樓，在艙板上小油燈下玩牌的水手，河上捶衣的婦人以及架空的碾子。這些美好的信兩年后被集成《湘行散記》出版，成為文學(xué)史上的經(jīng)典，而在湘行期間兆和給他的信只有一封，雖不乏浪漫，卻冷靜得多?；橐鍪顾麄冸p方更加獨(dú)立，不肯受對(duì)方的影響，盧溝橋事變爆發(fā)后，沈從文和幾個(gè)朋友一起來(lái)到昆明，在他再三要求之下，她才在一年以后到昆明和他相聚，而此時(shí)她懷疑他有了外遇——一個(gè)他曾在北京教過(guò)的學(xué)生，他寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《看虹錄》，有些人覺(jué)得小說(shuō)本身就是沈出軌的證據(jù)，而且他不讓她讀這篇小說(shuō)。

真正的磨難來(lái)自１９４８年以后，批評(píng)沈從文的文字接踵而來(lái)。最著名的為郭沫若所寫(xiě)，這位當(dāng)時(shí)極有名望的文人在文章里說(shuō)沈的作品頹廢色情，是“桃紅色文藝”。此后不久，沈從文試圖自殺，他喝下煤油，又割腕割喉，從此隱姓埋名，在歷史博物館為文物貼標(biāo)簽，永遠(yuǎn)脫離了他的小說(shuō)世界。而與此同時(shí)，張兆和成了《人民文學(xué)》的編輯，她給丈夫?qū)懶牛Ｍ白詈媚芏嗫磶灼F(xiàn)在作家的新小說(shuō)，知道一點(diǎn)創(chuàng)作情況和水平”。

他們數(shù)次分居，但這并不給他們帶來(lái)更多的痛苦。張兆和自小就是樸素倔強(qiáng)的女性，而對(duì)作家沈從文來(lái)說(shuō)，生命的意義來(lái)自于沉思默想，來(lái)自于追求朦朧的事物或過(guò)往歷史的隱約印象。１９９５年，沈從文去世后七年，張兆和在整理編選他的遺稿時(shí)，發(fā)出這樣痛徹心肺的悲嘆：“我不想理解他，完全不理解他……真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現(xiàn)在……悔之晚矣。”

悔之晚矣。他們到死都沒(méi)有互相了解，盡管她是他高貴的“黑鳳”，她曾親昵地稱他為“二哥”。他們一個(gè)是名門(mén)閨秀，從小有專門(mén)的保姆跟隨、修習(xí)過(guò)昆曲，跟從姊妹讀過(guò)經(jīng)書(shū)；一個(gè)出身湘西小城，擁有絕高的文學(xué)天分，喜歡漆盒、青花瓷和宋明舊紙?？伤退?，并沒(méi)有像李清照、趙明誠(chéng)夫婦那樣猜書(shū)斗茶，也沒(méi)有如《聊齋》里的孟生喬女，“自當(dāng)有以報(bào)知己”——也許一開(kāi)始他就不是她的那杯茶。

有藝術(shù)天分的男人往往愛(ài)上他們覺(jué)得美的女人，而不是他的知音。他把她比作日頭月亮，好的花，精致的藝術(shù)、他愛(ài)上心中代表美的女神，讓他想象的世界更完滿，而對(duì)女人來(lái)說(shuō)，她并不為成全他的想象而活，何況他還帶來(lái)許多不切實(shí)際的人生瑣屑。找到知己比找到愛(ài)情更加艱難，即使漫漫時(shí)間以死亡來(lái)完善了最初的愛(ài)。但比起無(wú)數(shù)寂寞難堪的人生，這樣的愛(ài)就已經(jīng)是人間佳話了吧？