三、博文堂與文求堂——日本的收藏

說到博文堂的珂羅版帖冊，今天在舊書市場上仍具有相當(dāng)高的價值。主要用作書法范本的法帖一類，以精巧的珂羅版印刷后，附以緞裝封面制成厚厚冊頁出版。上野本《唐拓十七帖》、大西本《澄清堂帖》、宋拓《甲秀堂帖》、羅振玉舊藏《集字圣教序》等大批帖冊都出版了。王羲之《游目帖》、黃庭堅《王史二墓志稿》也以卷子裝的形式出版。

博文堂主人原田悟朗，是戰(zhàn)前搜集清朝及其周邊流出書畫的巨賈。這一事實在鶴田武良整理的(原田悟朗訪談——大正至昭和初期中國畫收藏的奠立)中有詳細(xì)記載。這次展出的蘇東坡《李白仙詩卷》、米芾《草書四帖》，與戰(zhàn)后離開日本的《寒食詩卷》，都在這篇回憶錄中登場，并由此可知它們都因原田的指引而留存日本。

另外，文中也談到原田的后盾，是政治家犬養(yǎng)木堂以及京都帝國大學(xué)教授內(nèi)藤湖南。他通過犬養(yǎng)木堂的介紹，與當(dāng)時中國政權(quán)中樞，還有陳寶琛、寶熙、傅增湘、郭葆昌等結(jié)緣，筑起購藏書畫的地盤。在木堂的介紹下，原田和大倉組駐北京總經(jīng)理中根齊到過紫禁城，還親眼看見清宮的書畫收藏。

原田也提及木堂與內(nèi)藤湖南保持聯(lián)系的事情。收來的書畫全都先經(jīng)過內(nèi)藤湖南目鑒。先前說過《寒食詩卷》和《游目帖》上有湖南的跋，而在內(nèi)藤湖南全集中收錄的《湖南文存》中，書畫碑帖的跋文數(shù)量過百，其中并非全屬原田收藏，但可以斷定它們都經(jīng)過原田之手。根據(jù)《湖南文存》可知，米芾《真跡三帖》、《樂兄帖》也是原田所搜得。

通過“犬養(yǎng)木堂——內(nèi)藤湖南——原田博文堂”這一路線，很多名作傳到了日本。

再說到田中慶太郎的文求堂，是戰(zhàn)前聞名的舊書店，位于東京本鄉(xiāng)飾有洋溢中國風(fēng)味的琉璃瓦大廈，曾大量地買賣中國古籍。因此，在新中國成立后不久，有頗多類似非難的報道在中國大陸的雜志上刊載。文求堂作為郭沫若流亡時其中一處庇護(hù)所，是《兩周金文辭大系》等郭氏代表作的出版地。1997年12月，北京文物出版社出版了《郭沫若致文求堂書簡》，當(dāng)中微妙的內(nèi)幕及來日文人的動靜由此為人所知，非常有趣。這家文求堂與西部的博文堂的角色不相伯仲。

除此之外，還有名為林朗庵的收藏鑒定家?！稌摇返诹淼谝惶?1942年1月)的(日本現(xiàn)存唐宋名家墨跡舉知)一文，便出自林氏之手。根據(jù)這篇文章，蘇東坡《李白仙詩卷》、黃庭堅《王史二墓志稿》、《李白憶舊游詩》、張即之《李伯嘉墓志銘》、《宋司馬溫公告身》曾一度為林氏的秘藏，然后再介紹到《王史二墓志稿》、蔡襄《謝賜御書表》、《宋司馬溫公告身》帶來了文求堂一事。這個記載恐怕是由于文求堂請林氏鑒識書畫的緣故。跟西部博文堂和內(nèi)藤湖南并立的，東部文求堂與林朗庵這一條流傳路徑，由此也為我們所知曉。

林朗庵是臺北大收藏家蘭千山館林柏壽的外戚，鑒賞眼光之獨(dú)到，世所罕見。鈐有其收藏印的書畫，我尚未見過存疑。他對文房四寶也具有淵博知識，日本的印材鑒賞活動也是以他主持的觀石會為濫觴。現(xiàn)藏天理圖書館的《唐賢首大師致新羅義湘法師尺牘》，也曾經(jīng)林氏所藏。

此次展出的黃庭堅《李白憶舊游詩卷》、王庭筠《幽竹枯槎圖卷》，是溥儀從紫禁城帶出品，楊仁愷記述它們在天津時代始離開溥儀之手。據(jù)說，包括這兩卷在內(nèi)的數(shù)十件作品，在天津時代就賣掉了。

書道博物館藏顏真卿《自書告身》，據(jù)《書道》第二卷第二號載中村不折回憶，是經(jīng)過北京的三菱于1930年7月從恭王府購入的。不折清楚地說明，當(dāng)時為了給溥儀的復(fù)辟運(yùn)動，也即清朝復(fù)興運(yùn)動籌備資金，它被恭王府抵押給北京三菱。名品流出的背景，這是其中一例。中村丙午郎證言，該次抵押的金額是三萬日元。(書道研究三·三)。

四、“滿洲國”的“建國”與瓦解

溥儀從紫禁城攜出的書畫，首先被運(yùn)到天津，交由在《末代皇帝》中也有登場名叫張園的人保管?！皾M洲國”1934年成立后，這些書畫又被運(yùn)到當(dāng)時的“新京”、今天的長春，保管在王宮所在的小白樓里。在天津有多少件，運(yùn)往“滿洲國”的又有多少件，都沒有確切記錄，也從未整理成正式的目錄。日本戰(zhàn)敗后，短祚的“滿洲國”也隨之瓦解。

溥儀的胞弟溥杰畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，日語程度不俗。獨(dú)身的溥杰，自然而然地成為“日滿親善”美名下政治聯(lián)姻的對象。被選為其配偶的是嵯峨侯爵實勝的長女嵯峨浩。嵯峨家是與正親町三條家有關(guān)系的名門，與皇室也屬姻親，這大概就是他們被強(qiáng)制安排聯(lián)姻的主原。

“滿洲國”的崩潰與王室一家倉促逃難，在這位浩夫人執(zhí)筆的《流離的王妃》中有詳細(xì)敘述。這部著作也成為名品散佚的間接證言。

8月10日，蘇聯(lián)飛機(jī)的轟炸伴隨著空襲警報鳴笛聲到來，蘇聯(lián)宣告參戰(zhàn)。8月11日，溥杰被傳召入宮，通告了蘇聯(lián)參戰(zhàn)與從“新京”緊急撤退的事情。他被告知當(dāng)晚深夜在新京火車站集合乘坐專車離開，并且要有與家族共存亡的覺悟。王室一家把存放在滿洲中央銀行的貴金屬取出，就在慌亂中出發(fā)。

到了車站以后，難民紛紛趕到溥儀一行二百人的專車前。憲兵不斷用槍托把緊抱車身不放的婦女和孩子們壓倒一邊，列車才這么開動了。

此次緊急又悲慘的逃難中，溥儀還是帶出了書畫，有傳說數(shù)量達(dá)一百二十件，也有說是四箱八十件，這大概表明他對書畫的難以割合。溥儀后來被蘇軍逮捕送到中國撫順戰(zhàn)犯收容所時，仍然不離身地帶著乾隆帝珍玩的“乾隆宸翰”三聯(lián)印，可見他對乾隆文墨趣味之心懷向往。

列車在朝鮮邊境長白山脈與鴨綠江環(huán)抱的山間小村落通化縣大栗子溝停頓。雖然想穿越國境進(jìn)入朝鮮，但不知何故沒有得到朝鮮駐軍的許可，只得在礦山中簡陋的宿舍暫時安頓下來。隨即，15日聽到日本天皇廣播，獲悉日本戰(zhàn)敗的消息。溥儀在17日宣布退位，“滿洲國”就此終結(jié)。

供逃難的準(zhǔn)備是一架僅容九人乘搭的小型飛機(jī)，只有溥儀、溥杰及他們的近侍能夠搭乘，溥儀夫人婉容、浩夫人等被留下來。溥儀一行飛往奉天，即沈陽，本來計劃在該處等待日本方面的聯(lián)絡(luò)，卻被前來進(jìn)攻的蘇聯(lián)軍隊所捕獲。鮮于樞《御史箴卷》的張大干題識說的就是這件事。

這時從小白樓攜出的書畫也帶來了幾件，蘇軍把它們放進(jìn)木箱里，和其他金銀財寶一起沒收了(《美的足跡》)。留在大栗子溝的一眾，由于被卷入國共內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，加以日本軍不甘戰(zhàn)敗，而落入到一言難盡的悲慘狀況里。

結(jié)果，一部分書畫被用作維持生活，又在混亂中再次四散。趙孟頫《紅衣羅漢圖》就是在大栗子溝的路上被丟棄，由解放軍撿回的(《美的足跡》)。1960年，北京琉璃廠寶古齋未了位農(nóng)民要出售一畫卷，一看竟是趙孟頫的名作《水村圖卷》。農(nóng)民自稱是大栗子溝人。以八千元代價才好不容易把這件名作收回(《國寶沉浮錄》)。

根據(jù)楊仁愷的調(diào)查，在一路帶到沈陽的書畫當(dāng)中，包括《清明上河圖》、《孝女曹娥碑》、歐陽詢《仲尼夢奠帖》、張旭《古詩四帖》、懷素《論書帖》、歐陽修《詩文手稿》、徽宗《草書千字文》等。

留在小白樓宮中的書畫毫無保護(hù)，任由散失，很多遭遇了悲劇的命運(yùn)。以下根據(jù)楊仁愷《國寶沉浮錄》中的記述，介紹其中幾則。

“滿洲國”的“國兵”們對書畫的態(tài)度，從對其存在不以為意迅速變成任意掠奪，他們關(guān)心的主要是繪畫。“國兵”大多是目不識丁的人，隨意憑借是否有圖畫來判斷作品的價值。打開卷軸以后，若是書法的話，就撕破丟在地上，恣意踐踏；如果是繪畫，就只取畫心，把前后的引首和跋等切下丟棄。一件作品有時也會成為爭奪的對象。鮮于樞《御史箴卷》的慘狀就是那場悲劇的見證?，F(xiàn)藏吉林省博物館的蘇東坡《洞庭春色賦、中山松醪賦卷》開首一行裂損，李東陽的引首也遺失了。這是吉林省博物館在1982年12月收回的。

1963年8月，北京琉璃廠榮寶齋來了一名求售一包殘紙的青年。接待他的業(yè)務(wù)主任田宣生從那些殘紙上認(rèn)出了幾方清內(nèi)府御璽。那天，剛好楊仁愷到訪榮寶齋，正在經(jīng)理侯愷的床上午睡，田主任慌忙向他報告此事。兩人仔細(xì)研究了殘紙，合共三十七件書畫中一件為米芾《苕溪詩卷》。把戰(zhàn)前的照片拿在手上嘗試復(fù)原，可見失去十行字，李東陽的篆書引首也沒有了。

來賣東西的青年是哈爾濱人，翌年帶著殘紙再次前來，從他手上又救出了二十件作品。另外，1999年出版的《國寶沉浮錄·增訂本》當(dāng)中，楊仁愷轉(zhuǎn)載《羊城晚報》上關(guān)于這批殘紙的記述，說明事情的來由。殘紙的保管者丁征龍與張學(xué)良曾經(jīng)結(jié)緣，據(jù)說還為這些殘紙而喪命。

李公麟的代表作《三馬圖》被分割成三幅，畫心與蘇東坡題跋前半的一幅流到香港，蘇跋的后半段在賣給榮寶齋的殘紙中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存故宮博物院中，而卷末的宋人和董其昌等跋則不知所蹤。

至于《趙氏尺牘三帖》，趙孟頫和管道異的丟失了，只有趙雍的入藏故宮博物院。而張雨《自書詩帖》的上下冊，上冊張氏自書在1985年出現(xiàn)，由上海博物館購得；下冊楊維楨等人的跋在1988年出現(xiàn)，收進(jìn)吉林省博物館。

書畫盡管傷痕累累，只要得以留存已屬萬幸。名叫金香惠的“國兵”，在家里匿藏七件書畫。金氏原是地主階級，這種出身在新中國成了批判的對象。據(jù)說金妻害-怕受到牽連，趁金氏不在時把書畫都燒掉了。金氏的記憶中，有王羲之《二謝帖》、宋高宗《賜岳飛批答》、岳飛文天祥《合卷》、馬和之《鄭風(fēng)》、陳容《六龍圖》、沈周《畫卷》、文征明《畫卷》等七件。“國兵”王學(xué)安把掠奪來的書畫埋在泥土中，掘出時絹本的四件已經(jīng)腐爛至完全損毀，紙本的八件好不容易搶救回來。杜牧《張好好詩》和朱熹《城南唱和詩》也在此中，據(jù)說因為一面已經(jīng)發(fā)霉，即使修復(fù)后也失去原有的墨氣神采。“國兵”王恩慶一人收了四十四件書畫，其中趙孟頫《三馬圖》輾轉(zhuǎn)幾人之手，終歸紐約顧洛阜(John M.Crawford，Jr.)所有。劉國賢也得到三十八件，其中之一是林逋《行書自書詩卷》。

五、東北貨

這種狀況之下，小白樓的書畫散落市中。長春在此后國共內(nèi)戰(zhàn)期間成為人民解放軍與國民黨軍的決戰(zhàn)場，變得愈加混亂。

開始時候，帶出的書畫不論價值，就被裝進(jìn)麻袋里，按一袋多少錢來出售。該處很快成為京津古董商界人所共知之地方。專業(yè)商人一介入，價格就迅速被抬高了。傳說北京的大店玉池山房馬濟(jì)川把最初遇見這些散逸書畫時的情況，比喻為“就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣”。其后，由于如此散逸的清官舊藏書畫出現(xiàn)在東北地區(qū)，古董商通稱之為“東北貨”。盡管活躍其中的古董商人眾多，但八家大店因結(jié)成了某種同業(yè)公會般的團(tuán)體，被稱為“八大公司”，他們包括：玉池山房馬濟(jì)川、墨緣閣馬保山、墨古齋穆磻忱、博聞移郝寶初、文貞齋馮湛如、崇古齋李倬卿、麗生書店魏麗生、沈陽劉耀西。

收得最多東北貨的商人是倫池齋的靳伯聲、靳蘊(yùn)清兄弟，據(jù)說合共有二十七件。作為上海博物館建館五十周年紀(jì)念活動的“晉唐宋元書畫國寶展”，其中唐孫位的人物畫《高逸圖》就是從倫池齋買來的。上海博物館以謝稚柳為首對它進(jìn)行了鑒定，最后決定以三萬元購入。但是仍受到了很大的批評，認(rèn)為出價太高(《博物館與收藏家》)。這家倫池齋與八大公司收去了幾乎所有的東北貨。這次展出的米芾《吳江舟中詩卷》，據(jù)中田勇次郎說是出自沈陽書肆，大概是八大公司中的劉耀西所收到，后來經(jīng)過香港張文奎和張大干之手而遠(yuǎn)渡美國。

艾略特藏品中的清內(nèi)府舊藏，除《行穰帖》之外還有柯九思《上京宮詞卷》、俞和《臨樂毅論》、沈粲沈度《合卷》，先由“國兵”帶出，經(jīng)八大公司之手流到上海、香港，再渡海至美國。

除八大公司以外大量收集東北貨的人，有國民黨東北保安司令部副司令鄭洞國將軍。在戰(zhàn)亂中的長春，鄭洞國得到了約二十件東北貨。他支配著“滿洲國”中央銀行金庫，似乎可以任意使用庫存的黃金。雖然他手里的書畫部分由其夫人帶到上海，但大部分還是在解放軍取得東北大戰(zhàn)勝利的1948年，在長春投降之際被解放軍所接收。接收的解放軍一方并無足以判斷它們價值的人，因此這些名作被接收之后便跟作戰(zhàn)地圖和軍用文件等一起堆進(jìn)倉庫。后來當(dāng)鄭洞國重新得到全國政協(xié)委員、軍委會國防委員地位之際，才向當(dāng)時的文物局長鄭振鐸提出直接訴求，告知其書畫下落。鄭振鐸聞之大驚，急命長春解放時東北民主聯(lián)軍政治部主任，當(dāng)時的沈陽軍區(qū)司令部副政治委員周恒徹查事件。從鄭洞國處得知，其中的超一級名品包括《唐摹王羲之一門書翰》、王蒙《太白山圖》、胡瓌《卓歇圖》等。在堆積如山的文件中找到名跡，然后收入遼寧省博物館，時維1954年(《美的足跡》、《唐摹王羲之一門書翰流傳》)。對于我等熱愛書法的人而言，《王羲之一門書翰》在文件堆中埋沒了六年，是難以置信的事情。北京文物出版社于1959年把這件劇跡以珂羅版精印出版，無疑也給中國帶來巨大震撼。《行穰帖》與《王羲之一門書翰》的出現(xiàn)，對書法界來說是戰(zhàn)后最大的新聞。

向八大公司購買東北貨的頭號人物，大概要數(shù)譚敬。譚敬(區(qū)齋)居住上海，是先施公司的大股東，后來移居香港。艾略特藏品中的趙孟頫《湖州妙嚴(yán)寺記》、《趙氏一門合札》、康里子山《梓人傳》、柯九思《上京宮詞》、《元明古德冊》，顧洛阜藏品中的黃庭堅《廉頗藺相如傳卷》、耶律楚材《送劉滿詩》，永青文庫的黃庭堅《伏波神祠詩》，均為譚敬舊藏。

張大干的香港秘書朱省齋是譚敬的好友，《省齋讀畫記》中記載了那些藏品的略目。根據(jù)朱氏記述，譚敬收藏以宋元為主的書畫作品有數(shù)十件。譚敬是金融界叱咤風(fēng)云的人物，作為收藏家，也在鑒定家張啟隆協(xié)助下搜集得以東北貨為中心的一批精品，但由于涉嫌制作宋元“雙胞”摹本而備受楊仁愷所指摘。

在《伏波神祠詩》上鈐以“金匱室藏”、“陳氏仁濤”印的陳仁濤，曾任東北鐵路局長，憑此身份得到幾件東北貨，并著有《金匱論古集》、《金匱藏畫》、《故宮已佚書畫目校注》等。《伏波神祠詩》從陳氏轉(zhuǎn)到譚敬處，再經(jīng)張大干之手進(jìn)入永青文庫。據(jù)朱省齋《藝苑談往》證實，是由江藤濤雄長安莊的斡旋所致。

在巴黎、紐約、上海分別建有據(jù)點(diǎn)，并活躍于中國藝術(shù)品買賣的巨賈盧芹齋，也是從東北貨中獲取暴利的其中一人。盧的一位顧客是現(xiàn)仍健在紐約的王季遷。王季遷是蘇州人，在上海跟隨以鑒識精銳著名的收藏家吳湖帆學(xué)習(xí)。吳湖帆乃吳大激之孫、潘祖蔭之婿。王氏戰(zhàn)前在上海與德國人孔達(dá)(Victoria Contaq)合編《明清畫家印鑒》，晉身此界權(quán)威。他和北京故宮博物院研究員徐邦達(dá)是同門弟子，解放前取道香港移居美國，成為美國的中國書畫鑒賞界旗幟。1970年代賣出二十五件宋元繪畫予大都會美術(shù)館，其中十件是東北貨。

(待續(xù))