50年前的此刻，中國正“大躍進”方酣。1958年5月23日，中國共產(chǎn)黨召開八大二次會議，根據(jù)毛澤東的倡議，正式提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”總路線，“認為這標(biāo)志著我國正經(jīng)歷‘一天等于20年’的偉大時期”，并且相應(yīng)提出了“1958年國民經(jīng)濟的第二本賬”，要求“7年超英，15年趕美”。

在八大二次會議前后，毛澤東“施陽謀”，“引蛇出洞”，領(lǐng)導(dǎo)進行了全國空前規(guī)模的“反對反黨反社會主義資產(chǎn)階級右派分子”運動。有官方數(shù)字“55萬”人被打成“右派”分子(實系錯劃，除個別人外后來都已改正)。八大二次會議前，1958年3月5日中共在成都召開中央政治局擴大會議，毛澤東在會上明確地提出了連斯大林都“必須崇拜”的“正確”的“個人崇拜理論”。這樣“最高指示”兼之以中共決議下達，各行各業(yè)誰還敢不十萬火急“大躍進”，“放衛(wèi)星”，“緊跟”號召者“跑步進入共產(chǎn)主義”。連八大二次會議閉幕之際，毛澤東忽然想起要全國總動員圍剿麻雀，也都是像彭真這等黨政大員也誰都不敢不“身先士卒”敲面盆帶領(lǐng)上下放下一切齊來打麻雀。至于為讓“鋼帥升帳”不顧一切號召“全民大煉鋼鐵”，那種威勢之下會是怎樣自不必說。全國“人民公社化”，城鄉(xiāng)“食堂化”，“吃飯不要錢，放開肚皮吃”……文化界為“大躍進”，“放衛(wèi)星”，提出要“來一個文化上的‘原子爆炸’”。

文化界這個“大界”里有一個“小界”篆刻界，篆刻界雖然相對規(guī)模稍小，卻也自有它的了不起：篆刻是東方文化的瑰寶，是獻給人類藝術(shù)寶庫的獨創(chuàng)藝術(shù)，是我們民族創(chuàng)造力的一種體現(xiàn)，是藝術(shù)高峰傾瀉下來的一條長河。已故著名書畫篆刻家錢君訇教授說：篆刻“其地位雖比不上文學(xué)、書法、繪畫、雕塑，排在第五位當(dāng)無太多異議”。在他眼里，上一個世紀(jì)，北京最大的篆刻家是齊白石，抗日戰(zhàn)爭前的名家還有易大廣、陳衡恪、王福廠，再就是“來楚生的肖形印高華質(zhì)實，近三百年來罕見，錢瘦鐵的印也老辣樸厚”。

他們之中的來楚生，出生于1903年(清光緒二十九年)，逝世于1975年。他名稷勛，以字行，號然犀、負翁，曾任上海藝專教授、新華藝專教授，有《來楚生畫集》、《來楚生書法集》等出版。他的書法是為數(shù)極少有作品被收入《中國書法通鑒》的當(dāng)代大名家之一，該書的作者簡介中提到他“能融書、畫、篆刻于一爐”，特別稱道他的篆刻肖形印?！毒齽囆g(shù)院藏印集》以收到來楚生為止，集中收有來楚生給他篆刻的放大后占一整頁的“馬”肖形印，錢君匋生年屬馬，他很喜歡這方印，他送給我的他的印集，有的就是由他放大此印設(shè)計的封面?！毒齽囆g(shù)藏印集》中所收另一方朱文“錢君匋壬子重得之書”印，也放大后占一整頁，這是在所謂的“無產(chǎn)階級文化大革命”中他被抄家，一些寶貴的藏書盡被掠去?！拔母铩边^后“落實政策”，發(fā)還給他，他喜出望外地求來楚生給篆刻了此印，用來加鈐重得之書。一次，錢君匋送給我一部他題簽的原拓線裝《樂只室藏趙次閑印集》，一部沈子丞題簽、他題扉頁的錦面折子裝《來楚生印存》，我見后者也收有來楚生前述的“馬”肖形印和“錢君匋壬子重得之書”印原大拓本，以及“錢君訇”、“君匋”、“豫堂”、“抱華精舍”、“無倦苦齋”等錢老的名、號、齋館印，“無倦苦齋”印的邊款很有意思：

君匋兄得無悶趙之謙、倦叟黃牧甫、苦鐵吳昌碩所刻印四百余鈕，因掇三家別署之首字顏其居，屬刻……

不過據(jù)錢君匋對我說，他的“無倦苦齋”，更主要還是為了“勵其志”

《來楚生印存》收有大、小、方、圓24鈕不同內(nèi)容的傳統(tǒng)形式肖形印，真可謂美不勝收。與其讓我用文字來介紹，還不如選一些印出來供讀者自行欣賞。那一次錢君匋還同時送給我若干枚來楚生為響應(yīng)“大躍進”、“放衛(wèi)星”、“來一個文化上的‘原子爆炸’”要求，匆促刻成的“大躍進”“原子爆炸”式肖形印拓片：

一枚是本照“藝術(shù)為政治服務(wù)”政策、為響應(yīng)八屆二中全會閉幕之際毛澤東號召全國總動員圍剿麻雀所刻的《搖旗吶喊，擂鼓助威》。印面上一個女孩在擂鼓，一個男孩在搖旗，一個傻瓜似的稻草人，無精打采地手持一根長竿、長竿頭上綁著一把破蒲扇，兩只麻雀在驚叫著飛去。不知那兩只麻雀是不是在告誡我們：自然界有一個“生物鏈”的問題，你們不怕消滅了害蟲的天敵麻雀，明年害蟲會“大顯蟲威”地為害莊稼和樹木?我左看右看這東西，就是怎么也看不出有什么肖形印味兒!

毛澤東號召“各省搞民歌”，郭沫若都親自動手，按照“文藝為政治服務(wù)”政策，篆刻在這方面自然也不敢“掉隊”，于是來楚生刻了一方《哽的慌》。印面上有一束約兩只大雞長的谷穗，兩只小雞以為是黃鼠狼，嚇得驚慌而去，母雞走近啄了一粒谷子，被哽住。畫面下端刻了一首“民歌”：

谷子擔(dān)進場，

每穗尺多長，

掉了一穗在村旁。

小雞錯當(dāng)黃鼠狼；

母雞攏去啄一嘴，

啄住一粒哽的慌。

那時候的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)觀講求“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，那時候的“民歌理論”把這種遠離事實的無限吹牛稱為“浪漫主義”，反正是《哽的慌》式“小浪漫”比起“七年超英，十五年趕美”的“大浪漫”來“微不足道”。

再看來楚生根據(jù)“民歌”《豬王》奏刀的另一方肖形?。河∶嬗覀?cè)有一只成倍大于大象的豬，左側(cè)的一頭大象只有豬的一半大，被比得氣哼哼的，大象背上騎著一位手執(zhí)長劍的金剛，被嚇得驚訝不已。畫面上端刻了一首《北京歌謠》：

豬王豬王，

體壯身長。

氣死大象，

嚇倒金剛。

農(nóng)業(yè)的這種“大躍進”，“放衛(wèi)星”，比比可見。那時候我在華南縫紉機械制造廠任廠長，一次又在報上看到一處“放”了“單造畝產(chǎn)10萬斤水稻”的“農(nóng)業(yè)特大衛(wèi)星”。我和已故總工程師鄺洛元在廠長室里偷偷拉計算尺算算，那得打下稻谷裝進麻袋在一畝地上鋪3層，稻稈又不是鐵打的，怎么能撐得住?農(nóng)業(yè)的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，無邊“大躍進”、“放衛(wèi)星”，直弄得《毛澤東為糧食太多發(fā)愁》(蘇按：《新中國大博覽》一書的標(biāo)題，文日)：1958年8月4日毛澤東在河北徐水對中共徐水縣委書記張國忠說：

你們夏收才拿到9000多萬斤糧食，秋季要拿到11億斤，你們?nèi)h31萬多人口，怎么吃得完那么多糧食呢?你們糧食多了怎么辦啊?農(nóng)業(yè)社員自己多吃嘛，一天吃5頓也行!糧食多了，以后就少種一些，一天做半天活……

于是他的農(nóng)田“三三制說”也同時見了報，他主張耕地“3分之1”種田，“3分之1”種草，“3分之1”休耕。

可是真正的結(jié)果如何?結(jié)果是所謂“三年自然災(zāi)害”全國“非正常死亡”人口以千萬人計，作家余杰的文章說是4000萬，那不比8年抗日戰(zhàn)爭的犧牲還多?誰也知道身為中共中央政治局委員、昔日被譽為“誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”的彭德懷元帥，按黨章規(guī)定的黨員權(quán)利和義務(wù)給上頭寫了一封信，只敢說根據(jù)他的調(diào)查研究，這種情況可能是“7分天災(zāi)3分人禍”，就在“廬山會議”上落得個十分悲慘的下場!“文革”中我在北京天安門廣場見到：天寒地凍，“紅衛(wèi)兵”把光著頭的彭德懷元帥押在一輛大卡車上，一邊立著一位當(dāng)時中國最“?！钡乃^“革命小將”，兩人各一只手按著彭老總“坐噴氣式”，一只手揪著他耳朵來回不停地扭動他的頭……

史家司馬遷主張：“前事不忘，后事之師”。我們也別忘了50年前的“7年超英，15年趕美”之類“大躍進”往事吧，回味一下“來一個文化上的‘原子爆炸’”在古老的篆刻藝術(shù)界逼出來的一些“大躍進”式肖形印，可能也有某種益處。