老栗與小堡村的改革開放之路

與藝術(shù)家慢慢向小堡村聚集的橫向時(shí)間相交，有一條開發(fā)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的垂直線索：2000年10月，在《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》的第89條中，也提到了發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)這一概念。2002年11月，中共“十六大”報(bào)告明確提出發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的任務(wù)和要求。到了2005年底，北京市委正式提出，要發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，并視之為北京經(jīng)濟(jì)未來發(fā)展的重要支柱之一。小堡村雖然不是處于一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，但它卻接收了改革開放后一個(gè)現(xiàn)成的藝術(shù)果實(shí)一老栗及一批職業(yè)藝術(shù)家，他們的到來改變了一個(gè)村莊的發(fā)展方向，而他們所經(jīng)歷的是另一條改革開放的道路。

企業(yè)家30年

他們既是開始的一代，也是試驗(yàn)的一代。他們的思想進(jìn)步是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過去是烏有之鄉(xiāng)，而未來則腳踏實(shí)地?！稏|方人物周刊》第33期力求要陳述的，不是一般意義上的企業(yè)家，而是有思想能力的企業(yè)家?！捌髽I(yè)思想家”意味著越過那些耀眼的財(cái)富數(shù)字，去體會(huì)企業(yè)家內(nèi)心深處的風(fēng)景，以及企業(yè)家內(nèi)心風(fēng)景之外更為開闊的思想史風(fēng)景。

讀懂一名企業(yè)家的財(cái)富故事本就一頭霧水，現(xiàn)在還要嘗試進(jìn)入他們的思想世界，則更屬不易，何況要在思想史的高度去閱讀企業(yè)家，這幾乎是一種學(xué)院性的深度研究了。柳傳志、任正非、張瑞敏、李東生……那么多企業(yè)家陳列在面前，他們的思想價(jià)值在哪里?通過這些企業(yè)家案例，《南方人物周刊》評(píng)定的企業(yè)思想家的標(biāo)準(zhǔn)有三：其一，有相對(duì)成熟、深邃且行之有效的一套企業(yè)運(yùn)作與企業(yè)制度改革的思考；其二，他所在企業(yè)有較大的發(fā)展規(guī)模且發(fā)展邏輯清晰；其三，他的企業(yè)思考與企業(yè)運(yùn)作符合歷史的方向，并終將在中國(guó)的企業(yè)史上留下一筆。

日本軟實(shí)力

盡管日本的經(jīng)濟(jì)正在衰退，政治家們還在沒完沒了地折騰，但日本的海外影響力卻達(dá)到了新高度。日本公司正在亞洲和非洲如火如荼地進(jìn)行投資，開辦工廠，設(shè)立辦事處。日本央行甚至動(dòng)用儲(chǔ)備幫助一貧如洗的冰島，借款給國(guó)際貨幣基金組織。一位議員說：“這是因?yàn)槿毡镜慕鹑隗w系目前來看是最健全的，我們有機(jī)會(huì)幫助世界，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任?！?/p>

這是日本的嶄新形象。直到不久前，人們一提到日本價(jià)值，頭腦中浮現(xiàn)的無非是在公司勤奮工作的“工蜂”。發(fā)展中國(guó)家，如越南，正在研究日本怎樣在成為技術(shù)發(fā)電站的同時(shí)保持其文化特質(zhì)。工業(yè)化國(guó)家則在研究，日本如何在成為經(jīng)濟(jì)巨頭的同時(shí)依舊秉持其保守主義的民族精神。還有一些國(guó)家被日本吸引，是因?yàn)樗凶钚鲁钡穆嫊?/p>

日本出品的機(jī)器貓、任天堂和環(huán)保汽車受到全世界的追捧。新任首相麻生太郎號(hào)召日本開展“動(dòng)漫外交”。他說：“傳播日本價(jià)值是輸出日本文化的一個(gè)可敬又重要的途徑?！?/p>

錢，花還是不花?

杰弗瑞斯在一家日用品連鎖店工作了14年，有的顧客竟然有15張信用卡。她想，負(fù)了這么多債，或許就是美國(guó)人落入困境的原因。雖然杰弗瑞自己幾年前停了自己的卡，但現(xiàn)在她還是成了將美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入衰退的信貸緊縮的間接受害者。她工作的那家連鎖店破產(chǎn)了。

1982年以來，美國(guó)經(jīng)濟(jì)活力不減、衰退溫和的一個(gè)重要因素在于消費(fèi)者的能量。美國(guó)人的花費(fèi)相當(dāng)穩(wěn)定，這不僅是因?yàn)槭I(yè)率低、收入增加，也是因?yàn)樗麄冇薪桢X的意愿和能力。資產(chǎn)價(jià)格的長(zhǎng)期上升，先是股票后是住房，使得儲(chǔ)蓄不再那么必要?？恐鹑趧?chuàng)新和貸方寬松的審批，借貸變得日益容易，而這一切都基于作為抵押物的房屋會(huì)越來越貴的假設(shè)。

股票跌至10年前的水準(zhǔn)，銀行緊縮了各類消費(fèi)貸款，新節(jié)約時(shí)代已經(jīng)開始。今年的圣誕節(jié)，老百姓大多打算花少點(diǎn)兒錢。去年花三千美元的，今年花一千。高爾夫該打的還是打，就是大家不再訂午餐和啤酒，改用餅干和蘇打水。

《簪纓世家：六朝瑯邪王氏家傳》

蕭華榮著

三聯(lián)書店

兩晉時(shí)代，發(fā)源于三國(guó)晚期的山東瑯邪王氏家族迅速壯大，成為士族門閥中的人丁最旺、政治表現(xiàn)最突出的一支。它的陣容中有“臥冰求鯉”的大孝子王祥，有位列“竹林七賢”的王戎，更有開創(chuàng)了東晉中興局面的大政治家王導(dǎo)。王氏家族之風(fēng)崇尚翰墨文章，子弟善于穩(wěn)健為官，安然坐大，且直接參與并體現(xiàn)了那兩三百年間盛行的老莊玄學(xué)與清談文化。

《意大利之魅》

莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭編

三聯(lián)書店

歐洲歷來匱乏大一統(tǒng)傳統(tǒng)，不同的政治、民族與文化在千百年的發(fā)展后形成了犬牙交錯(cuò)的格局，反映在意大利這個(gè)靴形國(guó)家里，就是從南到北的陸地及兩大島嶼上地理文化變化多端，不同的城市給人以完全不同的印象。意大利可能也是全歐洲范圍內(nèi)生性最為疏懶、最缺乏凝聚力的民族之一，但她正是因此吸引了古往今來無數(shù)文人名士的興趣，因?yàn)檫@里機(jī)會(huì)無限，可能性無限。

《巴贊論卓別林》

安德烈·巴贊著

上海人民出版社

最苛刻的影評(píng)人都無法否認(rèn)查理-卓別林的偉大，正如劇評(píng)人都無法貶低莎士比亞的名聲。卓別林的事業(yè)是空前絕后的，他幾乎發(fā)掘了黑白默片的一切潛能，那種用看似粗糙的字旁白串聯(lián)起來的故事讓人且笑且泣，不能自已。在他的作品里，二三十年代大蕭條前后的美國(guó)社會(huì)里激烈的勞資矛盾與荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)盡顯無遺，著名影視理論家巴贊說“時(shí)代將肯定《摩登時(shí)代》”，他的預(yù)言早已變成現(xiàn)實(shí)。

圣人無枝可依

翻閱時(shí)尚雜志里的旅游欄目，編者為彰顯文化內(nèi)涵，往往給欄目取名為“周游列國(guó)”。字面上是文雅得緊，然而較真起來，苛刻點(diǎn)說，真有褻瀆古人的罪過?？字倌嵛裟暝隰?、衛(wèi)、陳、蔡諸國(guó)之間的顛躓磨難，豈是今茲手持一卡通、高臥商務(wù)艙、攜一箱子細(xì)軟玩物的時(shí)尚旅游者會(huì)去念慮的?之所以要正本清源，不是抱殘守缺于封建時(shí)代的“圣人”迷信，也不是迎合時(shí)下“國(guó)學(xué)熱”的訴求，而是出于對(duì)兩千五百年前那場(chǎng)求道苦旅的由衷追慕。

“周游列國(guó)”的孔子是為了實(shí)踐自己的用世理想，也就是說，他其實(shí)并不是只想寫東西、成就一代“文圣”之名的人，而要把自己的才智學(xué)識(shí)、道德人品用于治國(guó)平天下。孟子區(qū)分了圣人的幾大類型，孔子被定為“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕”的“圣之時(shí)者”之代表人物，與伊尹、柳下惠、伯夷叔齊有別，真不可謂不精確。孔子之“時(shí)”，就在于他一生追求人世、濟(jì)時(shí)，不甘于“窮則獨(dú)善其身”，不像柳下惠那樣進(jìn)退榮辱均能怡然處之，更不愿像夷齊一般卓然“自清”，為一道德律條而不惜自虐?？鬃与S時(shí)都做好了仕進(jìn)的準(zhǔn)備，但與袞袞諸公不同，他希望循此匡世濟(jì)民之心，遠(yuǎn)比博取功名富貴強(qiáng)烈得多。

必理和事功之間嚴(yán)峻的矛盾，在臺(tái)灣學(xué)者王健文的《流浪的君子》一書中得到了反復(fù)強(qiáng)調(diào)，就一個(gè)醉心于再現(xiàn)三皇五帝盛世、光復(fù)周禮的偉大道德思想家而吉，擬畫藍(lán)圖與親身實(shí)踐，兩者是可以兼得的嗎2

《孔子世家》記述衛(wèi)靈公詢孔子以行軍排陣之事，孔子說他只懂儀禮，不明軍事，衛(wèi)靈公便怠慢于他：在那時(shí)的君主們看來，“事功”的第一要義莫過于安邦定國(guó)，攻城略地，外御其侮，而孔子的一套套理論則近乎空談，于眼前的急務(wù)一無用處。屢遭冷遇的孔子發(fā)出“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎”之嘆，幾乎要讓人為他的幼稚跺腳：分明自己魯鈍，卻還以“良禽”自慰，這不是迂腐又是什么?客觀現(xiàn)實(shí)恰是木少鳥多，不肯迎合“木”的需求又放不下架子，當(dāng)然無枝可依。

“天下有道，丘不與易也?！薄拔岬栏F也㈠～知我者，其天乎!”用現(xiàn)代人刻薄的眼光看，在留存的總量有限的言論中，孔子留給人的印象除了一個(gè)誨人不倦的老先生外，就是面對(duì)窘境時(shí)不厭其煩的話語自慰者了。這些言論檢驗(yàn)著人們對(duì)自戀與自愛之間界線的認(rèn)知，而這種認(rèn)知又決定了人們將對(duì)《論語·子路》中“茍有用我者。期月而已可也，三年有成”一語持何種態(tài)度：是扼腕感慨其生不逢時(shí)，還是撇嘴曬笑其自我感覺良好，虛妄自大。每一部忠實(shí)的孔子傳都會(huì)援引這些史料，從而一次次考驗(yàn)今天的讀者理解古人的誠(chéng)意。

“秦二世而亡”讓新的統(tǒng)治者看到了法家的局限，認(rèn)識(shí)到掌握人心、教化天下的重要意義，于是董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)”，圣人英名遠(yuǎn)播，對(duì)銜憾而逝的孔子似乎是種慰藉。然而，沒能在生前躬行天道的夫子怕是無意于這種顯赫的。生前乖舛背時(shí)而死后榮宗耀祖，這從來就不是理想者真實(shí)的理想，他們永遠(yuǎn)渴望能事功于現(xiàn)世，卻往往不得不賭一個(gè)自己無法操控的未來。