艾青（1910—1996）， 現(xiàn)、當(dāng)代著名詩人。原名蔣海澄，筆名莪伽、克阿、林壁等。浙江金華人。自幼由一位貧苦農(nóng)婦養(yǎng)育，直到5歲才回到家中。1928年入杭州國立西湖藝術(shù)學(xué)院繪畫系。翌年赴法國勤工儉學(xué)，1932年初回國，在上海加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟，從事革命文藝活動，不久被捕，在獄中寫了不少詩，其中《大堰河——我的保姆》發(fā)表后引起轟動，一舉成名。1935年出獄，翌年出版了第一本詩集《大堰河》，表現(xiàn)了詩人熱愛祖國的真摯情感，泥土氣息濃郁，詩風(fēng)沉雄，情調(diào)憂郁而感傷，從此蜚聲文壇。1937年七七事變后，中國人民奮起抗戰(zhàn)，此后兩年間，艾青以高昂的激情，奮筆疾書，寫出了《北方》、《向太陽》、《吹號者》和《他死在第二次》等不朽詩篇。

親歷重慶大轟炸

1940年夏，日本侵略者在湘桂正面戰(zhàn)場步步進(jìn)逼，大片國土慘遭淪喪。原本在湖南新寧縣衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校執(zhí)教的詩人艾青，趁新寧尚未淪陷，便偕同夫人韋熒奔赴抗戰(zhàn)大后方四川。他們從新寧走水路，輾轉(zhuǎn)多日，終于在6月5日抵達(dá)重慶。

上午10點多鐘，船靠朝天門碼頭，此時的山城仍然籠罩在霧靄之中。他們沿著江邊寬闊的階梯拾級而上，來到繁華的市區(qū)。由于身上的盤纏已花光，只好徒步走到臨江門，去尋求文藝家們的靠山——中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）的幫助。

當(dāng)時“文協(xié)”的總務(wù)部主任是老舍（舒慶春，字舍予），實際上就是“文協(xié)”的總負(fù)責(zé)人。老舍曾在一篇文章中寫道：“‘文協(xié)’遷來重慶后……它的會所依然是會員們的‘娘家’……有許多由湘桂流亡出來的會員，在半路上得到（援助貧病作家基金）接濟(jì)，得以及早的來到四川或云南，有的會員來到重慶，‘文協(xié)’因有了基金，所以能招待他們，給他們一些安慰?！卑喾驄D在“文協(xié)”得到了“招待”和“安慰”，暫時有了一個衣食無憂的棲身之所。

“文協(xié)”會址在臨江門橫街33號，這幢房子是徐悲鴻夫人蔣碧微為“文協(xié)”物色的。她認(rèn)為臨江門橫街這幢房子緊臨鬧市，交通便利，又面對滔滔嘉陵江，可動中取靜。老舍也認(rèn)為這地段不錯，于是便租賃下來。

艾青夫婦在一間北面有窗的小屋住下。草草安頓之后，艾青憑窗遠(yuǎn)眺，只見嘉陵江上白帆點點，江風(fēng)迎面吹拂，神情不禁為之一爽，多日的旅途勞頓隨風(fēng)而去?？粗矍懊谰埃娙藚s陷入了沉思：一路上眾多民眾逃難的情景在他腦海里翻騰。他們衣衫襤褸，神色凝重而悲憤，扶老攜幼地向大后方流亡。艾青想起這些同胞，想起大片國土遭日本鬼子的鐵蹄蹂躪，他的心情難以平靜……

在戰(zhàn)爭烽火四處燃燒的時刻，陪都重慶也不是一個安樂窩，也成了日機(jī)瘋狂攻擊的重要目標(biāo)。6月5日中午1時左右，濃霧剛剛消散，天空才放晴，突然警報聲此起彼伏，日寇的飛機(jī)又來了！

艾青夫婦與同住在“文協(xié)”的另外三人，趕緊躲進(jìn)附近的防空洞。這天，有117架次日機(jī)空襲重慶，炸毀民房約100余棟，死傷民眾多人。由于日機(jī)扔的多是燃燒彈，街上一片火海。6月11日，126架次敵機(jī)分4批空襲重慶，投彈200余枚，市民死傷60余人，炸毀房屋約70余棟。

空襲警報解除后，艾青走到被炸的街巷，只見一幢幢房屋變成斷壁殘垣，平坦的街道被炸得坑坑洼洼，失去親人的民眾在撕心裂肺地號啕大哭，一些人在瓦礫灰燼中刨掘尸體……

6月11日這天，義憤填膺的艾青在屋子北窗下鋪開了稿紙，寫下了《抬》一詩：“這是一個婦人／她的腦蓋已被彈片打開／……／讓我們抬起她送回她的家／讓她的家屬用哭泣與仇恨安排／／這是一個服務(wù)隊的隊員／灰色的制服上還掛著他的臂章／……／請向他表示悲哀／他已為了減少你們的犧牲而被殘害?！痹谠姷慕Y(jié)尾，艾青怒不可遏地寫道：“讓我們抬著舁床的走來／請大家記住／這些都是血債……”（此詩發(fā)表在1940年9月20日的《新蜀報》·《蜀道》副刊上。）

6月12日，日機(jī)再度轟炸重慶，艾青在防空洞里能清晰聽見敵機(jī)從頭頂飛過的轟鳴聲和驚心動魄的爆炸聲。聲音比前幾次更刺耳，強(qiáng)度也更大。當(dāng)警報解除，艾青走出防空洞，只見滿目瘡痍，慘不忍睹，而他們賴以存身的“文協(xié)”在這次大轟炸中也難逃厄運，整幢房屋被炸得面目全非，他們的被褥、毛毯、衣帽、茶壺、書籍、信函、稿件散落一地，全被石灰、泥土、碎玻璃埋住了。

面對這一切，艾青都快氣炸了，他欲哭無淚，欲吼無聲。事后不久，艾青在一篇題為《炸后》的文章里悲憤地追述道：“走過了狼藉著電線桿子與電線與瓦礫的十字街口，我們來到我們居住的地方。房子被震壞了……一切都改變了位置，一切都被壓在灰里。彈片從墻上進(jìn)來，洞穿了天花板出去。窗子上的玻璃完全被打碎，撒滿了房子……四面墻上是彈孔，地板上也是彈孔……我們從石灰和泥土和玻璃的堆積里，尋著了友人的信件，我們所愛的書籍和稿子。在那些稿子上，幾乎一律地寫著對日本法西斯的嫌惡和對于中國反侵略戰(zhàn)爭的贊美。在那些稿子上，幾乎全部是火一般的句子，中國的詩人就每日用著這些句子去燒起中國人民比火更粲然的仇恨，去摧毀一個企圖滅亡他的敵人——日本法西斯強(qiáng)盜。”（《艾青全集》第5卷）

艾青心里燃燒起復(fù)仇的火焰，山河破碎，有家難歸，更令他感到一陣憤慨、一陣悲涼。他發(fā)誓要用手中的筆去戰(zhàn)斗，直到把日本法西斯趕出中國。

在育才學(xué)校任教

“文協(xié)”被炸后，會所準(zhǔn)備遷往市郊的南溫泉，艾青只得暫住在小旅館里，聽候朋友帶來消息。他想找胡風(fēng)，可是胡風(fēng)已從兩路口遷到北碚去了，連個人影都見不著。雖然陶行知先生早就聘他為育才學(xué)校教師，他也是由于這個原故，才千里迢迢從新寧奔波而來，但現(xiàn)在住房一時未能解決，所以只有暫且在城里聽候佳音。還好，他的好友、以前在蘇州反省院監(jiān)獄里相識的作家葉以群正為此事奔忙。不幾日，葉以群便通知他們速去北碚。

育才學(xué)校是在中共南方局支持下，由生活教育社出面，依據(jù)陶行知的辦學(xué)理念，并經(jīng)他一手操持建立起來的一所專門培育人才幼苗的學(xué)校，成立于1939年7月20日，陶行知親任校長。最初，育才學(xué)校開設(shè)在北溫泉內(nèi)，主要收留流亡的失學(xué)兒童。學(xué)童的年齡和受教育程度參差不齊，不過倒能反映陶行知不拘一格為社會培養(yǎng)實用人才的教育思想，“用生活教育之原理與方法，培養(yǎng)難童中之優(yōu)秀兒童，使之成為抗戰(zhàn)建國人才”。

艾青夫婦到北碚后，先在蔡鍔路24號一間小洋房里住了一個多月。小洋房是林語堂購置的，后來為了躲避日機(jī)的轟炸，他索性出國避難，將小洋房交“文協(xié)”北碚分會使用，并代為看管。

艾青到北碚后，與韋熒一道去拜訪了住在嘉陵江對岸黃桷樹的胡風(fēng)夫婦。此時，胡風(fēng)在復(fù)旦大學(xué)中文系任教，住在學(xué)校教職工宿舍。自1938年夏天在武漢分手后，他們差不多有兩年沒見面了。胡風(fēng)夫婦熱情接待了老朋友，艾青發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)還像從前一樣，身著藍(lán)布長衫，面容略顯疲憊，寬闊飽滿的天庭仿佛更加凸出了，而飄逸瀟灑的詩人氣質(zhì)仍然不減當(dāng)年；夫人梅志還是那樣年輕漂亮，光彩照人，雖然已生育了兩個小孩，但江南女子秀外慧中的青春風(fēng)韻猶存。

胡風(fēng)和艾青在茶幾旁相對而坐，一面飲茶一面暢談分手后的情況，還有當(dāng)前的時局。風(fēng)云變幻、人世滄桑，令他們無限感慨。

隔日，艾青偕韋熒去拜訪了陶行知先生。陶先生待人熱忱、態(tài)度和藹，一副長者風(fēng)范。寒暄客套之后，話題自然轉(zhuǎn)到艾青來育才學(xué)校任教一事。陶校長不僅聘艾青上“文學(xué)講話”課，還請他擔(dān)任文學(xué)組主任。艾青從陶行知的談話里得知，音樂組主任是賀綠汀，美術(shù)組主任是陳煙橋，戲劇組主任是章泯……在這兵荒馬亂的年月，僅憑一點稿費是難以養(yǎng)家糊口的，有一份穩(wěn)定的工作，自然是艾青求之不得的事。

1940年7月下旬，育才學(xué)校從北溫泉遷到合川縣草街子鄉(xiāng)的古圣寺。古圣寺始建于明朝隆慶年間，清咸豐元年重建。它坐東朝西，有四重殿，分別為牛王殿、天王殿、觀音殿、大雄寶殿，后有藏經(jīng)樓，是一座有幾十間房屋的大廟宇。古圣寺坐落在離場鎮(zhèn)五里的鳳凰山上，環(huán)境清幽、風(fēng)景秀麗，四周長滿蒼松翠竹，山門前面有一大片開闊的稻田，山下不遠(yuǎn)處流淌著一條清徹透明的小溪。這是合川縣與北碚實驗區(qū)的交界處，沿嘉陵江而下，距北碚城區(qū)只有15公里，離重慶市區(qū)也不過百余里。

辦學(xué)初期，學(xué)校分設(shè)了社會科學(xué)、自然科學(xué)、文學(xué)、戲劇、繪畫、音樂六組。來授課的都是學(xué)有專長的名家，郭沫若、翦伯贊、馬寅初、李公樸等著名學(xué)者都曾到育才學(xué)校講過課。

艾青也隨學(xué)校遷到草街子，落戶在鳳凰山下的“明家院子”。據(jù)說，明家原系當(dāng)?shù)卮髴?，后來老少主人相繼去世，家道中落，明家的孫子是個大煙鬼，家業(yè)日益衰敗，如今一家六七口守著偌大一個院子，顯得極為蕭疏荒涼。

來到這遠(yuǎn)離城囂、靜謐安詳?shù)男∩酱澹嗤蝗挥幸环N解脫之感。他可以按照自己的意愿安排生活，于是以梵高、彭斯自詡，在山野間無拘無束地?fù)肀Т笞匀?。每天他很早就起床，寫些東西后再用早餐。上午如果沒有課，干脆足不出戶，躺在床上讀些雜書，有時是俄國作家的小說，有時是理論書籍，或者拿起莫奈、塞尚、梵高的畫集，一幅幅仔細(xì)欣賞。除了上廁所，他一般是不下床的。有段時間，午后1時左右，天空中總有敵機(jī)的馬達(dá)聲響起，因事先知道飛機(jī)只是途經(jīng)這里，目標(biāo)是重慶和北碚，故并不驚慌。偶爾，他會披衣下床出門觀看，心里數(shù)著架次，發(fā)現(xiàn)機(jī)群很有規(guī)律，總是27架。飛機(jī)過去之后，他久久站在那里，悲天憫人的心又為那即將遭劫的市民擔(dān)憂起來。

有時，艾青在院子外面散步時，看著前面的小樹林，忽發(fā)奇想：“改天，我還想找?guī)讉€小朋友幫忙搬幾塊石頭做凳子，這樣，我們豈不是可以在林子里朗誦詩人的《奧涅金》和其他的詩作嗎？”（《夏日書簡》）

在文學(xué)組讀書的都是十六七歲的少年，他們從淪陷區(qū)來，經(jīng)受過戰(zhàn)爭的磨難，具有堅強(qiáng)的毅力和好學(xué)的精神，不少同學(xué)胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，立志要成為高爾基、魯迅，很多同學(xué)都是詩歌愛好者。

艾青很樂意與這些少年相處，第一次與同學(xué)們見面時，他誠懇地說道：“我將要向你們學(xué)習(xí)，我要向比我年輕的一代學(xué)習(xí)，因為假如不向年輕一代學(xué)習(xí)，中國是沒有希望的?！?月29日，艾青給《現(xiàn)代文藝》的朋友們的信中寫道：“我常常擔(dān)憂，我的氣質(zhì)和我的習(xí)慣，會不會妨害他們對于我的接近？但我必須努力使自己和他們生活得和洽，至少使我成為他們可以坦白相處的朋友?！卑嗑褪沁@樣虛懷若谷，以一顆坦誠的心來對待這些學(xué)生，對待這份神圣的教書育人的工作。

明家大院前面是一塊狹長的低洼地，蒼松翠柏長得郁郁蔥蔥。艾青常帶領(lǐng)文學(xué)組的學(xué)生來這里活動。學(xué)生們?yōu)榧o(jì)念俄國偉大的詩人普希金，將這片樹林命名為“普希金林”。他們還在林間修了一條小道，照艾青的意思搬來些石頭，便于休憩或搞活動，并給這條小道取名為“奧涅金路”。課余時間，艾青便帶領(lǐng)學(xué)生來“普希金林”漫步，或坐在石頭上給學(xué)生們談詩論文、朗誦詩歌。有時，艾青還帶領(lǐng)學(xué)生到鎮(zhèn)上去出壁報、貼街頭詩等。

一些有志于文學(xué)事業(yè)的少年，在這良好的氛圍中茁壯成長，詩人煉虹就是其中的一個。他后來回憶說，一天晚上，幾家人在天井里乘涼，“擺龍門陣”，我講了“星星的故事”，從大熊星、小熊星講到牛郎織女星，加油添醋，講得天花亂墜。艾青夸我“想像力豐富，具有詩人的秉性”。我聽了感到非常鼓舞，十分高興，當(dāng)即決定一生以詩為業(yè)，后來寫了我的第一本詩集《育才詩草》。

40年之后，艾青和煉虹在北京相見，各自都經(jīng)歷了一場嚴(yán)峻的考驗，艾青感慨地說：“想不到我一句話，害苦了你一輩子！”但煉虹并不后悔。（煉虹：《我是怎樣學(xué)習(xí)寫詩的》，載于《浙江青年》1982年第2期）

進(jìn)入1940年秋季，抗戰(zhàn)形勢非常緊張，日本帝國主義一面對國民黨施加軍事壓力，一面進(jìn)行政治誘降，蔣介石準(zhǔn)備掀起第二次反共高潮。由于陶行知堅決擁護(hù)共產(chǎn)黨提出的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，被國民黨反動派視為眼中釘、肉中刺，欲尋借口封閉育才學(xué)校。

就在這困難時刻，9月22日夜，周恩來副主席和鄧穎超大姐，乘一輛黑色轎車，沿著嘉陵江邊來到北碚一個土坡上的碉堡里。為防不測，陶行知一家人及一些同事，便搬到碉堡里來住。大家熱情歡迎周副主席的到來，他聽了育才學(xué)校教導(dǎo)主任吳勃的詳細(xì)匯報后，深刻分析了當(dāng)前的形勢，并指出育才學(xué)校的前途是和國家民族的命運緊密相連的，鼓勵大家要堅持工作，樹立最后勝利的信念。

第二天，陶行知陪同周恩來到北溫泉一個旅館里就餐，陶行知、胡風(fēng)分別邀請了在北碚的文化人和復(fù)旦大學(xué)的教授前來參加聚餐，周恩來與大家進(jìn)行了親切交談。正是這一天，艾青第一次見到了周恩來，艾青事后記述道：“那是在重慶郊區(qū)北碚，在事先約定好的時刻”，他“穿一身淺灰色的洋布干部服，顯得非常整潔”。艾青還在一首詩中寫道：“他從高高的石級上／毫不猶豫地走下來／我迎上去／迎向光明／他伸出毫不遲疑的手／我感到他的手／和他的性格一樣／堅決而又開朗……”（艾青：《清明時節(jié)雨紛紛》）

第三天，也就是9月24日，陶行知陪同周恩來等人，乘船從北溫泉來到了草街子，徒步登上了鳳凰山上的育才學(xué)校。周恩來參觀了學(xué)校后，向歡迎他的師生作了重要講話，他簡明扼要地講述了國內(nèi)外斗爭形勢和中國的光明前景，鼓勵大家學(xué)習(xí)先烈奮斗不息的精神，為解放全中國而努力學(xué)習(xí)、努力奮斗。周恩來在講話中關(guān)切地提到：“像艾青先生這樣的人，可以到延安去安心寫作，不愁生活問題?！边@簡短的幾句話，像春天里的陽光溫暖著詩人的心。

雖然戰(zhàn)時的生活比較清苦，但育才學(xué)校安靜寬松的教書環(huán)境，倒也令艾青感到閑適。因為課程不多，業(yè)余時間他可以隨心所欲地讀書寫作。但是，樹欲靜而風(fēng)不止，這年深秋，隨著第二次反共高潮的臨近，國統(tǒng)區(qū)籠罩在白色恐怖之中。國民黨對陶行知的迫害也隨之加劇，一連數(shù)天他都收到恐嚇信，聲稱若再不辭職，當(dāng)心吃子彈！

在這風(fēng)聲鶴唳的時刻，陶行知欲將校長大權(quán)交艾青執(zhí)掌，自己隱退出國。艾青本來就不愿出頭露面，在這種情勢下便更不愿意接手了，但念及當(dāng)初自己身處困境時，陶行知毅然決然地伸出援手，因此他沒有當(dāng)面回絕，委婉地表示回去想想再說。

由于重慶人民在兩年多的大轟炸中表現(xiàn)出不怕犧牲、不畏強(qiáng)暴的堅強(qiáng)意志，以及抗戰(zhàn)到底的決心和勇氣，讓日本帝國主義感到重慶人民是不可征服的，不得不在對華戰(zhàn)略上稍作調(diào)整，減少了對重慶的轟炸。于是，原先避居鄉(xiāng)間的文化人便紛紛搬回市區(qū)。此時，艾青的作品經(jīng)常見諸報刊，稿酬收入更為豐厚，《文藝陣地》雜志又聘他任編委，并請他參與編輯刊物。在寫作與教書難以兼顧的情況下，艾青婉謝了陶行知的美意，抽身返回重慶，草街子那種鄉(xiāng)間閑云野鶴般的生活隨之而結(jié)束了。

1940年秋，重慶張家花園65號成了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的所在地。它在市區(qū)的觀音巖下面，從觀音巖正街要下幾百級石梯才能到達(dá)。這地方很偏僻也很幽靜，附近就是有名的張家花園，北面緊鄰嘉陵江。日機(jī)的轟炸，曾使它傷痕累累，看上去有點搖搖欲墜的樣子，但它卻是文藝界的堡壘，名副其實的作家和藝術(shù)家之家。它是一幢三層樓房，共有18間屋子，葉以群住底樓，史東山、宋之的、鄭君里住二樓，三樓上住的是葛一虹、章泯、郁文哉等，艾青、王亞平住三樓西邊的后房。

在這里，艾青一方面為抗戰(zhàn)刊物《文藝陣地》編輯文稿，一方面仍筆耕不輟，完成了許多詩歌、散文和論文的寫作，同時還熱心參加各種文藝活動，一直住到1941年2月離開重慶為止。

勤奮寫詩作文

艾青一到重慶，就碰上日機(jī)對山城進(jìn)行大轟炸，但只要空襲警報一解除，他又沉浸在專心致志的創(chuàng)作狀態(tài)之中，心無旁騖，不受干擾。1940年6月5日這天，他上午剛到重慶，中午躲空襲，晚上居然能把《曠野》詩集編輯成冊。他在《曠野》“前記”中說：“《曠野》集所收20首詩，均系作者在西南山岳地帶（指湖南、廣西）所作?！睌?shù)月后，這本詩集由重慶生活書店出版。

6月11日，艾青把一腔悲憤化成了詩篇《抬》，6月中旬他遷到北碚后，又寫了前面已提及的控訴日本法西斯暴行的檄文《炸后》。6月14日，德國法西斯攻占法國首都巴黎，艾青次日聞訊后寫成《哀巴黎》一詩。艾青曾在巴黎生活了3年，對巴黎和法國人民懷有深厚感情。詩人在斥責(zé)侵略者和賣國賊的同時，對法蘭西人民寄予了深切的同情和聲援，堅信愛自由、愛民主的法蘭西人民一定會勝利。在此前后，他還寫了一首《歐羅巴》的詩，聲討希特勒的殘暴罪行。

艾青在北碚和草街子的生活與工作，是比較寬松悠閑的，他抓住戰(zhàn)爭年代這種難得一遇的機(jī)會，勤勉地從事詩歌創(chuàng)作。這年秋天，他在致常任俠的信中，曾對“生活變動極大”深感不滿，而對“清靜的寫作生活”則心向往之。于是，在短短幾個月的時間內(nèi)，他的一篇篇詩文佳作相繼問世，這時期成了艾青文學(xué)創(chuàng)作歷程中一個小小的豐收季節(jié)。

每天，當(dāng)啟明星高掛天空，月亮的光輝還在房間里逡巡的時候，艾青就披衣而起。凌晨是他文思泉涌的時候，他每天黎明伏案潛心寫作。上午是讀書的時間，他習(xí)慣把讀書的心得、零碎的思緒、靈感的火花記錄在紅布皮的本子上，據(jù)說這樣的本子他已寫完了20多個，有厚厚的一摞呢。

1940年7月8日，艾青在北碚蔡鍔路24號，作詩《曠野（又一章）》。這與他年初在新寧寫的《曠野》，可以說是兩幅色彩和情調(diào)反差很大的圖畫：一幅灰色、荒涼、冷寞；另一幅鮮茂、成熟、陽光，但也有著異曲同工之妙，兩篇詩作都充滿了詩人發(fā)自肺腑的對曠野的眷顧情懷。

幾天后的一個深夜，天氣悶熱，難以成眠。他良久地佇立窗前，注視著月光下寂靜無聲的原野，一股感傷之情油然而生。在他眼里，沉睡的山林、田野，與農(nóng)人的命運竟有幾分相像，不由得在心底發(fā)出嘆息：“我知道，它們也有痛苦啊……他們在白天淌盡了烏黑的汗，換取了這夜間深沉的睡眠?！?/p>

8月30日夜，艾青站在明家院子旁邊的山坡上，眺望樹林邊正在燃燒的篝火。禾田里晃動著無數(shù)誘捕青蛙的火把，那是一種用干竹塊扎成的、火勢能燃得很旺的火把，它能把在田垅上乘涼的青蛙照得呆若木雞。有感于此，他寫成了《篝火》、《捉蛙者》二詩?！扼艋稹访鑼懙氖?，黃昏時分在原野上升起的“快樂的火焰”，這是一道迷人的晚景，恍若一幅西歐的風(fēng)情畫，歡快的篝火映襯著鄉(xiāng)野的寧靜，是那樣的安詳、那樣的和美?！蹲酵苷摺访鑼懙氖寝r(nóng)夫和孩子兇殘地捕捉人類的朋友、害蟲的天敵青蛙的場面，詩中表露了作者對這種愚昧、野蠻舉動的反感和批評。

艾青這些“田園詩”陸續(xù)發(fā)表后，文藝界褒貶不一，但贊美和肯定者占了上風(fēng)，這在當(dāng)時受到抗戰(zhàn)文學(xué)大氣候影響的文學(xué)評論界，是個有意思的現(xiàn)象。黃藥眠在香港《大公報》上著文評論說：“他的詩是很好的，它的好處是能忠實于自己，在簡練的句子里蘊(yùn)含著豐富的情感，雖然這情感有時候并不十分健康?！睔W陽凡海在文章里稱：“我讀過的詩里，最多的是艾青的詩。”他對別人批評艾青的憂郁感到氣憤，他說：“憂郁是誰都有的，這正如歡樂是誰都有的一樣；假如不反對詩里的情緒，作為情緒之一的憂郁也不用反對?！睋?jù)當(dāng)時身居陪都的詩人林林回憶說，在重慶或在其他地方，艾青并不是被“注意”的焦點，故他始終未遇到多少“麻煩”。

不過，對于《火把》的批評，艾青卻沒有表示緘默。艾青的《火把》于1940年6月18日在重慶出版的《中蘇文化》半月刊上發(fā)表后，陪都文藝界引起了很大的轟動。當(dāng)時，重慶文化氛圍濃厚，朗誦文學(xué)作品之風(fēng)盛行，《火把》語言明快、格調(diào)激昂，成為人們爭相傳誦的佳作。

《火把》是艾青在湖南某客棧等待去重慶的日子里寫的，時間是1940年5月1日至4日，千行長詩一氣呵成。在火熱的抗戰(zhàn)聲中，詩人投入了沸騰的生活洪流，“乘著熱情的輪子”奔馳在祖國的原野上。這期間，他的詩一掃憂郁的情調(diào)，充滿了高昂的激情，《火把》就是在這樣的背景下誕生的。

這首敘事長詩，寫的是內(nèi)地某城市一場聲勢浩大的火炬游行，展示中國人民同仇敵愾、抗日救亡的決心、意志和激情。它謳歌了不畏強(qiáng)暴、不懼艱險，在暗夜里高擎火把奮勇前進(jìn)的民眾，在社會上引起強(qiáng)烈反響，得到廣大讀者的高度評價?！缎氯A日報》載文稱，它的發(fā)表“展開了史詩敘事詩的幕景”。郭沫若在一次座談會上，把它和老舍的《劍北篇》放在一起，作了高度評價。朱自清在《抗戰(zhàn)與詩》一文中評論道：“這篇詩描寫火把游行，正是大眾力量的表現(xiàn)?！?/p>

但是，也有人撰文對它進(jìn)行批評。1940年7月27日，《時事新報》的《青光》副刊發(fā)表了璧巖的《評艾青的〈火把〉》一文，對《火把》作了近乎刻薄的批評。艾青認(rèn)真研讀了璧巖的文章之后，于8月10日寫成《關(guān)于〈火把〉——答璧巖先生的批評》（載于《新蜀報》1940年10月12日、14日）。艾青對璧巖的批評與指責(zé)作了反駁，首先強(qiáng)調(diào)他創(chuàng)作《火把》的宗旨，是要歌頌群眾本身所賦有的民主精神和集體的偉力，以及全民族爭取光明的熱情和意志，“一篇作品所具有的嚴(yán)肅的革命精神是不容曲解的”。

艾青1940年9月底住進(jìn)“文協(xié)”張家花園54號后，一方面編輯《抗戰(zhàn)文藝》，一方面繼續(xù)寫詩作文。9月27日，德、意、日三國在柏林簽訂《同盟條約》，正式結(jié)成軸心軍事同盟。10月1日，艾青作《三國公約》一詩，聲討其妄圖“重新分割世界”的罪惡行徑。

1940年10月2日，艾青寫成《魯迅——寫在他逝世的四周年》一詩，贊頌魯迅是“人中的完全人／戰(zhàn)士中之最勇猛者”，字里行間洋溢著對魯迅的敬仰之情。此后不久，又寫成《播種者——為魯迅先生逝世四周年紀(jì)念而作》。

1940年11月6日，艾青為即將付印的《詩論》寫了“后記”。該書由上海新新出版社出版，1941年9月桂林三戶圖書社也出版了《詩論》。

12月27日，艾青作《迎1941年》一文，希望新的一年應(yīng)該是反擊日寇的一年，“軍事的反攻！政治的反攻！文化的反攻！詩的反攻！”在新的一年里，他給自己提出了讀書、寫作及深入前線的任務(wù)，對重慶社會現(xiàn)狀的改變提出了由衷的希望，并衷心地向為祖國獨立而戰(zhàn)的人們致敬和慰問。當(dāng)月，桂林微光出版社出版了艾青的《土地集》，收錄了詩人抗戰(zhàn)以來創(chuàng)作的詩歌、散文19篇。

在全民族抗戰(zhàn)走向高潮之時，文壇的一些作家、批評家強(qiáng)烈呼吁詩人們應(yīng)該創(chuàng)作出表現(xiàn)這個英雄時代的英雄史詩。詩人穆木天撰文說：“偉大的時代必須有偉大的詩歌，偉大的民族革命的時代，必須有偉大的民族革命的史詩?！焙芏嘣娙硕架S躍欲試，艾青也是其中之一。他說：“最近我正集中全力寫長詩《潰滅》，它描述的是法蘭西政府拂逆民意，驅(qū)逼人民進(jìn)行帝國主義戰(zhàn)爭，但到危急時刻又懼怕武裝民眾，最后不得不屈膝求和，出賣國家和民族的經(jīng)過?！钡捎谟媱濤嫶?，生活又不安定，寫作時斷時續(xù)，最終未能成篇，只有幾個斷章發(fā)表在報刊上，這些斷章也因作者缺少實地生活的體驗及靈感的激發(fā)，難免陷入說教和概念化。

頻繁參與文學(xué)活動

艾青到重慶后，除了寫作、授課、編刊以外，還頻繁參與陪都文藝界的各種活動。

“文協(xié)”研究部在主任胡風(fēng)和鄭伯奇主持下，舉辦過多次活動，諸如“戰(zhàn)地文藝活動討論晚會”、“馬雅可夫斯基逝世十周年紀(jì)念晚會”、“魯迅先生紀(jì)念晚會”、“詩歌座談會”等等。1940年重慶霧季開始后，“詩歌座談會”改為“詩歌晚會”。到年底，“詩歌晚會”共舉辦了3次，艾青每次都參加，并且是第二次“詩歌晚會”的主席。

第一次“詩歌晚會”是胡風(fēng)任主席，到會的“文協(xié)”會員及非會員共60多人。艾青在會上作中心報告，題目是《抗戰(zhàn)以來的中國新詩》。他首先扼要回顧了新詩的戰(zhàn)斗歷程，對有些敏感問題及一些新詩的開拓者們，作了富有統(tǒng)戰(zhàn)意味的、得體的評價；接著他審視了抗戰(zhàn)以來的新詩，認(rèn)為作為新詩傳統(tǒng)承襲者的抗戰(zhàn)詩人的詩作，必然是“與中國的現(xiàn)實緊密地聯(lián)系起來的”；隨后他對各種流派的詩人作了具體的分析與估價；繼之又對抗戰(zhàn)3年來的詩集、詩刊和詩歌活動，作了一番鳥瞰式的回顧；最后還指出了3年來抗戰(zhàn)詩歌存在的一些通病。

這是一個相當(dāng)全面且有分析深度、評價科學(xué)的報告，當(dāng)時就有人說：“艾青先生做這工作是非常的客觀而且非常細(xì)心的”，“從這里不難看出，艾青先生起草詩歌報告的審慎和搜集的周密”。艾青的這篇報告，也是為蘇聯(lián)《國際文學(xué)》雜志撰寫的論文。該雜志為了反映中國抗日戰(zhàn)爭中文學(xué)活動的實況，委托中蘇文化協(xié)會代為征求有關(guān)中國抗戰(zhàn)文藝的論文，以便出版“中國抗戰(zhàn)文藝專號”。艾青的這篇報告曾發(fā)表在1941年7月25日在重慶出版的《中蘇文化》月刊上。

為紀(jì)念蘇聯(lián)十月革命，介紹蘇聯(lián)社會主義建設(shè)成就，中蘇文化協(xié)會于1940年11月初在重慶舉辦了“全蘇農(nóng)業(yè)照片展覽會”，人們紛紛前往參觀。艾青認(rèn)真地觀看了整個展覽會，即興寫成《新的伊甸集》組詩9首，刊登在1940年12月15日出版的《中蘇文化》上。組詩是應(yīng)政治表態(tài)之需而作，難有出于靈性、經(jīng)得起時間考驗的詩篇，艾青感嘆道：“這是一種苦役！”

天官府原是重慶通遠(yuǎn)門內(nèi)的一條僻靜小街，據(jù)說得名于明宣宗朱瞻基所賜吏部尚書蹇義的一座府第。這條小街因日軍的大轟炸而變得殘破不堪，一片凄涼景象。自郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會遷到天官府7號后，這里才熱鬧起來，經(jīng)常有文化界的朋友進(jìn)出，周恩來也常在此召集會議。

11月24日這天下午，天官府熱鬧異常，不斷有人坐黃包車或步行而至。參加會議的有詩歌界、音樂界、戲劇界的人士60余人。茶話會上，艾青見到了兩年前在武漢相識的詩人高蘭，老友重逢自然有說不完的話語。老舍在會上唱了三段京戲，地道的京腔京韻贏來滿堂喝彩。

同日晚，“文協(xié)”在黃家埡口附近的中蘇文化協(xié)會二樓會議室舉辦第二次“詩歌晚會”，艾青擔(dān)任主席。到會的“文協(xié)”會員及非會員共70余人。討論的題目是《詩與語言》，徐遲、高長虹、任鈞、王平陵、姚蓬子、老舍等作了發(fā)言。前3位是詩人，以切身的體驗談出了自己的見解；王平陵、姚蓬子是國民黨方面的人，雖不善寫詩卻善于周旋；老舍自稱是詩的“門外漢”，本不想多言，但因有諷刺幽默的天賦，常被拉來湊趣，他生動風(fēng)趣的語言，樂得眾人前仰后合，會場氣氛頓時活躍起來。

討論會之后是詩朗誦，光未然、常任俠、艾青都朗誦了自己的作品。艾青朗誦了長詩《火把》，由于是他的得意之作，因而朗誦得十分投入。據(jù)臧云遠(yuǎn)回憶：“聽的人很多，會議室坐得滿滿的。艾青同志念一段，又解釋幾句，斷斷續(xù)續(xù)朗誦，清清楚楚講解。大家既欣賞到了抑揚頓挫、音韻鏗鏘的朗誦藝術(shù)，也領(lǐng)略到了詩中深邃悠遠(yuǎn)的意境，在座的人無不擊掌贊嘆?！?/p>

從重慶到延安

1941年1月4日，震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，國民黨掀起了新的反共高潮。1月18日，周恩來題寫的“為江南死國難者致哀”的悼詞，和“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？！”的挽詩，刊登在重慶《新華日報》的“天窗”上。《新華日報》的銷量，從平時的1000份猛增到5000份。與此同時，國民黨的特務(wù)也加強(qiáng)了對革命文化人的監(jiān)視和威脅，艾青出門時常有“尾巴”追隨。

2月2日，葉劍英離開重慶回延安，并帶去周恩來寫給陳云和黨中央的信，及南方局直接領(lǐng)導(dǎo)下的黨與非黨干部部分人員撤留名單。

這些天來，韋熒發(fā)現(xiàn)葉以群頻繁地進(jìn)出“文協(xié)”，步履急促、神色凝重；周恩來的秘書張穎也不時來“文協(xié)”造訪。韋熒把她觀察到的情況悄悄告訴了艾青，從種種跡象看來，艾青意識到事態(tài)一定相當(dāng)嚴(yán)重。有一天，張穎又來了，碰到艾青時她不經(jīng)意地問道：“艾先生有何打算呀？”而好友葉以群的問話更明白無誤：“艾兄，何去何從，想好了嗎？”

這個問題艾青也一直在思索著。一日，艾青與胡風(fēng)在“文協(xié)”相遇，兩人都喜飲咖啡，于是要了兩杯咖啡，找一僻靜處坐了下來。艾青問胡風(fēng)是否有去延安的打算？胡風(fēng)沉吟了片刻，然后堅決搖頭道：“他在那兒，我去干什么？”這個“他”顯然是指周揚。兩人積怨之深令艾青感到驚詫。艾青不由得也想起了在延安的何其芳，他與何其芳的芥蒂也使他一直耿耿于懷，因此他有意南去香港，但韋熒卻一心要北上延安，夫妻倆鬧得極不愉快。

不幾日，辦事處有車去延安，車隊里有一輛小汽車，韋熒便真的與葉劍英的妻子吳博、周恩來的秘書許明等幾個女同志同乘這輛小汽車去了延安。

韋熒走后，艾青的心情格外郁悶，在街上行走時常感覺特務(wù)就在身后跟隨。他知道，這不僅因自己是進(jìn)步文化人士，也跟他曾拒絕出席國民黨方面舉辦的“總理紀(jì)念周會”有關(guān)。在這期間，艾青曾作詩《潭》，彷徨黯然的心緒暴露無遺：“黑色的潭／無底的潭／在紫色的懸崖下／張開了恐怖?！?/p>

經(jīng)過多日的猶豫和思考，艾青最后還是決定去延安，他始終沒有忘記周恩來對他“到延安去可以安心寫作”的期望。周恩來為保護(hù)革命力量，及時組織重慶進(jìn)步文化人士撤退，茅盾（沈雁冰）、宋之的、章泯、葉以群等疏散到香港；艾青、歐陽山、草明、張仃、羅烽等去延安。

艾青得知組織上同意了他去延安的請求，心里既高興又緊張，他把此事悄悄告訴了徐遲。徐遲在《我的文學(xué)生涯》中回憶道：“皖南事變后，他（指艾青）要走，事先給我透露了。我們正在上坡（往觀音巖去），他附著我的耳朵說‘我要去延安了，這里是連電線桿都長了耳朵的呵！’一邊說，一邊就指著坡邊上立著的電線桿子?？梢娝悬c害怕，不過他這種神氣就不大高明，不長眼睛的電線桿都會看得出他是一個共產(chǎn)黨員的?！?/p>

重慶八路軍辦事處以最快的速度辦妥了艾青等人去延安的一切事宜。與他同行的還有東北作家羅烽、畫家張仃。艾青以前不認(rèn)識羅烽，與張仃倒還熟悉，因他們在上海曾見過幾次面，如今老友重逢，不免感慨。

考慮到國民黨對去延安的進(jìn)步文化人和熱血青年，總是要千方百計地刁難，得有一個應(yīng)對之策。事也湊巧，就在他們搜索枯腸尋找對策之際，艾青和曾在山西民族革命大學(xué)共過事的沈求我不期而遇。沈如今已是國民政府一名官員，正要派一輛鹽務(wù)局的汽車去寶雞。艾青向他道出原委，希望他能鼎力相助。沈求我尚念舊情，不僅讓他們搭乘去寶雞的汽車，還為艾青弄來一張“榆林綏蒙自治指導(dǎo)長官公署高級參謀”的證件，又將證件上的“一人”改寫為“三人”，算是解決了“身份”問題。艾青穿上一套筆挺的“高參”制服，青年作家羅烽則一身副官的打扮。

臨行前，周恩來差人送給艾青1000元作路費，并囑咐道：“走大路，不要走小路。萬一被扣留了，就打電報給郭沫若?！卑嗌钌铙w會到周恩來對他無微不至的關(guān)懷，感激之情難以言表。

他們?nèi)嗽?月上旬的一天，乘坐國民政府鹽務(wù)局的汽車先到陜西寶雞，然后繞道耀縣進(jìn)入陜北。離開山城時，為了不驚動當(dāng)局，他們悄悄地走了。艾青坐在汽車?yán)铮c他朝夕相伴的山水田園、屋宇樓閣，心中默念道：“再見了霧都！再見了重慶！”

艾青的確走得很匆忙，甚至連放在寢室里的許多東西都沒來得及收揀。艾青走后，徐遲住進(jìn)了他原來的寢室，發(fā)現(xiàn)艾青的抽屜里放滿了珠寶、黃金等細(xì)軟，還有他的三四十幅圖案畫。艾青曾留學(xué)法國，并專攻繪畫。

徐遲一一欣賞了他的畫作，認(rèn)為美極了，尤其是其中一幅《黃河水車》特別美。但后來徐遲要去香港，這些畫又留給了章泯，再后來就不知所終了。不過，他把艾青遺留的《詩論零札》原稿及其他一些文稿，經(jīng)整理后用艾青的名義寄給一個刊物發(fā)表了。這份戰(zhàn)友之情、朋友之誼，令艾青銘感肺腑。