又是一個類似的夜晚，我面對著屏幕開始或緊或慢地敲擊鍵盤，手指已經(jīng)熟悉了那些鍵帽兒的凹陷，就像熟悉我自己的掌紋一樣。屋檐上薄薄的積雪在漸漸融化，而我卻讓自己的思路慢下來，就像在狂奔之后的喘息中回頭看自己一路走來的軌跡，才發(fā)現(xiàn)置身于一個無以自明的地段中，情緒也許不是文字最糟糕的馭手，但決不是最好的一個，屢屢窮途之哭的經(jīng)驗(yàn)總是提醒我回到出發(fā)的原點(diǎn)那里，而這實(shí)際上只是一種徒勞的愿望。在沒有目的地的旅途中，也許并沒有什么起點(diǎn)可言，那么我所處的位置，也無非是另一個起點(diǎn)罷了。頭緒從指尖延伸出去，到目力所及的遠(yuǎn)，我除了緊盯閃爍的光標(biāo)之外，就是緊握每一條思路而不至于在輻射萬端的歧路中再次迷失。

慣性的思維總是樂意讓我在那些涉足過的領(lǐng)域徜徉，這種惡習(xí)開始變成一種借口，它讓足跡在那些意識或未意識到荊棘的路口前中斷，時間久了，就將我圈定在一個自己劃定的范圍內(nèi)作繭自縛。比這種情況更可怕的事情，也許就是我正在經(jīng)歷著這些，而不能自知。往往這時我就會想起柏拉圖“洞穴”中的看客們，值得諷刺的是，柏拉圖不會想到兩千多年之后，人類的一項(xiàng)劃時代發(fā)明——電影，將“洞穴”變成了現(xiàn)實(shí)。人們開始花錢，甚至越來越多的錢，而只為走進(jìn)“洞穴”中。用兩個小時的時間去做一場夢，也許花上幾十塊錢是值得的，先別管是否物有所值，在目前我們的電影院線選擇還是有限；至少在這兩個小時里，你可以在光影之中感動一把，但是，在走出電影院之后，你又如何肯定你不是走入另一場夢中？在《黑客帝國》中，墨菲斯對尼奧說：“你做過這樣的夢沒有，就是你覺得它不是夢，如果你在這種夢里醒不過來，那又會怎樣？你怎么去知道自己是生活在夢幻世界里？還是真實(shí)世界中？”

我出生在1980年代初，這也許是一個最好的年代，因?yàn)檫@是一個沒有負(fù)擔(dān)的年代，它沒有記憶留給我們。對于一個讀完九年義務(wù)教育的80后（甚至像我這樣讀完大學(xué)的80后）來說，沿著教科書開拓出的疆域，就可以為這一代的精神世界做出準(zhǔn)確而生動的素描了。在我成長的過程中，也是中國從計劃經(jīng)濟(jì)體制到市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的歷史階段，國門面向世界打開的那一刻開始，消費(fèi)主義一夜春風(fēng)間在這片大地上遍地開花。在我年少的記憶中，總是驚訝于身邊那些熟悉的事物和人們的改變，在感慨的唏噓中告別了那些一去不返的生活。

成長的時光里，除了清一色的體制教科書以外，任天堂游戲機(jī)、《機(jī)器貓》、香港的武打電影和流行歌曲，讓我做著成為一名未來合格消費(fèi)者的訓(xùn)練，時髦與購買就是我最早認(rèn)識的消費(fèi)主義，它讓消費(fèi)的認(rèn)知和實(shí)踐因果合一，這個宛如流水線的過程迅速且猛烈，而灌輸?shù)膶ο?，不是針對我一個，而是面向所有的80后一代。體制和消費(fèi)成為了80后成長狀態(tài)的關(guān)鍵詞，今時今日，80后這代人已經(jīng)走入了社會，完成了從學(xué)生到社會人的角色轉(zhuǎn)變。

80后走入社會視閾的方式是叛逆的，這也許并不符合80后真實(shí)的生活狀態(tài)，但是這絕對符合了當(dāng)下社會對80后這個集體的認(rèn)知水準(zhǔn)，這個水準(zhǔn)也就足夠了。在文學(xué)領(lǐng)域，于是人們看見80后作家的集體登場（有必要指出的是，80后作家橫空出世的背后，還是著眼了其經(jīng)濟(jì)意義的。而這種概念包裝的成功，不僅意味著市場各級機(jī)制的成熟，也證明了消費(fèi)群體的日益龐大。因此，80后寫作的文本價值，實(shí)際上并無更多討論空間），這種亮相也許比80后的文字更精彩一些，而文壇對于這股新生力量的加入還是寬大為懷的，它們對于80后的承認(rèn)，當(dāng)然同樣基于前面所說的認(rèn)知水準(zhǔn)，希望將80后作家散兵游勇的寫作，歸入到當(dāng)今文學(xué)主流的價值觀之下。無論80后作家是否意識到這一點(diǎn)，最后呈現(xiàn)出來的樣子還不同于唐僧和孫悟空的師徒關(guān)系，80后與文壇不時爆發(fā)出來的“論戰(zhàn)”，彼此的口水就淹沒了不少人的視線和本已超重的思維。

在我看來，那些論點(diǎn)都是一些偽命題，但是在各種“論戰(zhàn)”中80后的表現(xiàn)，倒是代表了80后的具體特征：惟我獨(dú)尊、偏激、缺乏責(zé)任感、常識空白等等，值得諷刺的是，也許正是存在于80后一代身上的缺陷，80后不必為此負(fù)上責(zé)任。從某種角度上說，80后正是要被塑造成具備這些缺陷的人們。除了極少數(shù)著名的80后作家外，廣大數(shù)量的80后似乎已經(jīng)融入進(jìn)這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界中了，他們在自己所從事的各個領(lǐng)域里，熟悉著謀生的手段，等待著登堂入室的時機(jī)，而這，只是時間早晚。也許這些廣大的80后的生存狀態(tài)，才是當(dāng)下對80后的本質(zhì)確認(rèn)。但是，體制和消費(fèi)主義對80后一代的影響是深遠(yuǎn)的，兩者經(jīng)過80年代到90年代的磨合過程，如今已經(jīng)是親密無間，它們所劃定的物質(zhì)與精神疆域，正是成為了80后沉醉其中的嶄新“母體”。

那么現(xiàn)在就又回到了墨菲斯的問題上來：我們?nèi)绾卧谶@樣的一場夢中醒來？

如果說今天的我可以問出這個問題的話，那么意味著我已經(jīng)走了許多的彎路才找到它；或者說，是問題找到了我。在《黑客帝國》中，尼奧首次會見墨菲斯時，墨菲斯對尼奧說：“讓我告訴你，你為什么會來這里，你來，是因?yàn)槟阌心撤N覺悟，你又無力解釋你悟到的是什么，只是一種感覺，這種感覺一直伴隨著你：這個世界什么地方錯了。盡管你說不上個所以然，錯卻一定在。求解不得，像塊小木屑掉在腦子里，攪得你寢食不安。把你帶到我這里來的就是這一感覺?！蔽耶?dāng)然不是尼奧那樣顛倒眾生的超人，但是我也經(jīng)歷過同樣困惑的生活，在那些我所能看到、聽到、接觸到的事物中，我感覺有什么就隱藏在這些五光十色的背后，而浮光卻總是恰好散射掉我質(zhì)疑的視線，讓我總是落入自我懷疑的黑洞之中。我開始尋找這種疑惑，直到我與蔣藍(lán)的文字相遇。

對于一個嚴(yán)肅的寫作人來說，對于自己文字的價值定位是一個必須回答的問題，這是文字所從來的地方，也注定著文字最后的去向。作為“非非主義”的積極響應(yīng)者，蔣藍(lán)文字所打開的思想向度，無疑是深深切入意識形態(tài)的血肉乃至骨頭的。在《體制外寫作的命名和實(shí)踐》一文中，蔣藍(lán)指出：“但我毫不隱晦地認(rèn)為，‘體制外寫作’的定義命名就是著眼于意識形態(tài)的，它‘重估價值’的價值尺度就是意識形態(tài)，把當(dāng)下的寫作納入意識形態(tài)予以考察，就凸顯出漢語寫作的巨大危機(jī)?！?/p>

對于80后的我來說，“意識形態(tài)”是一個越發(fā)陌生的詞匯，在我成長的歲月里，“意識形態(tài)”被漸漸淡化，在變得隱形。但隱形不是消失，而是以不可見的方式運(yùn)作，只是這種運(yùn)作更加隱秘。80后是沒有記憶的一代，如果詢問一個80后有關(guān)“文革”的歷史，那么得到的回答，并非是對這段歷史的完全空白，恰恰相反，80后對“文革”的認(rèn)知與體制給出的版本不會有什么出入。如果1960年代距離80后的人們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，那么80后對90年代乃至當(dāng)下的認(rèn)識，又是怎么樣呢？在80后給出的回答里，還會有人指望聽到體制外的版本嗎？

與1980年代不同的是，1960年代正是意識形態(tài)運(yùn)動全方位出線的時代，60年代的人們可以說無不是經(jīng)過了意識形態(tài)的反復(fù)洗禮。這種矯枉過度的思想漂白過程，除了在一個人所經(jīng)歷的生命中打上烙印以外，同樣的印記也永遠(yuǎn)留在了記憶和靈魂里。人是健忘的，這種本能使人類生生不息地繁衍下去，然后一再重復(fù)曾經(jīng)的錯誤。就這么看來，這的確是一件值得悲哀的事情。幸好，并不是所有人都是如此，總會有人站出來，成為一段歷史的見證者。捷克作家克里瑪說過：“一部真正的文學(xué)作品的問世，是作為其創(chuàng)造者的一種叫喊，是對籠罩于他本人、同樣也籠罩于他的前輩和同時代人、他的時代、他所說的語言身上的遺忘的抗議。一部文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。”于是，在言說與敘述的過程里，曾經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的歷史再度重現(xiàn)，不是以權(quán)力認(rèn)可的版本，而是在思考之下，還原成其本來的模樣。賽義德在他最后一部著作中說：“沒有什么誤解絕不可能得到修正、改進(jìn)或顛覆。沒有什么歷史絕不可能在一定程度上復(fù)原，并且對其承受和成就予以同情的理解。相反，沒有什么不公正的、見不得人的秘密或者殘酷的集體懲罰或者明顯的帝國統(tǒng)治計劃絕不可能揭露、解釋和批評?！保ā度宋闹髁x與民主批評》）

蔣藍(lán)的文字正是還原歷史的敘述，通過其歷史考古學(xué)的獨(dú)特視角，切入進(jìn)了體制的肌膚，鋒利的無厚刃口游走在被涂抹、掩蓋、疏遠(yuǎn)的歷史真相之下，使曾經(jīng)大行其勢而為了其所從來的目的而隱去的喧囂浮現(xiàn)在眼前。在這方面，蔣藍(lán)的系列文章，《權(quán)力毒藥與身體之蠱》、《我把舌頭扔給狗吃》、《掌聲的精神分析》、《道在屎溺間》、《從敘事與抒情的藩籬溢出》、《有關(guān)死刑的身體史》、《弘演納肝與身體倫理》、《拆骨為刀以及殘肢令》等沿著身體展開的歷史溯源，構(gòu)建了其“身體政治”研究的譜系學(xué)。

有趣的是，在80后的世界中，“身體”也同樣是一個關(guān)鍵詞，從電視上諸多的時尚類節(jié)目到大街小巷中林立的各種美容、健身機(jī)構(gòu)，消費(fèi)主義的腕足已經(jīng)纏繞住年青一代的身體，這讓我們的眼光鎖定在日新月異的潮流風(fēng)尚標(biāo)上，而對通過支配手腳達(dá)到對大腦的全面占領(lǐng)的“牽線”和“傀儡之主”視而不見。對于“發(fā)現(xiàn)身體”這一口號的提出，其成功的運(yùn)作，標(biāo)志了“消費(fèi)主義”對身體的占有，而這背后卻是社會控制在新世紀(jì)中與時俱進(jìn)的輝煌戰(zhàn)果。

無論是極端年代里的火熱的政治運(yùn)動還是當(dāng)今洶涌的消費(fèi)主義，都是出于同一目的的不同操縱方式，而終極的目的，就是讓每個人沉浸在“母體”制造的夢中無法醒來。而維持“母體”正常運(yùn)轉(zhuǎn)的手段之一就是謊言，齊澤克指出：“對一個團(tuán)體來說，說同樣的謊言要比一起認(rèn)識到真相更能有效地把團(tuán)體成員聯(lián)結(jié)為一體。”（《幻想的瘟疫》）謊言的定義是相當(dāng)廣闊的，不僅有語言、文字、圖像的謊言，實(shí)際上任何形式的對真相的掩蓋或扭曲都是謊言。而對此，蔣藍(lán)表示：“我的隨筆，在思想策略上，主要使用了消解的手法——消解那些所謂神圣的、冠冕堂皇的、滿嘴大詞的謊言?！?/p>

蔣藍(lán)的文字的思想策略在他的文章中是一脈相承的，思想的手術(shù)臺上剖析的不止是被政治浸染的身體，消解的鋒刃一旦開光，精心裝扮的偽裝都將暴露出它的死穴，《葦草的經(jīng)脈》、《激情主義的高壩意識學(xué)》、《芒果的切片分析》、《有關(guān)警報的發(fā)聲史》、《死亡的字型演變史》等文章中，我們可以看見作者的刀鋒在橫跨無機(jī)、有機(jī)的領(lǐng)域中翩然起舞，寒光閃過之處，潛藏在黑暗中的秘密，開始從歷史的切口處暴露出來，在陽光下接受靈魂和良知的審判。

蔣藍(lán)的文字如詩，無論是初次邂逅蔣藍(lán)的文字，還是幾經(jīng)折返的讀者，都會認(rèn)同蔣藍(lán)文字中浸透的詩性已經(jīng)醅釀成沾唇即醉的美酒，讓人陶醉其中。蔣藍(lán)將文字的思與美水乳交融，調(diào)和得文質(zhì)彬彬。蔣藍(lán)是詩人，不光是他的詩作，而是在他文字中一脈相承的詩性。蔣藍(lán)指出“在現(xiàn)存漢語譜系下，詩性大于詩意，詩性高于詩格。詩性是詩、思、人的三位一體。”（《東方的詩性》）無疑蔣藍(lán)對詩性的注重，已經(jīng)上升到一個形而上的高度，而蔣藍(lán)是如此定位詩性的：“詩性以智慧整合、貫穿人類的文學(xué)形態(tài)。作為人類文學(xué)精神的共同原型，詩性概念屬于本體論的范疇?；氐皆娦约词腔氐街腔?，回到文學(xué)精神的本原?！保ㄍ希?/p>

我愜意于蔣藍(lán)文字中的美感，但是要把這種感覺用美學(xué)的方式表達(dá)出來，的確是一件難事。這并不完全與我不是一名詩人有關(guān)，在義務(wù)教育加高等中學(xué)之后，一個80后就走完了“語文”（漢語學(xué)習(xí)）課程的全部行程，就個人經(jīng)驗(yàn)而言，除去那些極端的意識形態(tài)鼓吹和各種型號的體制寫作以外，語文課本中就沒有為真正意義上的漢語寫作（無論古今）留出多少篇幅了。而這些僅有的篇幅，從數(shù)量上根本無法培養(yǎng)學(xué)生對母語書寫的興趣，更無論從質(zhì)量上；因此更惶論，通過這樣的語文學(xué)習(xí)，來完成學(xué)生對母語的審美認(rèn)知。這幾年的教育改革，同時也引發(fā)了語文課本改革的蝴蝶效應(yīng)，該選錄誰不該選誰，權(quán)威們打成了一鍋粥，而實(shí)際上，這種改革本身依舊還是立足了語文教育的“掃盲”功能的。而且，現(xiàn)在學(xué)校中的課程不僅語文一項(xiàng)，從實(shí)用主義的角度來看，目前國人重視外語的程度要超過母語。因此，以能看懂《新聞聯(lián)播》、報紙、雜志和武俠小說為標(biāo)準(zhǔn)的話，那么我想語文課程在初中學(xué)業(yè)結(jié)束后就可以完全中止了。

于是，在80后身上凸顯了漢語傳承的危機(jī)，我們會說漢語，會寫漢字，但是在這之外呢？我們能否用漢語、漢字表達(dá)我們的思想感情嗎？作為一個千年國度的年輕一代，我們能用我們的母語去發(fā)出我們的心聲嗎？在被用發(fā)苦的甜蜜澆灌后的我們，能否用語言和文字發(fā)出我們的質(zhì)疑與反思嗎？有人會說，80后不是有那么多寫小說的嗎？面對80后寫作的異軍突起，我無言以對，但文字不等于文學(xué)，兩者有著質(zhì)的不同，朱大可在《1978-2008中國文學(xué)蠟像館巡禮》一文中指出：“一些新生代作家寄生于無邊的互聯(lián)網(wǎng)，擁有大批數(shù)碼粉絲，但至今尚無任何作品有望成為文學(xué)圣經(jīng)。他們學(xué)會流暢地書寫武俠、警匪、言情、驚悚到魔幻等各種類型小說，以及掌握籠絡(luò)青年讀者的敘事技巧，卻沒有繼承狂飆期的核心價值及其書寫語感?！翢o疑問，中國人擁有世界上最大數(shù)量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帖子，但這跟文學(xué)發(fā)展無關(guān)。它不是升華的信號，卻提供了繁榮的幻象?！笨梢哉f正是體制教育本身，讓80后以遠(yuǎn)離而不是接近的方式確定與漢語之間的關(guān)系。80后既不能繼承漢語寫作的優(yōu)秀成果（而這些成果是來之不易的?。荒馨l(fā)揚(yáng)這種蘊(yùn)藏在漢字中的精神。無怪學(xué)者陶東風(fēng)在那篇引起巨大反響（主要是來自80后的謾罵聲）的文章中指出：中國文學(xué)進(jìn)入裝神弄鬼的時代。

對于我這樣的一代人，對于在文字垃圾消費(fèi)中成長起來的讀者而言，所謂的“詩性”的確遙不可及，但如果認(rèn)為蔣藍(lán)文本所堅(jiān)持的“詩性”是一個形而上的概念，就誤解了詩人的本意，詩人對“詩性”的探究，其根本恰恰是立足在當(dāng)下漢語寫作的現(xiàn)狀上的。官本位體制寫作、體制專業(yè)寫作、御用寫作、商業(yè)體制寫作、機(jī)會主義寫作……構(gòu)成了體制寫作的大合唱。蔣藍(lán)指出：“反觀那些犬儒寫作、白色寫作的產(chǎn)品制作人，暴得大名之余，其影響力決定了他們就是所謂精神的主導(dǎo)。在此，我避免使用‘舐痔’這個質(zhì)地硬朗的詞匯來標(biāo)舉當(dāng)事人的名節(jié)，寧可以‘嗜痂’來勉強(qiáng)描述犬儒秋波猛送的身體政治。一脈單傳的道統(tǒng)寫作制度，僅是其自給自足的游戲循環(huán)?，F(xiàn)在，斜刺里殺出幾路人馬，奮力爭當(dāng)?shù)澜y(tǒng)文字作坊的副食品商場。”（《東方的詩性》）由是觀之，蔣藍(lán)提倡并身體力行的“詩性”，并非虛空高蹈的形而上謎語；也不是獨(dú)孤求敗的寫作技巧標(biāo)準(zhǔn)，而是一個嚴(yán)肅的寫作者，對于新世紀(jì)漢語寫作處境的一種認(rèn)知，更是一種表態(tài)！

對于蔣藍(lán)文字的思與美，我就像一個拙于講述的人在故事精髓之外反復(fù)嘮叨，實(shí)際上有不少優(yōu)秀的文字構(gòu)成了對蔣藍(lán)文本的最佳導(dǎo)讀，像祝勇的《冷酷的文字與內(nèi)心的熱度》，就是其中的佼佼者，它讓文字從二維的平面上以黑體字體的方式凸現(xiàn)出來，并在三維的結(jié)構(gòu)里努力還原到冷與熱的兩個向度之中。我沒有這樣的卓識和丹青妙筆，但是我仍然愿以一個80后的讀者身份，去追問蔣藍(lán)文字如磁石般吸引我的原因。

《證鐵的過程》是蔣藍(lán)為數(shù)不多的，關(guān)于魯迅先生的文字，而且也是我最喜歡的一篇文字。文字在魯迅枯筆犁開的干燥河谷中潛行，朝著詩人靈魂中的純鐵，在黑鐵使黑暗顯形的過程里，高揚(yáng)先生的精神。蔣藍(lán)表示：魯迅之于我，不僅僅是一個武器庫，因?yàn)轸斞缸非蟮木褪遣慌c主流合作的獨(dú)立精神。而流淌在蔣藍(lán)文本之中的自由精神，正是令我悠悠神往的原因所在。

什么是自由精神？自由精神是否就是自由主義？對于我這樣的80后，也許不認(rèn)為這兩者有什么不同，看看在我們身邊上演的各種真人秀和那些高舉著“張揚(yáng)個性”、“我的地盤聽我的”、“想唱就唱”等等標(biāo)語的商業(yè)活動，就讓我們產(chǎn)生了一種普遍錯覺，將消費(fèi)策略的宣傳和自由混為一談，并且開始在虛擬的“地盤”上上演著獨(dú)角戲。而這正是消費(fèi)主義對人們的控制手段之一，其效果就是人們對自由意義的進(jìn)一步追問。雅斯貝斯在《論歷史的起源與目標(biāo)》中說道：“對自由的漠不關(guān)心與自信擁有它，是失去它的開始?！倍谖膶W(xué)領(lǐng)域，反映在80后提供的各種文本里，不難看出80后是如何有意無意地回避自由以及諸如此類的嚴(yán)肅主題的。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)打撈起的海量文學(xué)帖子，網(wǎng)絡(luò)寫作開始漫漶自由寫作的外延，甚至喧賓奪主。

從網(wǎng)絡(luò)上80后制造的大面積的文本和反比例呈現(xiàn)的思考過程來看，這一代整體上甚至還未能達(dá)到“自由主義”的高度。而對于“自由主義”，蔣藍(lán)是有自己的看法的：“自由主義就類似于一團(tuán)霧氣，從外說是一種格局；從內(nèi)講可以成為一些人的價值核心，它的確是人類思想發(fā)展到近代的常態(tài)。但每每在需要對極權(quán)話語說‘不’的時候，他們就很自然地土遁于‘自由的畫餅’中，繼續(xù)其主義的臆想?！保ā丁绑w制外寫作”與自由精神》）蔣藍(lán)直言，他所說的“自由精神”是屬于價值領(lǐng)域而不是知識范疇的。正是在自由精神的指引下，詩人為自由寫作在體制寫作泛濫的現(xiàn)狀中驗(yàn)名證身，“自由是充滿張力的，自由是擴(kuò)張和永不停息地創(chuàng)造，自由是個性力量充盈并向真理敞開的呈示。自由是歷史賦予人們追求真理的義務(wù)，盡管求真之路遍滿危機(jī)和火焰的荊棘。自由精神正是在這樣的認(rèn)識下產(chǎn)生的，就像漢語中‘非’字的意義，在對立中打開翅膀。自由精神統(tǒng)領(lǐng)的是飛翔的生存?！保ㄍ希?/p>

我見過一張蔣藍(lán)的照相，照相是黑白的，二元對立的決絕讓詩人的形象黑白分明。詩人在胸前交叉手臂，像是鏖戰(zhàn)后的短暫休息；他側(cè)著臉，表情難以尋覓，眼睛望向照相的邊緣之外，感覺像是打量著即將遭遇的對手。整個形象讓人聯(lián)想起冷兵器的鋒利，就好像下一秒，詩人就將拔劍出手；但這一秒里，詩人正在用他的“冷”嘲笑對手的弱。雖然他用的不是劍，但卻比任何有形的兵器更堅(jiān)硬、鋒利。林賢治先生說：“戰(zhàn)士未必一定要荷槍實(shí)彈。思想戰(zhàn)士也是戰(zhàn)士，而且在數(shù)量上說，是世間更為稀有的戰(zhàn)士?！保ā蹲x熱烈的書》）

在“身體寫作”大行其道的潮流里，堅(jiān)持思想，堅(jiān)持思想對寫作的意義，已經(jīng)不完全是一件私人事件（雖然這種身體力行只屬于像蔣藍(lán)這樣的極少數(shù)的寫作人），蔣藍(lán)的體制外寫作，就成為了思想的光源打在文字掛起的鐵幕之上的破壁之影！這無疑是一個以寡敵眾、以弱對強(qiáng)的戰(zhàn)斗，同樣，也是一個用思想軟化青銅、以墨水洞穿鐵幕的過程。而這一切的起點(diǎn)，就是從思想開始。蔣藍(lán)在文章中說：“思想是獲得生命的尊嚴(yán)的唯一途徑，思想使人避免陷入盲目與狂亂的冷卻劑。同樣的，思想是墨水獲得內(nèi)力的唯一水源。我們發(fā)現(xiàn)，造成黑暗的原因有兩種，一種是自我視野的封閉所造成的，另一種卻是人為的對真相和自由的遮蔽。當(dāng)很多文人以廓清前一種黑暗為己任并為此沾沾自喜時，他們在有意無意間又制造并加重了后一種黑暗。他們寫出的黑字，都在為思想的黑暗添磚加瓦。后一種黑暗卻是最為頑固的，而清除后一種黑暗，即專制及其御用文化的黑暗，應(yīng)該是每一個思想者的任務(wù)?！保ā段覀?yōu)槭裁匆磳τ嗲镉辍罚?/p>

當(dāng)敲打鍵盤的聲音在靜靜地放大，我知道夜已經(jīng)深了，而文字走到這里的時候，我再次發(fā)現(xiàn)，在80后的思想平臺上，意欲對蔣藍(lán)的文字加以解讀，也許更多的是出自一種良好的愿望。對于我這樣的80后來說，詩人的文字，更像是一種洗禮。它讓我清楚，雖然自己還不具備獨(dú)行于這些思路上的力量和耐心，但是先生的文字已經(jīng)在荒原之上開辟了一條崎嶇但清晰的小路，在你領(lǐng)悟文字背后的細(xì)語和吶喊之后，那么你就可以義無反顧地選擇你要走的方向。就這一點(diǎn)而言，蔣藍(lán)的“體制外寫作”是詩人自證的過程，而當(dāng)我行走在詩人的文字之中，為我的疑惑和追問尋找答案的時候，對我來說，這又成為了一個他證的過程。沿著詩人文字的思與美打開的鋒銳和向度里，我是否能夠獲得自證的勇氣呢？

臨近午夜時分，我從“word”程序打開的一個個文檔中節(jié)節(jié)敗退，直到露出桌面上的一片碧綠，那個問題一直在我腦海盤旋，揮之不去。我走到窗邊向黑夜看去，這個動作讓我想到蔣藍(lán)在《墨水是黑暗的補(bǔ)丁》中所寫的“在為黑色文字所苦的夜晚，我推開窗戶，比黑字更深的黑暗撲面而來。在這個時候，我就意識到，自己剛剛在紙上爬過的痕跡是不值一提的”。照此推論，那么我在電腦上的奮筆疾書，在關(guān)閉電源之后，就連痕跡都不會剩下。

黑夜中，目光本能地尋找燈火的溫暖，感覺那些光亮距離自己非常遙遠(yuǎn)；而每每這個時候，理性都會告訴我，這只是視覺的誤差，其實(shí)那些燈光離我很近，但是卻可以輕易截停我的視線，讓目光和思考無力穿過黑暗的深處。于是我明白，黑夜中的闌珊燈火，也只是黑暗的另一種形態(tài)，它和黑夜一起構(gòu)成了黑暗的譜系。人們習(xí)慣用“光明”比喻“希望”，于是有人就將燈火混作了希望，這種誤讀是可愛的，但字里行間卻充滿了一種悲愴的味道。希望是無形的，是不可觸摸、不可視見的，也許正是尋找希望的過程，才證明了希望的存在并非虛妄。我知道接下來又是一個輾轉(zhuǎn)的夜晚，我已經(jīng)過了祈禱美夢的年紀(jì)，尤其當(dāng)意識到自己在一個夢中睡去醒來不停反復(fù)之后。就在我的目光與夜色告別，準(zhǔn)備再次返回到文字里尋覓那若有若無的光芒時，我似乎找到了想要的答案：

“正是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜耍Ｍ沤o予我們?！?/p>

注：文章中引述蔣藍(lán)的文字出自《思想存檔》（中國工人出版社2007年7月版）、《動物論語》（重慶出版社2008年3月版）